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AVERTISSEMENT  DE  L’EDITEUR 


i 

« Après  six  cent  soixante-quinze  ans,  disait  M.  Guizot  en  1838, 
Héloïse  et  Abailard  reposent  encore  ensemble  dans  le  même  tom- 
beau; et  tous  les  jours,  de  fraîches  couronnes,  déposées  par  des 
mains  inconnues,  attestent,  pour  les  deux  morts,  la  sympathie  sans 
cesse  renaissante  des  générations  qui  se  succèdent.  L'esprit  et  la 
science  d’Abailard  auraient  fait  vivre  son  nom  dans  les  livres  ; 
l'amour  d'Héloïse  a valu,  à son  amant  comme  à elle,  rimmortaliié 
dans  les  cœurs.  » 

Nous  avons  réuni  dans  ce  volume  tous  les  documents  qui  retrace  t 
la  vie  et  les  sentiments  de  ces  deux  personnages,  les  premiers  dans 
l’histoire  de  leur  temps  et  dans  les  romans  de  tous  les  temps.  La 
simple  énumération  des  pièces  contenues  dans  ce  recueil  suffira 
pour  faire  pressentir  tout  l'intérêt  d’instruction  et  de  curiosité  affec- 
tueuse qu’il  doit  inspirer. 

lo  L'Essai  historique  sur  la  vie  et  les  écrits  d’Abailard  et  d’ Hé- 
loïse jusqu’au  concile  de  Sens,  par  Mme  Guizot , continué  jusqu  à 
la  mort  d’Abailard  et  d'Héloïse,  par  M.  Guizot.  Tableau  aussi 
attachant  que  vrai  de  la  destinée  des  deux  illustres  amants,  et  appré- 
ciation aussi  juste  qu’ingénieuse  de  leur  caractère,  de  leur  esprit, 
de  leurs  ouvrages  et  de  leur  influence  sur  leurs  contemporains. 

2°  La  Préface  de  M.  Oddoul,  qui  a refait  la  traduction  des 
Lettres  d’Abailard  et  d’Héloïse;  préface  écrite  avec  une  verve  qui 
prouve  qu’il  a vivement  compris  et  senti  les  idées  et  les  émotions 
qu’il  s’est  appliqué  à reproduire. 

3°  Toutes  les  Lettres  mêmes  d'Abailard  et  d’Héloïse,  au  nombre 
de  douze,  savoir,  huit  lettres  d’Abailard  et  quatre  d’Héloïse.  Nous 
n'hésitons  pas  à dire  que  la  traduction  en  est  à la  fois  plus  exacte  et 
plus  vivante  que  celles  qui  l’ont  précédée. 


U Apologétique  de  Vécolâtre  Bérenger  contre  saint  Bernard , 
et  la  Lettre  de  Bérenger , évêque  de  Poitiers,  à /’  évêque  de  Mende , 
pour  défendre  Abailard,  leur  maître  et  leur  ami,  contre  les  accusa- 
tions dont  il  était  l’objet. 

5°  Les  Lettres  de  Pierre  le  Vénérable,  abbé  de  Cluny,  au  pape 
Innocent  II  et  à Héloïse,  et  la  Lettre  d’Héloïse  à Pierre  le  Vénérable, 
sur  les  derniers  moments  d’ Abailard,  sa  sépulture  et  la  translation 
de  son  corps  au  Paraclet. 

6°  Les  principaux  témoignages  des  écrivains  anciens  concer- 
nant Abailard  et  Héloïse . 

7°  Des  fragments  extraits  deM.  de  Chateaubriand  dans  le  Génie 
du  Christianisme , et  de  M.  Cousin  dans  son  Introduction  aux 
ouvrages  inédits  d? Abailard,  sur  ces  deux  brillants  personnages, 
leur  destinée  et  leurs  écrits. 

8°  L’j Histoire  des  translations  successives  des  restes  d' Abailard 
et  d'IIéloise  qui,  du  xu<*  au  xixe  siècle,  ont  passé  du- Paraclet  dans 
la  chapelle  Saint-Léger  à Nogent-sur-Seine,  de  Nogent  à l’ancien 
Musée  des  monuments  français,  rue  des  Petits-Augustins,  et  du 
Musée  des  monuments  français  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  où 
ils  reposent  aujourd’hui,  sous  l’élégante  chapelle  sépulcrale  que 
M.  Alex.  Lenoir  leur  fit  construire,  en  1800,  avec  des  débris  du 
cloître  du  Paraclet  et  de  l'abbaye  de  Saint-Denis. 

9<>  Enfin  les  Complaintes  d’ Abailard,  petites  pièces  de  poésie 
lyrique,  écrites  en  latin  par  Abailard , sur  des  sujets  empruntés  à 
l’histoire  sainte,  découvertes  à Rome  en  1838,  dans  un  manuscrit 
du  xme  siècle,  et  traduites  ici,  pour  la  première  fois,  par  le  tra- 
ducteur des  Lettres, 

Ainsi,  il  ne  manque  à ce  recueil  aucun  des  documents  originaux 
et  importants  dont  la  lecture  fait  revivre  sous  nos  yeux  cette  grande 
aventure  philosophique  et  romanesque  de  ces  deux  grandes  âmes 
du  xiie  siècle. 


Didier. 
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Le  christianisme,  en  plaçant  ses  doctrines  sous  la 
garde  d’institutions  fortes  auxquelles  cependant  il  n’a 
pas  livré  le  gouvernement  du  monde,  a mis  en  présence 
deux  puissantes  influences,  les  hommes  qui  enseignent 
la  doctrine  et  les  esprits  qui  prétendent  à la  juger,  le 
clergé  et  les  libres  penseurs.  Leur  rivalité  est  le  grand 
fait  de  la  civilisation  moderne.  Les  hérésies  et  les  guerres 
de  religion  l’ont  révélé,  en  divers  temps  et  sous  diverses 
formes,  dans  tous  les  pays  de  la  chrétienté.  C’est  à la  fin 
du  onzième  siècle  et  dans  le  cours  du  douzième  que 
cette  rivalité  a éclaté  en  France,  et  que  la  lutte  a pu 
être  soutenue  avec  quelque  égalité. 

Après  l’invasion  des  Gaules  par  les  Francs,  le  clergé 
romain,  dernier  débris  de  l’Empire,  avait  recueilli  tout 
ce  qui  restait  encore  de  pouvoir  légal  dans  un  pays 
bvrc  à la  conquête.  Seul  dépositaire  des  lumières  et  des 
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connaissances,  seul  capable  d’opposer  aux  vainqueurs 
d’autres  arguments  que  ceux  de  la  force,  et  d’employer 
auprès  des  vaincus  d’autres  moyens  de  soumission  que 
la  violence,  il  devint  le  lien  de  la  nation  conquérante 
avec  la  nation  conquise,  et  au  nom  d’une  même  loi  il 
commanda  aux  sujets  l’obéissance,  et  modéra  quelque- 
fois, chez  les  maîtres,  l’emportement  du  pouvoir.  Mais 
dans  cette  participation  si  active  aux  affaires  du  monde, 
le  clergé  vit  insensiblement  s’altérer  le  caractère  qui 
l’avait  distingué  d’abord  : ce  qu’il  avait  conservé  de 
lumières  et  de  savoir  se  perdit  par  degrés  dans  les  ténè- 
bres de  l’ignorance  universelle;  la  religion,  imposée 
plutôt  qu'enseignée  à un  peuple  misérable  et  à des  con- 
quérants barbares,  fut  entre  ses  mains  un  moyen  de 
pouvoir  encore  plus  que  de  civilisation;  des  soins  tem- 
porels absorbèrent  l’activité  et  l’énergie  que,  dans  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  l’Église  avait  em- 
ployées à faire  prévaloir  ou  à défendre  ses  dogmes  et 
ses  préceptes.  En  même  temps,  les  richesses  s’accumu- 
laient entre  les  mains  du  haut  clergé,  et  substituaient 
des  moyens  plus  matériels  à l’autorité  spirituelle  qui 
avait  été  d’abord  son  unique  force.  En  état  désormais 
de  lutter  avec  les  puissances  du  siècle,  il  prit  leurs 
mœurs  et  partagea  leur  ignorance.  Les  dignités  ecclé- 
siastiques, achetées  à prix  d’argent,  ne  furent  plus  guère 
qu’un  moyen  d’impunité  pour  la  licence,  et  au  septième 
ou  huitième  siècle,  la  barbarie  avait  envahi  l’Église 
presque  autant  que  le  monde. 

Charlemagne  essaya  d’y  ranimer  les  dernières  étin- 
celles de  la  civilisation  mourante  et  de  rendre  au  clergé 
l’influence  morale,  que  personne  alors  ne  croyait  pou- 
voir et  n’eût  pu  en  effet  placer  ailleurs.  Il  institua  des 
écoles,  les  remplit  d’étudiants  auxquels  les  dignités 
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ecclésiastiques  étaient  promises  pour  récompense  de  leur 
application  et  de  leurs  succès,  écarta  avec  ironie  des 
charges  cléricales  ceux  qui  cherchaient  à s'y  distinguer 
par  des  talents  mondains,  soigna  particulièrement  l’en- 
seignement du  chant  d'église,  l'ordre  et  la  pompe  des 
cérémonies,  s'appliqua  enfin,  par  tous  les  moyens  qu'il 
put  imaginer,  à rendre  à la  religion  sa  dignité  et  son 
empire.  Charlemagne  mourut,  et  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux s'abîma  dans  le  chaos  qui  suivit  presque  immédia- 
tement sa  mort.  Ses  écoles  seules  subsistèrent  et  entre- 
tinrent quelques  foyers  d'activité  intellectuelle.  Du  fond 
de  ces  asiles,  elle  se  communiqua  de  proche  en  proche 
à mesure  que  la  société  commença  à respirer,  et  dans 
le  onzième  siècle  elle  éclata  en  tous  sens. 

La  féodalité  était  alors  constituée  ; une  sorte  de  régu- 
larité s'était  introduite  dans  les  relations  des  hommes; 
les  grossières  notions  d'un  ordre  pesant,  inique,  mais 
enfin  de  l'ordre  tel  qu'on  pouvait  alors  le  concevoir,  com- 
mençaient à se  produire  au  milieu  du  chaos.  La  desti- 
née des  hommes  ne  paraissait  plus  entièrement  livrée  au 
hasard,  la  raison  reprenait  quelque  empire,  la  pensée 
quelque  emploi.  Son  premier  besoin  était  de  faire  péné- 
trer dans  l'ordre  moral  les  idées  de  règle  dont  le  germe 
se  laissait  déjà  apercevoir  dans  l'ordre  légal,  et  de  ren- 
dre les  hommes  capables  d'obéir  aux  lois  qu'ils  avaient 
été  obligés  de  se  donner.  De  tout  ce  qui  périt  dans  une 
société  brisée  par  la  force,  les  institutions  légales  sont 
ce  qui  reparaît  le  plus  promptement;  le  pouvoir  recon- 
naît bientôt  qu'elles  sont  nécessaires  à son  action;  mais 
comme  il  conserve,  en  même  temps  qu'il  les  établit,  le 
moyen  de  les  violer,  il  est  rare  qu'il  respecte  son  propre 
ouvrage  et  qu’il  se  soumette  à la  justice,  même  telle 
qu'il  Ta  faite.  Après  avoir  fait  quelques  pas  hors  du 
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désordre  matériel,  c’était  au  désordre  moral  que  le  corps 
social  semblait  près  de  succomber.  Les  mœurs  étaient 
au-dessous  des  lois,  et  la  religion  en  contraste  avec  les 
mœurs.  La  force  publique  ne  suffisait  pas  à réprimer  les 
excès  auxquels  avait  tâché  de  pourvoir  la  législation,  et 
les  maximes  du  christianisme,  impuissantes  à contenir 
cette  licence  sauvage,  ne  servaient  qu’à  la  présenter  sous 
un  aspect  plus  frappant  et  plus  monstrueux.  Le  clergé 
donnait  l’exemple  du  scandale.  Les  évêchés  et  autres  bé- 
néfices ecclésiastiques,  publiquement  vendus  ou  légués 
par  testament,  passaient,  dans  les  familles,  du  père  au 
fils,  du  mari  à la  femme,  et  les  biens  de  l’Église  ser- 
vaient de  dot  aux  filles  des  évêques.  L’absolution  était 
tombée  à vil  prix,  et  le  rachat  des  plus  énormes  péchés 
ne  coûtait  pas  même  la  fondation  d’une  église  ou  d’un 
monastère  ; pour  une  légère  somme  d’argent,  le  cou- 
pable était  absous  et  sans  remords.  Saisis  d’effroi  au 
spectacle  de  cette  corruption  des  seules  choses  qu’ils 
connussent  alors  pour  saintes  et  morales,  les  hommes 
ne  savaient  plus  où  trouver  la  règle  et  la  sûreté  de  la 
conscience.  Leurs  premiers  efforts  pour  sortir  de  cette 
confusion  s’adressèrent  là  où  paraissait  être  la  source  du 
mal,  et  le  mouvement  intellectuel  du  onzième  siècle 
s’annonça  par  une  fermentation  de  réforme  religieuse. 

Hildebrand,  depuis  Grégoire  VII,  gouvernait  déjà  la 
cour  de  Rome,  et  sous  son  influence  la  sévérité  des 
papes  commençait  à se  prononcer  contre  les  désordres 
de  l’Église,  le  trafic  des  bénéfices  ecclésiastiques,  les 
scandales  de  l’épiscopat,  l’irrégularité  du  clergé  sécu- 
lier. En  même  temps  quelques  moines  austères  s’effor- 
çaient de  ranimer  la  ferveur  de  la  vie  monastique,  réta- 
blissaient dans  les  cloîtres  la  rigidité  de  la  règle,  et  les 
repeuplaient  par  leurs  prédications  et  leur  exemple. 
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Des  ordres  nouveaux  et  plus  rigides  s'élevaient  en  divers 
lieux  : Cîteaux  était  institué  par  Robert  de  Molême; 
saint  Bruno  construisait  la  Chartreuse  ; saint  Hugues, 
saint  Gérard  et  Guillaume,  abbés  de  Cluni,  saint  Gérand 
et  une  foule  d'autres,  étendaient  de  tous  côtés  la  ré- 
forme ; et  tout-à-coup,  émus  de  terreur,  des  hommes 
riches  et  puissants  couraient  chercher  la  solitude,  se 
vouaient  à la  prière  et  aux  macérations  dans  des  cou- 
vents fondés  par  eux  ou  enrichis  de  leurs  biens;  des 
familles  entières  se  dispersaient  en  divers  monastères, 
et  toutes  les  rigueurs  de  la  pénitence  suffisaient  à peine 
à calmer  des  imaginations  ébranlées  au  spectacle  des 
crimes  de  leur  temps. 

Cependant  la  plupart  des  esprits  flottaient  encore 
incertains  entre  l'agitation  religieuse  qui  commençait  à 
les  troubler  et  les  goûts  de  licence  qui  continuaient  de 
les  entraîner.  Pierre-TErmite  prêcha  la  première  croi- 
sade ; tous  s'y  précipitèrent  comme  si  l'on  eût  vu  s'ou- 
vrir les  portes  du  ciel;  des  populations  entières, 
hommes,  femmes,  enfants  mêmes,  partirent  pour  la 
Terre  sainte,  tranquillisés  et  ravis  d'avoir  enfin  décou- 
vert un  remède  à leurs  péchés,  et  de  pouvoir  employer 
au  salut  de  leurs  âmes  cette  soif  de  mouvement  qui  ne 
trouvait  plus  en  Europe  assez  de  place  ni  de  liberté, 
et  ces  habitudes  de  rapine  et  de  violence  auxquelles  il 
paraissait  trop  difficile  de  renoncer. 

Ainsi  jetée  pour  un  moment  hors  de  sa  route  régu- 
lière, l'espèce  humaine  n'en  était  pas  moins  dans  une 
crise  de  progrès;  plusieurs  voies  s'ouvraient  à son  acti- 
vité, et  elle  avançait  dans  toutes.  L'ignorance  était 
décriée  et  signalée  comme  la  source  des  maux  du  siècle; 
la  fonction  d'enseigner  était  mise  au  nombre  des  devoirs 
de  l'état  religieux;  chaque  monastère  nouvellement 
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fondé  ou  réformé  devenait  une  école  dans  laquelle  des 
élèves  de  tout  âge  et  de  toute  condition  étaient  gratui- 
tement instruits  dans  les  sciences  connues  sous  le  nom 
d’arts  libéraux.  La  réflexion  s’éveillait  sur  tout  ce  qui 
intéresse  l’humanité,  et  l’action  suivait  la  réflexion. 
C’est  à la  fin  du  onzième  siècle  que  les  communes  ont 
commencé  à réclamer  ou  plutôt  à conquérir  ouverte- 
ment leurs  franchises. A la  même  époque,  des  esprits  har- 
dis soutinrent  les  droits  de  l’intelligence  individuelle 
contre  l’empire  absolu  des  doctrines  établies.  D’autres, 
sans  oser  songer  à combattre,  travaillaient  du  moins  à 
comprendre,  ce  qui  conduit  à discuter.  L’argumenta- 
tion s’établissait  au  sein  des  principales  écoles;  les  efforts 
de  la  raison  pour  s’introduire  dans  l’enseignement  de 
la  théologie  commençaient  à inquiéter  les  pouvoirs 
ecclésiastiques.  Abailard,  un  des  premiers  en  France, 
tenta  d’adapter  la  méthode  philosophique  à l’exposition 
des  doctrines  orthodoxes.  Il  succomba  dans  l’entreprise, 
mais  il  succomba  avec  éclat  et  non  pas  sans  fruit.  Son 
histoire  est  un  des  faits  importants  de  l’histoire  de  la 
philosophie  de  son  temps. 

Pierre  Abailard  naquit  en  1079  au  Palais,  bourg  à 
quatre  lieues  de  Nantes,  de  parents  nobles,  Bérenger  et 
Lucie.  Il  apporta  en  naissant  les  dispositions  et  la  facilité 
à l’étude,  « naturelles,  dit-il,  à son  pays  et  à sa  famille.  » 
Son  père,  avant  d’endosser  l’armure  de  chevalier,  avait 
reçu  quelque  connaissance  des  lettres.  Le  goût  lui  en 
était  resté  ; il  voulut  que  pour  tous  ses  fils  l’étude  pré- 
cédât les  exercices  militaires;  elle  devint  la  passion 
d’Abailard,  et  cette  passion,  échauffée  par  de  brillants 
progrès,  détermina  l’emploi  de  sa  vie.  La  plupart  de 
ses  biographes  le  représentent  comme  l’aîné  de  sa 
famille,  et  lui  font  sacrifier  à l’amour  des  lettres  les 
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droits  et  l'héritage  qui  lui  appartenaient  en  cette  qua- 
lité. Mais  la  phrase  des  écrits  d'Abailard  sur  laquelle  se 
fonde  cette  opinion  s'interprète  plus  naturellement  en 
sens  contraire,  et  semble  indiquer  simplement  qu'il 
laissa  à ses  frères  les  honneurs  de  la  chevalerie  avec 
l'héritage  et  la  prééminence  à laquelle  ils  avaient  droit 
comme  aînés;  pour  lui,  renonçant,  ce  sont  ses  expres- 
sions, « à la  cour  de  Mars,  pour  être  nourri  dans  le  sein 
de  Minerve,  » il  quitta  à seize  ans  son  pays  natal,  et 
parcourut  diverses  provinces,  cherchant,  partout  où 
l'attirait  la  renommée  des  écoles,  l'occasion  d'apprendre 
et  surtout  de  disputer. 

Il  arriva  enfin  à Paris,  âgé  de  vingt  ans  environ,  fort 
de  la  confiance  de  la  jeunesse,  du  sentiment  de  ses 
talents,  de  succès  déjà  obtenus,  avide  de  réputation, 
ardent  à l'attaque,  aguerri  à la  dispute,  ferme  et  subtil 
dans  l'argumentation,  disert,  plein  de  verve  et  de  faci- 
lité, rêvant  toutes  les  gloires  que  pouvait  lui  offrir  la 
carrière  à laquelle  il  se  destinait.  Guillaume  de  Cham- 
peaux, le  premier  et  le  plus  célèbre  des  dialecticiens  du 
temps,  dirigeait  alors  les  études  de  Paris,  en  qualité 
d'archidiacre,  quelques-uns  disent  d'écolâtre  ou  chef 
des  écoles;  il  professait  lui-même,  et  enseignait  avec 
un  nombreux  concours  la  grammaire  ou  rhétorique, 
et,  sous  le  nom  de  dialectique,  tout  ce  qu'on  savait  alors 
de  philosophie.  Abailard,  reçu  au  nombre  de  ses  dis- 
ciples, obtint  la  faveur  du  maître,  flatté  de  l'honneur 
qu'un  tel  écolier  devait  attirer  sur  son  école.  On  a même 
prétendu  qu'il  avait  été  fait  commensal  de  la  maison 
de  Champeaux  ; mais  le  seul  passage  d'Abailard  d'où  l'on 
pourrait  inférer  cette  circonstance  ne  paraît  pas  con- 
cluant à cet  égard.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  bonne  intelli- 
gence ne  fut  pas  entre  eux  de  longue  durée,  Abailard 
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était  d’un  esprit  ouvert,  mais  peu  docile;  il  cherchait 
dans  l’étude  non  des  opinions  faites,  mais  la  matière  de 
ses  propres  opinions  ; et  le  besoin  de  penser  par  lui- 
même,  uni  à l’ambition  du  succès,  ne  lui  permettait 
guère  d’écouter  tranquillement  ce  qui  lui  semblait  pou- 
voir être  combattu.  La  philosophie  de  Champeaux  n’é- 
tait nullement  inattaquable;  Abailard  s’éleva  plus  d’une 
fois  contre  les  assertions  de  son  maître,  et  disputa,  non 
en  disciple  qui  cherche  à provoquer  une  plus  complète 
explication,  mais  en  adversaire  qui  veut  vaincre.  Sa 
supériorité  ne  demeura  pas  long-temps  douteuse;  et 
l’indignation  du  professeur  contre  un  si  jeune  rival  fut 
partagée  par  ceux  des  disciples  de  Champeaux  qui  jus- 
qu’alors avaient  pu  prétendre  à la  prééminence,  et  qui 
non-seulement  se  trouvaient  éclipsés,  mais  craignaient 
encore  de  voir  enlever  à leur  maître  une  réputation 
dont  l’éclat  rejaillissait  sur  eux,  et  à laquelle  ils  espé- 
raient peut-être  succéder  un  jour. 

Abailard  attribuait  à ces  premiers  succès  et  à l’envie 
qu’ils  excitèrent  l’origine  de  tous  ses  malheurs;  du 
moins  est-il  certain  que  dès  ce  moment  se  formèrent 
contre  lui  des  inimitiés  dont  peut-être,  loin  de  chercher 
à les  désarmer,  sa  fierté  se  félicita  comme  d’un  triom- 
phe. A vingt-deux  ans,  et  encore  sous  la  discipline  de 
Champeaux,  il  prétendit  à l’honneur  d’enseigner  lui- 
même.  Paris,  où  l’archidiacre  dirigeait  les  études,  lui 
était  interdit;  il  entreprit  de  lever  école  à Melun,  alors 
l’une  des  villes  importantes  de  la  France,  et  où  la  cour 
résidait  une  partie  de  l’année.  Champeaux,  averti  de 
son  dessein,  essaya  de  le  prévenir  ou  du  moins  d’obli- 
ger Abailard  à s’établir  plus  loin;  mais,  aidé  de  quel- 
ques ennemis  puissants  qu’avait  Champeaux  dans  le 
pays,  et  peut-être  à la  cour,  rendu  plus  intéressant  par 
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la  jalousie  qui  s’attachait  à le  poursuivre,  Abailard 
l’emporta,  et,  dès  les  premiers  temps,  il  effaça  par  sa 
renommée  celle,  dit-il,  « qu’avaient  acquise  peu  à peu 
les  maîtres  de  l’art.  » Ce  témoignage  qu’il  se  rend  a été 
confirmé  par  les  faits  ; et  lorsque  Abailard  écrivait  ces 
mots,  il  était  assez  célèbre  et  assez  malheureux  pour 
avoir  le  droit  de  parler  ainsi  de  lui-même.  Pressé  de 
rendre  son  triomphe  plus  éclatant,  il  transporta  son 
école  à Corbeil,  afin  de  pouvoir  de  plus  près  harceler 
plus  souvent  de  ses  arguments  l’école  de  Paris.  Cepen- 
dant, bientôt  vaincu  par  les  excès  du  travail  et  de  la 
fatigue,  il  tomba  malade,  et  fut  obligé  d’aller  en  Bre- 
tagne respirer  l’air  natal,  laissant  dans  l’affliction  tous 
ceux  qu’animait  le  désir  des  études  philosophiques'. 

Sa  santé  ne  se  rétablit  qu’au  bout  de  plusieurs  années. 
Quand  il  revint  à Paris,  Guillaume  de  Champeaux  avait 
quitté  ses  fonctions  d’archidiacre  pour  se  faire  moine  a 
Saint-Victor.  Le  cloître  offrait  également  aux  uns  les 
austérités  de  la  pénitence,  aux  autres  les  espérances  de 
l’ambition.  Ce  n’était  pas  le  repos  qu’on  demandait 
alors  à la  vie  monastique  : pénitents  ou  réformateurs, 
tous  y apportaient  d’énergiques  besoins  d’activité;  et, 
soit  qu’ils  exerçassent  sur  les  autres  ou  sur  eux-mêmes 
l’ardeur  religieuse  qui  les  y avait  conduits,  ils  éton- 
naient le  monde  par  l’austérité  de  leur  vie  ou  les  mira- 
cles de  leur  influence.  Vénérés  des  peuples,  honorés  des 
princes,  chers  à la  cour  de  Rome,  ils  se  trouvaient  natu- 
turellement  désignés  pour  les  hautes  fonctions  ecclé- 
siastiques. La  plupart  des  papes,  à cette  époque,  et  un 

i Gæcilius  Frey,  médecin  de  la  Faculté  de  Paris,  fait  du  savoir 
d’ Abailard  cet  éloge  aussi  grand  que  laconique  : 

Hic  solus  scivit  scibile  quicquid  erat. 
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grand  nombre  d'évêques,  ont  été  tirés  des  monastères; 
et  la  science,  sans  récompense  pour  les  laïques,  sans 
attrait  pour  le  clergé  séculier,  devenait  pour  le  clergé 
régulier  la  route  à peu  près  assurée  des  honneurs  et  de 
la  fortune.  Champeaux  l'éprouva  peu  de  temps  après; 
et  les  avantages  qu’il  tira  de  sa  retraite  dans  le  cloître 
donnent  quelque  poids  aux  insinuations  de  son  adver- 
saire sur  les  motifs  d'ambition  qui  l’y  avaient  poussé. 
Du  moins  est-il  sûr  qu’il  n'y  chercha  pas  le  silence  et 
l’oubli.  Quoique  l'humilité  de  son  nouvel  état  ne  lui 
eût  pas  permis  de  conserver  les  fonctions  de  chef  des 
écoles,  Champeaux  continua  à enseigner  publiquement; 
et  Abailard  nous  apprend,  sans  s’expliquer  davan- 
tage sur  ce  fait  assez  singulier,  que,  revenu  à Paris, 
il  retourna  vers  son  ancien  maître,  et  suivit  ses 
leçons  de  rhétorique.  Nous  voyons  aussi  que  dans  le 
même  temps  il  eut  une  école  à Paris  ; et  nous  pouvons 
supposer  que  pour  s’y  maintenir  il  crut  nécessaire  de 
se  couvrir  de  la  qualité  de  disciple  de  Champeaux,  qui, 
bien  qu’il  n’eût  plus  d’autorité  directe,  conservait  à 
Paris  une  grande  influence  sur  l’enseignement. 

Quelles  que  fussent  les  causes  de  ce  rapprochement, 
il  ne  devait  être  pour  Abailard  qu’une  tentation  de 
recommencer  plus  vivement  la  guerre.  La  querelle  des 
réalistes  et  des  nominaux  régnait  depuis  plus  de  vingt- 
cinq  ans  dans  les  écoles  : « Des  dialecticiens  de  notre 
temps,  » écrivait,  dans  les  dernières  années  du  siècle 
qui  venait  de  finir,  le  célèbre  Anselme,  abbé  du  Bec  et 
alors  archevêque  de  Cantorbéry,  « que  dis-je?  des  héré- 
tiques à la  dialectique  tiennent  les  substances  générales 
n’être  autre  chose  que  de  vains  mots.  » Et  cette  hérésie, 
ainsi  que  l’appelait  Anselme,  n’avait  pas  été  trouvée 
indigne  des  anathèmes  de  l’Église,  attentive  à défendre 
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dans  la  doctrine  des  substances  générales,  empruntée 
à la  philosophie  d’Aristote,  l’argument  fondamental  de 
l’école  en  faveur  du  dogme  de  la  Trinité,  alors  le  grand 
objet  des  controverses  ou  plutôt  des  démonstrations 
théologiques.  « De  même,  disait  Anselme,  que  plusieurs 
hommes  considérés  comme  espèce  ne  sont  qu’un  seul 
homme,  ainsi  plusieurs  personnes,  chacune  desquelles 
est  un  Dieu  parfait,  sont  un  seul  Dieu.  » Roscelin,  cha- 
noine de  Compiègne,  déclaré  contre  la  doctrine  des 
substances  générales,  avait  osé  nier  les  conséquences 
qu’on  en  tirait  à l’appui  du  dogme  de  la  Trinité.  Excom- 
munié en  1092  ou  1093  au  concile  de  Soissons,  menacé 
d’être  mis  en  pièces  par  le  peuple,  il  abjura  momenta- 
nément ses  opinions;  mais  elles  demeurèrent  dans 
l’école  ; et  publiquement  professées,  sauf  peut-être  ce 
qui  tenait  à la  question  théologique,  devenue  trop  dan- 
gereuse à élever,  elles  formèrent  la  secte  des  nomi- 
naux, ainsi  appelés  parce  qu’ils  n’accordaient  aux  idées 
générales  d’autre  existence,  hors  de  l’entendement, 
que  celle  des  noms  dont  on  se  sert  pour  les  exprimer, 
tandis  que  leurs  adversaires,  les  tenant  pour  des  sub- 
stances réelles,  en  prirent  le  nom  de  réalistes. 

Champeaux,  comme  on  peut  le  croire,  archidiacre 
de  Paris  et  aspirant  à l’évêché,  s’était  déclaré  pour  les 
réalistes.  Abailard  avait  suivi  l’opinion  des  nominaux. 
Quelques-uns  lui  ont  donné  Roscelin  pour  maître; 
d’autres  nient  ce  fait,  qui  ne  paraît  ni  probable,  ni  tout- 
à-fait  impossible.  Quelques  autres  lui  ont  attribué  une 
lettre  écrite  dans  le  temps  contre  ce  même  Roscelin,  et 
signée  de  la  lettre  initiale  P.  Cette  lettre  ne  peut  être 
d’Abailard.  Tout  porte  à croire  qu’il  n’eut  avec  Rosce- 
lin aucune  relation  personnelle,  et  qu’il  reçut  ses  opi- 
nions, non  d’un  maître  particulier,  mais  de  son  temps. 
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Ce  fut  à son  retour  de  Bretagne  que,  ranimé  par  le 
repos,  fortifié  par  les  années,  l’étude  et  la  réflexion,  il 
attaqua  la  philosophie  de  Champeaux,  qu’il  força  de 
renoncer  à son  système  des  universaux , l’un  des  prin- 
cipes essentiels  du  parti  réaliste.  Ce  qu’on  rapporte  des 
arguments  employés  de  part  et  d’autre  serait  aujour- 
d’hui de  peu  d’intérêt.  Abailard,  sans  rien  détailler, 
nous  apprend  seulement  que  son  adversaire,  contraint 
de  se  rendre  à l’évidence  de  ses  raisonnements,  ne  put 
se  relever  du  coup  porté  à ses  doctrines.  Déplacé  de  ses 
anciennes  bases,  Champeaux  perdit  pied.  Un  enseigne- 
ment désormais  vague  et  sans  autorité  rebuta  ceux-là 
même  de  ses  disciples  qui  s’étaient  montrés  les  plus 
ardents  à le  soutenir,  et  tous  passèrent  à l’école  du  chef 
nouveau  que  commençait  à reconnaître  le  mouvement 
philosophique.  Enfin  le  successeur  même  de  Cham- 
peaux, formé  par  ses  leçons,  et  probablement  nommé 
par  ses  soins,  vint  remettre  sa  chaire  à Abailard  et  se 
ranger  sous  sa  discipline.  Le  triomphe  était  trop  com- 
plet pour  qu’un  rival,  même  vaincu,  pût  s’y  résigner. 
Champeaux  fit  destituer,  sur  des  accusations  graves, 
celui  de  ses  disciples  dont  la  faiblesse  ou  la  bonne  foi 
livrait  ainsi  tous  les  avantages  de  la  victoire,  et  l’on 
nomma  à sa  place  un  ennemi  d’ Abailard  que  cet  échec 
obligea  de  transporter  de  nouveau  son  école  à Melun. 
On  le  voit  bientôt  la  rapprocher  de  Paris,  où  il  n’était 
pas  libre  de  la  faire  entrer,  et  se  placer  hors  des  murs, 
sur  la  montagne  Sainte-Geneviève l,  d’où,  comme  d’un 

1 La  montagne  Sainte-Geneviève  se  trouva  pendant  long- temps 
hors  de  l’enceinte  de  Paris;  elle  n’y  était  pas  encore  comprise  lorsque 
l’abbaye  fut  fondée;  ce  ne  fut  qu’en  1221  que  Philippe-Auguste  l’y 
enferma  en  agrandissant  les  murs  de  Paris  dans  la  partie  méridio- 
nale. Ce  roi,  dit  Rigord,  engagea  les  propriétaires  des  vignes  et  des 
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camp,  dit-il,  il  tient  son  ennemi  assiégé.  Champeaux, 
qui  s'était  retiré  à la  campagne,  accourt,  reprend  les 
armes;  le  combat  s’engage  de  toutes  parts;  les  rencon- 
tres se  succèdent  et  se  multiplient. 

Au  milieu  de  cette  belliqueuse  activité,  Abailard  fut 
rappelé  en  Bretagne  par  sa  mère.  Son  père,  Bérenger, 
venait  de  se  retirer  dans  un  cloître  ; Lucie  se  disposait 
à en  faire  autant,  et  voulait,  à ce  qu’il  semble,  avoir 
son  fils  pour  témoin  de  ses  adieux  au  monde.  Il  se 
rendit  aux  vœux  de  cette  « mère  chérie;  » et  pendant 
qu’il  était  en  Bretagne,  Guillaume  de  Champeaux  fut, 
en  1113,  nommé  évêque  de  Châlons.  Il  paraît  qu’alors, 
voyant  devant  lui  la  carrière  plus  libre  et  plus  facile, 
Abailard  voulut  se  mettre  en  état  d’y  avancer  d’une 
manière  plus  utile  et  non  moins  glorieuse,  et  d’aspirer 
à son  tour  aux  dignités  ecclésiastiques.  Il  nous  apprend 
du  moins  que  la  promotion  de  Guillaume  le  détermina 
à se  rendre  à Laon  pour  y étudier  la  théologie  sous 
Anselme,  écolâtre  de  cette  ville.  Cet  Anselme,  déjà 
vieux,  et  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’archevêque 
de  Cantorbéry,  enseignait  à Laon  depuis  beaucoup  d’an- 
nées avec  une  autorité  et  une  réputation  qui  ne  purent 
en  imposer  longtemps  à Abailard  sur  un  certain  talent 
de  parole  vide  de  pensée  et  soutenu  seulement  par 
l’habitude.  Inhabile  à la  lutte,  Anselme  devenait  inutile 
à Abailard,  qui  ne  parut  plus  que  rarement  à ses  leçons. 
La  négligence  des  hommes  supérieurs  est  facilement 
taxée  de  mépris  ; on  a peine  à leur  pardonner  de  ne 
pas  payer  en  reconnaissance  l’estime  qu’on  se  sent 

champs  à les  louer  aux  habitants  de  Paris  pour  y construire  des  mai- 
sons, afin,  ajoute-t-il,  que  toute  la  ville  fût  pleine  d’édifices  jusqu’aux 
murs  qui  l’entouraient. 
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forcé  d’avoir  pour  eux.  Personne,  d’ailleurs,  n’était 
moins  propre  qu’Abailard  à rassurer  les  amours-propres 
inquiets.  Les  principaux  disciples  d’Anselme  furent 
blessés  de  son  peu  d’empressement  à profiter  des  leçons 
de  leur  maître  ; et  cherchant,  selon  toute  apparence,  à 
le  compromettre  par  quelque  parole  imprudente,  un 
d’eux  lui  demanda  un  jour  ce  qu’il  pensait  de  l’ensei- 
gnement des  livres  sacrés,  lui  qui  n’avait  jamais  étudié 
que  les  sciences  physiques,  nom  sous  lequel,  à ce  qu’il 
paraît,  on  confondait  alors  toutes  les  études  étrangères 
à la  théologie.  Abailard,  en  reconnaissant  l’utilité  d’une 
pareille  étude  en  ce  qui  touche  le  salut,  s’étonna  que 
des  hommes  instruits  crussent  avoir  besoin,  pour  com- 
prendre les  écrivains  sacrés,  d’autre  chose  que  de  leurs 
écrits  mêmes,  accompagnés  de  1a.  glose,  et  il  soutint 
qu’aucun  autre  enseignement  n’était  nécessaire.  A cette 
assertion,  un  rire  d’ironie  se  fait  entendre  parmi  les 
assistants;  on  demande  à Abailard  s’il  se  croit  capable 
de  prouver  ce  qu’il  avance,  et  s’il  osera  l’entreprendre  : 
il  se  déclare  prêt  à en  faire  l’épreuve.  Alors,  d’un  ton 
toujours  plus  railleur,  ses  camarades  acceptent  la  pro- 
position, choisissent  comme  une  des  plus  obscures  la 
prophétie  d’Ézéchiel,  et  Abailard  s’engage  à en  com- 
mencer le  lendemain  l’explication.  Quelques-uns  lui 
conseillent  de  prendre  plus  de  temps  pour  méditer  sur 
un  sujet  si  nouveau  pour  lui.  Indigné,  il  répond  qu’il  a 
coutume  de  réussir  à force,  non  pas  de  temps,  mais 
d’intelligence,  et  qu’on  l’entendra  le  lendemain. 

Peu  se  rendirent  à l’appel;  une  telle  entreprise  leur 
semblait  si  ridicule  et  si  téméraire  que  leur  curiosité 
même  était  à peine  excitée  : cependant  le  succès  fut 
complet.  On  demanda  une  seconde,  puis  une  troisième 
séance,  oit  les  éloges  de  ceux  qui  avaient  assisté  à la 
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première  attirèrent  successivement  un  grand  nombre 
de  nouveaux  auditeurs,  tous  empressés  à se  procurer 
des  copies  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  entendu. 

L'école  d'Anselme  prit  l'alarme  ; ses  deux  premiers 
disciples,  Albéric  de  Reims  et  Lotulphe  de  Novarre, 
excitèrent  l'inquiétude  ou  la  jalousie  du  vieillard;  et 
sous  prétexte  qu'Abailard,  neuf  en  pareille  matière, 
pourrait  tomber  dans  quelque  erreur  qui  serait  alors 
naturellement  attribuée  à son  maître,  il  reçut  défense 
de  continuer  à expliquer  les  livres  saints  dans  les  lieux 
soumis  à la  discipline  d'Anselme.  Cette  interdiction, 
inouïe  jusqu'alors,  excita  une  vive  rumeur  parmi  les 
étudiants.  Abailard  en  était  encore  à ce  point  où  l'op- 
pression grandit  les  hommes  qu'elle  doit  finir  par 
étouffer. 

Revenu  à Paris  avec  de  nouveaux  titres,  il  fut  mis 
enfin  en  possession  de  la  chaire  si  longtemps  désirée, 
et  revêtu  en  même  temps  d'un  canonicat,  il  se  vit  à la 
fois  sur  la  route  de  la  fortune  et  en  liberté  de  pour- 
suivre la  gloire.  11  continua  l'explication  d'Ézéchiel 
avec  le  même  succès,  et  le  témoignage  de  ses  contem- 
porains ne  laisse  aucun  doute  sur  l'éclat  qui  vint  alors 
s'attacher  à son  nom.  Foulques,  prieur  de  Deuil,  dans 
une  lettre  adressée  à Abailard  lui-même,  s'exprime 
ainsi  sur  cette  époque  de  sa  vie  : « Rome  t'envoyait  ses 
enfants  à instruire  ; et  celle  qu'on  avait  entendue  ensei- 
gner toutes  les  sciences  montrait,  en  te  passant  ses 
disciples,  que  ton  savoir  était  encore  supérieur  au  sien. 
Ni  la  distance,  ni  la  hauteur  des  montagnes,  ni  la  pro- 
fondeur des  vallées,  ni  la  difficulté  des  chemins  par- 
semés de  dangers  et  de  brigands,  ne  pouvaient  retenir 
ceux  qui  s'empressaient  vers  toi.  La  jeunesse  anglaise 
ne  se  laissait  effrayer  ni  par  la  mer  placée  entre  elle  et 
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toi,  ni  par  la  terreur  des  tempêtes,  et  à ton  nom  seul, 
méprisant  les  périls,  elle  se  précipitait  en  foule.  La 
Bretagne  reculée  t’envoyait  ses  habitants  pour  les  in- 
struire; ceux  de  l’Anjou  venaient  te  soumettre  leur 
férocité  adoucie;  le  Poitou,  la  Gascogne,  l’Ibérie,  la 
Normandie,  la  Flandre,  les  Teutons,  les  Suédois,  ardents 
à te  célébrer,  vantaient  et  proclamaient  sans  relâche 
ton  génie.  Et  je  ne  dis  rien  des  habitants  de  la  ville  de 
Paris  et  des  parties  de  la  France  les  plus  éloignées 
comme  les  plus  rapprochées,  tous  avides  de  recevoir 
tes  leçons,  comme  si  prés  de  toi  seul  ils  eussent  pu 
trouver  l’enseignement.  » De  cette  célèbre  école  sont 
sortis  un  pape  (Célestin  II),  «dix-neuf  cardinaux,  plus  de 
cinquante  évêques  ou  archevêques  de  France,  d’Angle- 
terre et  d’Allemagne,  et  un  bien  plus  grand  nombre 
encore  de  ces  hommes  auxquels  eurent  souvent  affaire 
les  papes,  les  évêques  et  les  cardinaux,  comme  Arnaud 
de  Brescia  et  beaucoup  d’autres.  On  a fait  monter  à 
plus  de  cinq  mille  le  nombre  des  disciples  qui  se  réuni- 
rent alors  autour  d’Abailard. 

Rien  ne  nous  reste  de  cet  enseignement  qui  fut  pour 
la  nation  savante  un  événement  si  considérable.  Nous 
ne  trouvons,  hors  des  écrits  de  Foulques  et  d’Héloïse,  que 
peu  de  traces  de  l’événement  même.  On  ne  peut 
douter  qu’Abailard  n’ait  été  la  plus  grande  gloire  litté- 
raire de  son  siècle  ; mais  les  gloires  littéraires  ne  reten- 
tissaient pas  alors  avec  beaucoup  d’éclat;  le  monde 
lettré  de  cette  époque  n’a  pas  de  place  dans  l’histoire  ; 
il  en  avait  peu  dans  la  société  : ce  qui  n’intéressait  que 
les  doctes  a été  peu  remarqué  de  leur  siècle.  Aussi  est- 
ce  hors  de  son  temps  et  dans  ses  résultats  postérieurs 
qu’il  faut  considérer  l'importance  du  mouvement  pro- 
duit ou  accéléré  par  Abailard. 
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Si  Ton  veut  rechercher  la  nature  et  la  forme  des 
discussions  philosophiques  où  se  précipitait  avec  tant 
d’ardeur  tout  ce  que  l’Europe  contenait  d’hommes  épris 
des  charmes  de  la  science,  ce  qu’on  découvre  se  réduit 
à des  combats  de  mots,  d’où  le  vainqueur  remportait 
pour  tout  trophée  quelque  subtile  distinction  qui  deve- 
nait l’étendard  d’un  parti.  On  voit  les  plus  hautes  ques- 
tions de  la  destinée  humaine  changées,  pour  ainsi  dire, 
en  discussions  grammaticales,  et  toute  la  force  de  l’ar- 
gumentation employée  à déterminer  le  sens  d’un  adjectif 
ou  d’un  verbe.  Les  symboles  de  foi,  adoptés  et  soutenus 
par  l’Église  avec  une  rigueur  jalouse,  opposaient  de 
tous  côtés  à la  pensée  des  bornes  insurmontables. 
Rejeter  une  expression  consacrée  eût  été  un  crime; 
l’expliquer  était  délicat  et  pouvait  devenir  dangereux; 
à moins  que,  faisant  son  chemin  avec  précaution  à tra- 
vers les  divers  articles  de  foi,  qu’il  ne  fallait  pas  risquer 
de  froisser  en  passant,  l’explication  ne  ramenât  juste- 
ment au  point  d’où  l’on  était  parti,  c’est-à-dire  au 
sens  reconnu  par  l’Église.  De  là  une  prodigieuse  sub- 
tilité d’interprétation  pour  échapper  à l’hérésie,  re- 
doutée presque  autant  comme  péché  que  comme  dan- 
ger, une  singulière  force  d’esprit  employée  à choisir, 
étendre,  assouplir  le  sens  des  expressions  obligées, 
enfin  cette  tyrannie  des  mots  à laquelle  succombent  les 
esprits  même  qui  travaillent  le  plus  énergiquement  à 
s’en  délivrer.  Les  écrits  d’Abailard,  la  base  la  plus  cer- 
taine d’après  laquelle  on  puisse  se  faire  une  idée  de  ses 
discours,  ne  démentent  pas  l’opinion  probable  que,  pour 
s’élever  au-dessus  de  ses  contemporains,  il  dut  l’em- 
porter sur  eux  en  subtilité  comme  en  toute  autre  chose. 
Aussi  faut-il  une  certaine  attention  pour  démêler  tou- 
jours dans  ses  ouvrages  la  marche  propre  de  son  esprit, 
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naturellement  ferme,  droit,  tendant  au  vrai,  mais 
perpétuellement  détourné  ou  arrêté  dans  sa  route 
par  de  minutieuses  arguties,  auxquelles  l’entraînent 
les  habitudes  des  esprits  avec  lesquels  il  a à dé- 
battre la  vérité.  On  est  émerveillé  des  arguments 
auxquels  il  est  obligé  de  répondre  et  des  objections 
auxquelles  il  attache  de  l’importance.  C’est  ainsi 
qu’il  avance  entre  les  épines,  occupé  à déblayer 
plus  qu’à  édifier,  fort  de  la  pente  naturelle  qui  l’en- 
traîne vers  la  vérité  et  ouvrant  la  route  à tous  ceux 
qui  sur  ses  pas  veulent  marcher  en  avant,  à ceux  même 
qui  voudraient  aller  plus  loin  ; car  ce  qu’Abailard  a 
enseigné  de  plus  nouveau  pour  son  temps,  afest  la 
liberté,  le  droit  de  consulter  et  d’écouter  la  raison  ; et 
ce  droit,  il  l’a  établi  par  ses  exemples  encore  plus  que 
par  ses  leçons.  Novateur  presque  iriVolontaire,  il  a des 
méthodes  plus  hardies  que  ses  doctrines  et  des  principes 
dont  la  portée  dépasse  de  beaucoup  les  conséquences  où 
il  arrive.  Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  son  influence 
dans  les  vérités  qu’il  a établies,  mais  dans  l’élan  qu’il  a 
imprimé.  S’il  n’a  attaché  son  nom  à aucune  de  ces  idées 
puissantes  qui  agissent  à travers  les  siècles,  du  moins  il 
a mis  dans  les  esprits  cette  impulsion  qui  se  perpétue 
de  génération  en  génération.  C’était  tout  ce  que  deman- 
dait, tout  ce  que  pouvait  comporter  son  siècle,  époque 
de  mouvement,  non  de  fondation,  où  semblait  régner 
encore  cette  activité  de  l’enfance  qui  cherche  à s’exercer 
plutôt  qu’à  s’appliquer.  La  mission  d’Abailard  fut  d’é- 
tendre ce  mouvement,  d’échauffer,  de  diriger  cette 
activité. 

Au  milieu  des  classes  aisées  qui  abondent  toujours 
dans  une  grande  ville,  et  se  portent  avec  empressement 
vers  tout  ce  qui  peut  intéresser  leurs  loisirs,  A bai- 
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lard  a dû  jouir  d’une  existence  très-brillante.  11  a dû 
être  connu  des  princes  et  de  tous  ceux  qui,  placés  au- 
dessus  de  la  foule,  remarquent  ce  qui  en  sort  avec  éclat. 
Son  nom  a dû  être  souvent  répété  parmi  les  hommes 
que,  dans  les  diverses  contrées  de  l’Europe,  préoccu- 
paient le  goût  et  la  recherche  du  savoir;  mais  leur  voix 
se  perdait  au  milieu  des  masses  étrangères  à leurs  idées  et 
indifférentes  à leurs  travaux.  Les  principes  qu’ils  avaient 
pu  accueillir  étaient  sans  application  dans  une  société 
hors  d’état  d’en  user,  et  le  progrès  intellectuel  ne  par- 
venait que  par  de  longs  détours  à se  faire  place  dans 
les  affaires  humaines.  Il  y a péhétré  plus  ou  moins 
promptement,  selon  que  le  terrain  s’est  trouvé  préparé 
à recevoir  des  germes  ainsi  dispersés.  Dans  le  midi,  où 
la  civilisation  romaine  n’avait  jamais  absolument  dis- 
paru, où  les  lumières  ne  s’étaient  pas  complètement 
retirées  des  peuples,  la  société  répondit  plus  prompte- 
ment à l’appel  des  novateurs,  et  marcha  d’un  pas  plus 
égal  avec  les  opinions  qui  commençaient  à se  produire. 
Encore  vingt  ans,  et  Arnauld  de  Brescia  devait,  au 
nom  de  certaines  idées  religieuses  et  philosophiques, 
soulever  l’Italie  contre  la  puissance  temporelle  du  clergé, 
ébranler  le  trône  pontifical,  et  enfin,  maître  de  Rome, 
y faire  régner  dix  ans  le  gouvernement  populaire,  en 
dépit  des  efforts  des  pontifes  et  des  excès  de  son  propre 
parti.  Bientôt  après,  l’opinion  des  Albigeois  devait  deve- 
nir la  cause  de  la  population  méridionale  des  Gaules, 
et  la  question  de  la  liberté  de  penser  commençait  à se 
débattre  entre  les  armées  des  princes  et  la  conscience 
des  peuples.  Mais  au  Nord,  et  particulièrement  dans  ce 
qui  formait  alors  proprement  la  France,  où  la  conquête 
avait  plus  rudement  imposé  son  joug,  la  domination*de 
la  race  barbare  ne  permit  pas  de  longtemps  que  le 
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mouvement  intellectuel  passât  des  écoles  dans  la  société. 
Les  tentatives  d’affranchissement  politique  qui,  au 
douzième  siècle,  ont  coïncidé  en  France  avec  le  mou- 
vement philosophique , bien  que  nées  de  la  même 
source,  en  demeuraient  tout-à-fait  séparées.  Les  besoins 
de  la  liberté  naissaient  également  dans  les  diverses  car- 
rières de  l’activité  humaine  ; partout  on  commençait  à 
se  sentir  la  force  et  le  désir  d’avancer,  mais  sans  se 
rallier  à des  principes  communs  et  se  porter  mutuelle- 
ment secours.  Les  mêmes  bourgeois  qui  se  formaient 
en  communes  pour  arracher  à leur  suzerain  ecclésias- 
tique ou  laïque  la  reconnaissance  de  leurs  droits  muni- 
cipaux, auraient  lapidé  en  qualité  d’hérétique  l’impru- 
dent logicien  qui  leur  aurait  parlé  de  réclamer  les 
droits  de  la  raison  contre  les  autorités  théologiques; 
et  parmi  les  écrivains  philosophes  qui  ont  parlé  des 
premières  tentatives  d’affranchissement  municipal,  il 
n’en  est  presque  aucun  qui  ne  se  soit  prononcé  avec 
indignation  contre  ces  associations  exécrables,  inouïes, 
qui  se  formaient  alors  sous  le  nom  de  communes. 

Ainsi,  indépendants  l’un  de  l’autre,  le  mouvement 
populaire  et  le  mouvement  littéraire  ont  chacun  sépa- 
rément suivi  leur  cours.  L’état  des  lettres  en  France 
a constamment  porté  et  porte  encore  la  trace  de  cette 
séparation.  Elle  a puissamment  influé  sur  les  mœurs  des 
classes  éclairées , en  les  accoutumant  à un  exercice  d’es- 
prit et  à des  jeux  d’imagination  sans  rapport  avec  les 
faits  extérieurs.  Il  en  est  résulté  sur  plusieurs  points  une 
habitude  de  faux  et  de  factice  qui  n’a  pas  borné  son 
influence  aux  productions  littéraires  ; les  affections  na- 
turelles ont  été  détournées  de  leur  véritable  voie;  on  a 
soumis  les  sentiments  et  les  relations  de  la  vie  à une 
sorte  de  règle  poétique  qui  substituait  l’élégance  à la 
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rectitude,  et  devenait  beaucoup  plus  favorable  à la 
délicatesse  des  passions  qu'à  l'observation  des  devoirs. 
L'amour,  tel  que  nous  l'avons  vu  professer  dans  le 
dix-huitième  siècle,  est  le  produit  de  cette  morale  toute 
littéraire.  Il  est  assez  singulier  de  le  rencontrer  sous  les 
mêmes  traits  au  commencement  du  douzième  ; la  vie 
d'Abailard  nous  offre  un  des  exemples  les  plus  remar- 
quables de  ce  genre  d'exaltation  romanesque  qui  a ca- 
ractérisé nos  temps  modernes. 

Abailard  était  arrivé , selon  quelques-uns , à trente-huit 
ans,  mais  plus  probablement  à trente-quatre  ou  trente- 
cinq,  sans  que  les  faiblesses  de  l'amour  fussent  venues 
se  mêler  à la  sévérité  de  ses  occupations.  L'agitation  de 
sa  fortune’,  et  cette  avide  impatience  de  renommée  que 
ses  premiers  succès  devaient  plutôt  exciter  que  satisfaire, 
avaient  jusqu'alors  absorbé  l'ardeur  de  son  âge  et  de 
son  imagination.  L'élévation  de  ses  penchants  lui  inspi- 
rait, ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même,  une  grande 
aversion  pour  les  commerces  honteux  et  les  plaisirs  fa- 
ciles, en  même  temps  que  ses  travaux  lui  interdisaient 
ceux  qu'il  aurait  fallu  poursuivre  avec  plus  de  temps  et 
de  soin  dans  « la  société  des  nobles  femmes.  » 11  n'avait 
donc  jamais  songé  à chercher  les  succès  que  lui  pouvaient 
promettre  sa  figure,  les  agréments  de  son  esprit,  le 
talent  de  la  poésie  qu'il  joignait,  dit-on,  au  mérite  phi- 
losophique, une  belle  voix  pour  accompagner  ses  vers 
et  une  grâce  infinie  à les  chanter.  L'ame  passionnée 
d'Héloïse  se  plaisait  encore,  après  de  longues  douleurs , à 
retracer  le  tableau  des  agréments  qui  avaient  charmé 
sa  jeunesse.  D'autres  témoignages  encore  que  le  sien 
nous  ont  appris  que  les  femmes  du  temps  d'Abailard 
avaient  senti  l'importance  de  son  mérite  et  y avaient 
été  sensibles.  Lorsque  l'éminence  de  sa  situation  eut 
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attiré  sur  lui  les  regards  du  public  , elles  se  passionnèrent 
pour  un  homme  célèbre  en  qui  elles  trouvaient  un 
homme  aimable.  Il  se  vit,  nous  dit-il,  maître  de  choisir 
entre  elles  sans  crainte  d’éprouver  un  refus;  mais  il  n’en 
chercha  qu’une  seule,  et  pour  aimer,  il  attendait  Héloïse. 

Héloïse  était  la  nièce  d’un  chanoine  de  Paris  nommé 
Fulbert;  quelques-uns  disent  sa  fille  naturelle.  D’autres 
la  donnent  pour  fille  naturelle  d’un  prêtre  nommé  Ycon; 
d’autres  pour  alliée  des  Montmorency  : peu  importe.  A 
peine  âgée  de  dix-huit  ans,  elle  possédait,  autant  qu’on 
en  peut  juger  par  les  expressions  de  son  amant-,  ce  qu’il 
faut  d’agrément  pour  donner  de- la  grâce  au  mérite 
d’une  femme,  et,  malgré  sa  jeunesse,  ce  mérite  était 
déjà  célèbre.  Ce  que  nous  connaissons  d’Héloïse  ne  peut 
laisser  d’incertitude  sur  l’étendue  de  son  esprit , l’élé- 
vation de  son  âme , la  force  de  son  caractère , la  chaleur 
de  son  imagination , son  talent  d’écrire , son  goût  pour 
la  science  telle  qu’on  la  connaissait  alors.  Élevée  chez 
les  religieuses  d’Argenteuil , elle  y avait  appris  les  lan- 
gues savantes , dont  la  connaissance  était  alors  recom- 
mandée aux  couvents  de  filles,  comme  nécessaire  à 
l’intelligence  des  prières  de  l’Église  et  des  livres  saints  ; 
les  poètes  et  les  philosophes  anciens  lui  étaient  aussi 
familiers.  Sa  passion  pour  les  lettres  avait  rendu  son 
cœur  sensible  à une  grande  gloire  littéraire  et  préparait 
d’avance  le  succès  d’Abailard.  Animé  par  l’amour  et 
l’espérance , il  voulut  plaire  enfin  et  y parvint  sans  peine. 
Un  commerce  de  lettres  dont  la  science  fut  peut-être  le 
prétexte,  mais  non  pas  le  sujet,  permit  les  aveux  que 
n’aurait  osé  prononcé  la  bouche  ; et , toujours  plus  amou- 
reux, Abailard  chercha  les  moyens  d’amener  les  occa- 
sions plus  fréquentes  et  les  relations  plus  familières  sur 
lesquelles  il  fondait  l’espoir  de  son  triomphe. 
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Fulbert , orgueilleux  de  la  supériorité  de  sa  nièce, 
croyait  ne  pouvoir  faire  assez  pour  donner  à ses  talents 
tout  le  développement  dont  ils  étaient  susceptibles;  et 
dans  ce  respect  passionné  pour  la  science  qui  séduit 
quelquefois  les  esprits  simples  comme  paraît  l'avoir  été 
celui  du  chanoine , il  poussait  sans  • relâche  Héloïse  à 
l'étude  et  ne  négligeait  pour  elle  aucune  occasion  d'ap- 
prendre. Abailard,  par  l'intermédiaire  de  quelques  amis, 
fit  proposer  à Fulbert  de  le  prendre  en  pension  chez  lui 
au  prix  qu'il  voudrait.  L'embarras  des  soins  du  ménage, 
incompatible  avec  les  études  philosophiques,  la  trop 
grande  dépense  qui  en  résultait  pour  lui,  la  commodité 
que  lui  offrait  la  maison  de  Fulbert,  située  près  des 
écoles , tels  furent  les  motifs  apparents  de  la  demande 
d'Abailard.  Fulbert  en  eut  deux  pour  accéder  avec  em- 
pressement à la  proposition  : l'avantage  pécuniaire  qu'il 
comptait  trouver  dans  ses  conventions  avec  ce  philo- 
sophe riche  et  insouciant,  et  surtout  la  joie  inespérée 
de  voir  Héloïse  approcher  de  la  source  de  toute  science, 
et  l'espérance  qu'il  en  rejaillirait  sur  elle  quelques 
gouttes.  Sans  laisser  à Abailard  le  temps  de  former  un 
désir  à cet  égard,  il  le  supplia  avec  ardeur  de  donner  à 
sa  nièce  les  moments  dont  il  pourrait  disposer,  soit  à 
son  retour  des  écoles,  ou  à toute  autre  heure  du  jour  et 
même  de  la  nuit,  lui  remettant  sur  elle  une  entière 
autorité,  jusqu'à  le  prier  d'user  de  contrainte,  s'il  était 
nécessaire,  et  de  punir  sa  négligence  ou  sa  mauvaise 
volonté.  Abailard  lai-même  s'étonna  de  l'excès  d'aveu- 
glement qui  allait  ainsi  au-delà  de  ses  vœux;  mais, 
trompé  par  les  idées  qui  le  préoccupaient,  par  la  gravité 
des  mœurs  d'Abailard,  par  la  distance  où  le  plaçai* 
d'Héloïse  la  hauteur  de  sa  réputation,  Fulbert  ne  vit  en 
lui  qu'un  savant  docteur,  dans  sa  nièce  qu’un  enfant, 
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et  ii  ne  supposa  pas  entre  eux  d’autres  relations  possibles 
que  celles  du  maître  et  de  l’écolière.  Telles  que  les  con- 
cevait Fulbert,  elles  étaient  singulières,  car  il  avait 
permis  à Abailard,  pour  faire  faire  à Héloïse  sa  volonté, 
les  menaces  et  les  coups.  Abailard  réussit  par  de  plus 
douces  voies,  et,  en  nous  instruisant  de  son  bonheur,  il  a 
laissé  peu  de  chose  à deviner  sur  le  détail  de  ses  plaisirs. 
Sa  passion  fut  sincère  et  violente;  mais,  au  moment 
où  écrivait  Abailard,  elle  avait  perdu  son  empire; 
l’amour  n’animait  plus  pour  lui  ces  tableaux  que  seul 
il  peut  rendre  touchants;  la  crudité  est  dans  ses 
expressions,  autorisées  ou  nécessitées  par  l’usage  du 
latin,  rendues  familières  par  l’habitude  des  dissertations 
théologiques,  et  naturelles  à cette  situation  d’âme  où 
le  remords  s’unit  aux  regrets.  Un  effet  tout  contraire 
résulte  des  écrits  où ,-  après  de  longues  années  d’absence, 
Héloïse  se  rappelait  ces  temps  de  bonheur  et  d’ivresse; 
elle  exprime  beaucoup  plus  en  disant  beaucoup  moins; 
elle  rappelle,  mais  ne  détaille  point;  au  moment  même 
où  Héloïse  se  livre  à la  peinture  des  sentiments  les  plus 
vifs,  une  délicatesse  de  femme  écarte  toute  image  ca- 
pable de  réveiller,  dans  celui  à qui  elle  s’adresse,  l’idée 
des  plaisirs  qui  ne  sont  plus,  pour  porter  l’imagination 
tout  entière  sur  la  douleur  de  leur  perte. 

Livré  à des  jouissances  si  vives  et  si  nouvelles,  Abailard 
oubliait  tout  le  resté;  ses  vers  ne  parlaient  plus  que 
d’amour,  et  la  douce  mélodie  de  ses  chants,  gravés  dans 
la  mémoire  des  plus  ignorants,  portait  au  loin  le  nom 
d’Héloïse,  et  le  faisait  retentir  dans  les  maisons  et  sur  les 
places.  Héloïse  ne  concevait  pins  d’autre  honneur  que 
celui  de  son  choix,  et  se  perdait,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  gloire  de  son  amant.  Le  devoir  de  lui  complaire  de- 
vint pour  elle  celui  devant  lequel  disparaissaient  tous 
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les  autres;  en  vain  des  scrupules  renaissaient  quelque- 
fois dans  Son  àme;  en  vain  le  retour  du  dimanche, 
d’une  fête  solennelle,  alarmait  sa  dévotion  sur  des 
plaisirs  défendus;  tout  cédait  à un  ascendant  auquel 
elle  n’imaginait  même  plus  qu’il  lui  fût  permis  de 
résister. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  sans  que  rien  vînt,  je  ne 
dis  pas  troubler,  mais  réveiller  ces  deux  âmes  engour- 
dies dans  une  sorte  de  sommeil  magique.  Tout  amour 
du  travail,  toute  passion  même  de  la  gloire  étaient 
éteints  dans  le  cœur  d’Abailard  ; incapable  d’étude , il 
se  rendait  avec  répugnance  aux  écoles,  et  impatient 
d’en  sortir,  il  y répétait  languissamment  d’anciennes 
leçons  que  son  esprit  énervé  n’avait  plus  même  la  force 
de  rajeunir.  Ses  disciples  virent  avec  consternation  la 
chute  de  leur  maître , et  le  deuil  se  répandit  dans  toute 
la  nation  philosophique.  Le  public  ne  pouvait  être  long- 
temps discret  : ce  qui  faisait  l’entretien  de  tous  arriva 
enfin  aux  oreilles  de  Fulbert;  sa  douleur  et  son  indi- 
gnation égalèrent  la  confiance  où  il  avait  vécu  jusque 
alors;  Abailard  sortit  de  chez  lui  confus,  accablé  de  re- 
mords, déchiré  d’une  si  cruelle  séparation,  mais  indiffé- 
rent à ses  propres  maux , pour  ne  sentir  que  le  malheur 
d’Héloïse  qui,  de  son  côté,  ne  paraissait  souffrir  que 
de  l’humiliation  et  de  la  rougéur  qui  couvraient  le  front 
de  son  amant.  Tel  est  le  récit  que  nous  fait  Abailard , 
récit  touchant  et  naturel  malgré  la  recherche  des  formes. 
Ils  se  quittèrent  plus  unis,  plus  passionnés  que  jamais, 
et  peu  de  temps  après,  Héloïse,  s’apercevant  qu’elle  était 
grosse,  en  instruisit  Abailard  avec  transport  et  orgueil. 
Choisissant  alors  une  nuit  où  Fulbert  se  trouvait  absent, 
il  l’enleva  déguisée  en  religieuse,  et  la  conduisit  en 
Bretagne  chez  sa  sœur,  connue  seulement  sous  le  nom 
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de  Denise.  Là,  elle  accoucha  d’un  fils  qui  fut  nommé 
Astrolabe  ou  Astralabe. 

Fulbert  furieux , prêt  à se  porter  à toute  sorte  de 
violences  contre  Fauteur  de  son  affront , était  cependant 
retenu  par  sa  tendresse  pour  Héloïse.  Il  pouvait  craindre 
que,  dans  le  pays  d’Abailard,  au  milieu  des  siens,  elle 
ne  devînt  à son  tour  la  victime  de  leur  vengeance. 
Abailard  n’en  crut  pas  moins  devoir  prendre  des  ort  - 
cautions  contre  les  efforts  que  Fulbert  aurait  pu  tev  te  v 
pour  s’emparer  de  sa  personne.  Untelétatde  choses  vu  ; 
pouvait  durer,  et  pourtant  il  ne  se  présentait,  pour  le  fav  % 
cesser,  qu’un  moyen  extrême , le  mariage , dégradatio.  \ 
inouïe  pour  un  clerc,  un  chanoine,  un  philosophe,  bril- 
lant de  toutes  les  gloires  théologiques , en  route  pour 
arriver  aux  plus  hautes  dignités  del’Église.  Abailard  se 
détermina  cependant  à faire  cesser  les  maux  qu’il  avait 
causés,  à se  délivrer  lui-même  des  remords  que  lui 
faisait  éprouver  la  trahison  dont  il  s’était  rendu  coupable, 
et,  s’excusant  sur  la  force  de  l’amour  « et  les  exemples 
de  tant  de  grands  hommes  dont , à partir  des  premiers 
jours  du  monde,  les  femmes  ont  causé  la  ruine , » il  alla 
trouver  Fulbert,  implora  son  pardon,  et  lui  proposa  ce 
que  celui-ci  n’aurait  pu  se  permettre  d’espérer,  « d’é- 
pouser Héloïse , à cette  seule  condition  que,  pour  sauver 
d’un  tel  scandale  la  réputation  d’Abailard,  le  mariage 
demeurerait  secret  *.  » F ulbert  consentit  à tout  ; Abailard 
reçut  de  lui  et  des  siens  des  assurances  de  paix  et  de 


1 Gervaise  observe  qu’en  ce  lemps-là  il  n’élait  pas  besoin  d’autant 
de  cérémonies  qu’aujourd’hui  pour  la  validité  d'un  mariage  catho- 
lique : le  concile  del’rente  et  les  ordonnances  des  princes  n’avaient 
pas  encore  imposé  les  lois  et  les  formalités  auxquelles  on  a été,  plus 
tard,  obligé  de  se  soumettre. 
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parfaite  réconciliation  que  confirmèrent  des  embrasse- 
ments mutuels. 

Abailard  se  rendit  en  Bretagne  pour  en  ramener 
Héloïse,  et  accomplir  sa  promesse  de  l'épouser.  Con- 
sternée à la  nouvelle  qu’il  lui  en  apporta,  Héloïse  s'opposa 
de  toutes  ses  forces  à un  pareil  sacrifice  ; sacrifice  inutile, 
disait-elle , car  son  oncle  n’avait  point  pardonné  et  ne 
pardonnerait  point.  « Quel  honneur  d'ailleurs  pouvait-il 
lui  revenir  de  ce  qui  ternirait  la  gloire  d’Abailard  ? De 
quel  crime  n’allait-elle  pas  se  rendre  coupable  envers 
le  monde  en  tier  en  lui  enlevant  une  telle  lumière  ? 
Quelles  ne  seraient  pas  les  malédictions , les  larmes  des 
philosophes  ? » Passant  de  là  aux.  embarras  du  mariage , 
elle  appelait  à l'appui  de  son  opinion  celle  des  pères 
et  des  philosophes  qui  tous  l'ont  déclaré  contraire, 
sinon  à la  pureté  des  mœurs , du  moins  à l’étude  de  la 
sagesse  et  à la  vie  philosophique. 

On  pourrait  croire  à ce  langage  que,  revenue  de  ses 
égarements , Héloïse  plaçait  désormais  leur  gloire  à tous 
deux  dans  le  renoncement  aux  plaisirs  qui  leur  avaient 
été  si  chers  ; il  n'en  était  rien  ; la  publicité  de  leur  ma- 
riage , les  commodités  de  la  cohabitation , c'était  là  qu’elle 
voyait  l'indécence  et  le  scandale  ; et  plus  heureuse , 
disait-elle , plus  honorée  du  nom  de  maîtresse  d’Abailard 
que  du  nom  de  son  épouse , plus  charmée  et  plus  flère 
de  devoir  sa  constance  à son  amour  que  de  le  tenir  en- 
chaîné par  les  liens  du  mariage,  elle  le  conjurait  de 
ménager  leurs  plaisirs  que  des  séparations  momen- 
tanées rendraient  d’autant  plus  doux  qu’ils  seraient  plus 
rares. 

C'est  ainsi  qu' Abailard  nous  a transmis  les  discours 
par  lesquels  Héloïse  tâchait  d’ébranler  sa  résolution  ; et, 
malgré  la  forme  oratoire  que  leur  a donnée  son  récit, 
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Héloïse,  dans  ses  lettres,  les  reconnaît  pour  siens,  le 
remercie  d’avoir  daigné  se  les  rappeler,  lui  reprochant 
toutefois  d’omettre  quelques-unes  des  raisons  de  son 
éloignement  pour  ce  mariage,  et  celles  sans  doute 
qu’elle  lui  permettait  le  moins  d’oublier. 

Les  poètes  comme  Héloïse , et  le  public  comme  les 
poètes,  ont  donné  plus  d’attention  aux  motifs  person- 
nels d’Héloïse  qu’à  ceux  qu’elle  tire  de  la  situation 
d’Abailard  et  des  idées  de  son  temps  ; mais  c’est  à ceux- 
ci  que  s’attache  l’importance  historique.  Plus  d’une 
femme  passionnée  a pu  éprouver  ou  se  croire  les  senti- 
ments d’Héloïse  ; ses  arguments  n’appartiennent  qu’à 
son  siècle. 

Abailard,  en  les  rapportant,  en  reconnaît  la  solidité, 
et  s’étonne  de  l’étrange  folie  qui  l’empêcha  de  s’y 
rendre.  Enfin , ne  pouvant  rien  obtenir , et  incapable 
de  soutenir  la  colère  de  celui  qu’elle  aimait,  Héloïse 
céda  avec  des  torrents  de  larmes  ; et,  ne  voyant  plus 
d’autre  bien  que  de  se  perdre  du  moins  tous  deux  en- 
semble , ils  revinrent  secrètement  à Paris,  laissant  leur 
fils  chez  Denise  ; et  moins  d’une  semaine  après  leur 
arrivée,  ayant  passé  une  partie  de  la  nuit  en  prières 
dans  une  église,  ils  s’y  marièrent  de  très-grand  matin 
en  présence  d’un  petit  nombre  d’amis.  Puis  ils  se  sépa- 
rèrent, et  ne  se  virent  plus  que  rarement , avec  le  plus 
grand  mystère  et  autant  de  précautions  qu’il  leur  fut 
possible. 

Cependant  Fulbert  et  ses  familiers , regardant  cette 
réparation  cachée  comme  à peu  près  nulle  pour  son 
honneur,  commencèrent  à divulguer  le  mariage.  Mais 
Héloïse  démentait  avec  tant  de  fermeté  les  bruits  qu’ils 
s’appliquaient  à répandre,  qu’elle  se  vit  exposée  à la 
colère  et  aux  mauvais  traitements  de  son  oncle.  Abai- 
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lard,  pour  l’y  soustraire,  la  conduisit  au  couvent 
des  religieuses  d’Argenteuil , dont  il  lui  fit  prendre 
l’habit,  <à  l’exception  du  voile.  Fulbert  et  ses  parents, 
persuadés  alors  que  le  projet  d’Abailard  était  d’obliger 
Héloïse  à se  faire  religieuse  et  de  se  délivrer  ainsi  des 
liens  de  son  mariage,  crurent  n’avoir  plus  rien  à ména- 
ger. On  sait  quelle  fut  leur  vengeance. 

Instruite  du  malheur  d’Abailard,  toute  la  ville  accou- 
rut chez  lui . L’affliction  fut  grande  dans  le  clergé  , et 
les  femmes , dit  Foulques , versèrent  d’abondantes 
larmes  sur  le  sort  de  celui  qu’elles  regardaient  comme 
leur  chevalier.  Excédé,  irrité  des  cris  de  surprise  et  de 
douleur  qui  retentissaient  de  tous  côtés  à ses  oreilles, 
des  gémissements  de  ses  élèves,  et  de  la  compassion  de 
cette  foule  de  gens  qui  venaient  le  plaindre  de  son 
ignominie,  le  malheureux  Abailard,  comme  il  nous 
l’apprend  lui-même , ne  sentait  plus  d’autre  souffrance 
que  l’insupportable  confusion  dont  il  se  voyait  couvert 
à l’dée  de  la  honte  et  du  ridicule  attachés  à cette  singu- 
lière aventure  qui  se  répandait  partout  avec  un  éclat 
insupportable.  11  gémissait  de  tant  de  gloire  si  facile- 
ment éteinte  ; il  se  représentait  l’affectation  de  ses  en- 
vieux à louer  l’évidente  justice  d’une  pareille  punition, 
la  douleur  de  ses  parents  et  de  ses  amis , l’insultante 
curiosité  du  public;  il  se  voyait  montré  au  doigt,  pour- 
suivi de  tous  les  regards,  déchiré  par  toutes  les  bou- 
ches. Au  sentiment  de  son  honneur  perdu  se  joignait 
celui  de  sa  fortune  arrêtée  : les  hautes  dignités  de 
l’Église  lui  étaient  désormais  inaccessibles  : il  ne  se  vit 
plus  d’asile  que  le  cloître.  La  honte , nous  dit-il , l’y 
poussa  plus  que  la  dévotion.  Arraché  tout  vivant,  pour 
ainsi  dire,  aux  passions,  encore  plein  de  ce  monde  qu’il 
allait  quitter  et  qu’il  ne  sentait  plus  que  par  la  douleur, 
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Abailard , loin  de  songer  à se  faire  un  pieux  mérite  de 
ses  maux , en  repoussait  avec  aversion  toutes  les  amer- 
tumes. Incapable  de  supporter  qu’Héloïse  demeurât 
libre  quand  elle  cessait  de  lui  appartenir,  il  exigea 
qu’elle  prît  le  voile  dans  le  couvent  d’Argenteuil. 
Héloïse  n’hésita  point  à accomplir  le  sacrifice  qu’on  lui 
imposait,  mais  elle  le  sentit  : « A ton  commandement, 
dit  elle  > je  changeai  d’àme  en  même  temps  que  d’ha- 
bit  Ce  fut  ta  volonté , non  la  dévotion , qui  m’en- 

traîna , pleine  de  jeunesse  , dans  les  rigueurs  de  la  vie 
monastique.  » Abailard  le  comprit , et , moins  sur  qu’il 
n’aurait  dû  l’être  de  son  amour  et  de  son  courage  , « se 
rappelant  que  la  femme  de  Loth  avait  tourné  ses  regards 
en  arrière,»  il  voulut  qu’Héloïse  fût,  avant  lui,  consacrée 
à Dieu  sans  retour.  Héloïse , moins  touchée  de  ce  soin 
jaloux  que  de  l’injure  faite  à sa  tendresse,  lui  reprochait 
encore  longtemps  après  un  si  cruel  soupçon  : « J’en 
rougis  , » lui  dit-elle,  « et  sentis  une  violente  douleur 
de  te  voir  en  moi  si  peu  de  confiance  ; au  premier 
ordre , Dieu  le  sait , je  t’aurais  précédé  ou  suivi  dans 
les  gouffres  brûlants  de  la  terre.  Mon  âme  n’était  plus 
avec  moi , mais  avec  toi.  » 

Cependant  elle  obéit,  et,  inébranlable  dès  qu’elle 
s’était  soumise  , elle  accepta  la  destinée  qu’elle  n’avait 
pas  choisie  avec  cette  grandeur  de  caractère  qui,  dès 
ce  moment,  l’a  distinguée  entre  les  femmes.  Au  moment 
de  sa  profession  , ses  amis  l’entouraient,  plaignant  sa 
jeunesse , la  conjurant  de  ne  se  point  condamner  à un 
intolérable  supplice;  mais  elle  s’échappa  du  milieu 
d’eux,  monta  à l’autel,  puis,  prenant  le  voile  béni,  elle 
s’en  couvrit  et  prononça  les  vœux  irrévocables. 

Les  épreuves  monastiques  étaient  alors  de  peu  de 
durée;  et  la  résolution  des  deux  époux  avait  été  si 
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prompte  que,  lorsque  Àbailard  entra  à Saint-Denis, 
ses  ressentiments  conservaient  encore  toute  la  violence 
du  premier  moment.  Deux  de  ses  assassins,  1'  un 
desquels  était  le  domestique  qui  l’avait  livré,  pris  en 
s'enfuyant,  avaient  été  condamnés  à la  peine  du  talion, 
et , de  plus , à perdre  les  yeux.  Fulbert,  traduit  devant 
la  cour  ecclésiastique,  composée  de  l'évêque  et  des  cha- 
noines , avait  nié  toute  participation  au  crime.  Cepen- 
dant une  sentence  très-sévère , à ce  qu'il  paraît , avait 
été  d'abord  portée  contre  lui  ; mais  ensuite,  sollicitée  , 
selon  toute  apparence,  par  les  amis  de  Fulbert,  et  pre- 
nant en  considération  sa  qualité  de  clerc  , la  cour  était 
revenue  sur  ce  premier  jugement,  et  s'était  bornée  à 
dépouiller  le  coupable  de  ses  biens.  Cet  adoucissement 
du  premier  arrêt  avait  profondément  irrité  Abailard.  Il 
menaçait  de  porter  plainte  à Rome , et  de  poursuivre , 
par  tous  les  moyens , l'évêque  et  les  chanoines  qu'il 
accusait  de  s'être  ainsi  rendus  les  complices  de  ses 
assassins.  Le  couvent  même , autant  qu'on  en  peut 
juger,  prenait  en  main  sa  cause,  et  devait  fournir  aux 
frais  du  voyage  et  de  la  poursuite.  Il  est  à présumer 
que,  souvent  en  lutte  avec  l'archevêque  et  les  chanoines 
de  la  cathédrale , l’abbé  avait  choisi  cette  occasion  de 
leur  nuire.  Les  amis  de  la  paix  cherchèrent  à étouffer 
ces  semences  de  discorde  ; ce  fut  alors  que  Foulques, 
prieur  de  Deuil , écrivit  à Abailard  la  lettre  déjà  citée, 
où  il  se  sert,  pour  calmer  son  ressentiment,  de  tous  les 
motifs  de  consolation  ou  de  patience  que  lui  peuvent 
offrir  la  raison  et  la  religion , employant  alternative- 
ment la  louange  et  la  sévérité.  Passant  au  reproche,  il 
félicite  Abailard  de  l'événement  qui , à la  fois,  a mis  un 
terme  à ses  erreurs  et  humilié  sa  fierté,  en  lui  laissant 
pour  consolation  l'intérêt  universel  qu'a  inspiré  son 
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malheur.  Tirant  de  là  des  motifs  pour  l’engager  à 
se  contenter  de  la  justice  qui  lui  a déjà  été  rendue,  il 
le  détourne  vivement  de  l’idée  d’aller  à Rome  : son 
devoir  est , dit-il , de  faire  le  bien  de  son  couvent  au 
lieu  de  lui  être  à charge  : « Et  ne  t’a-t-on  pas  dit, 
s’écrie-t-il,  quelle  est  l’avarice  et  la  corruption  des 
Romains?  Quelles  richesses  ont  jamais  pu  les  rassa- 
sier?... Tous  ceux  qui,  de  notre  temps,  se  sont  adressés 
à cette  cour,  sans  pouvoir  payer,  sont  revenus  leur 
cause  perdue,  repoussés  et  couverts  de  confusion.»  Foul- 
ques représente  de  plus  à Abailard  qu’en  suivant  ce 
malheureux  conseil  il  va  élever  entre  la  cathédrale  et 
son  monastère  une  haine  irréconciliable,  et  finit  par 
lui  déclarer  que , s’il  ne  pardonne  pas,  en  vain  aura-t-il 
revêtu  l’habit  de  pénitence. 

Cette  lettre,  entre  plusieurs  particularités  relatives  à 
l’histoire  d’Abailard , en  contient  une  qui  pourrait 
demander  quelque  explication.  Foulques  a entendu 
dire  qu’au  moment  de  son  malheur  Abailard  se  trouvait 
dans  une  si  profonde  pauvreté  qu’il  ne  possédait  rien 
que  ses  vêtements.  Une  telle  détresse,  après  les  gains 
qu’a  procurés  à Abailard  « ce  commerce  de  science 
qu’il  faisait  par  le  moyen  de  la  parole,  » provient,  selon 
ce  qu’a  raconté  Foulques,  de  la  rapacité  des  femmes 
auxquelles  Abailard  prodiguait  tout  ce  qu’il  parvenait 
à gagner.  Cette  assertion,  inconciliable  avec  le  récit 
d’Abailard , et  avec  ce  que  des  lettres  postérieures  nous 
assurent  de  sa  passion  pour  Héloïse,  devenue  sa  femme, 
paraît  d’ailleurs  à peu  près  détruite  par  le  silence  d’Hé- 
loïse qui,  dans  les  moments  mêmes  où  la  douleur  l’en- 
traîne au  reproche,  ne  laisse  pas  échapper  un  mot  qui 
puisse  faire  soupçonner  Abailard  d’un  genre  de  tort 
que  du  moins  elle  eût  cru  ne  pouvoir  pardonner  sans 
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quelque  mérite.  Mais  Foulques  n écrivait  que  sur  des 
ouï-dire,  exagérés  encore  sans  doute  par  une  pieuse 
indignation.  Quant  à la  pauvreté  d'Abailard,il  es\  facile 
de  concevoir  que,  peu  habile  à se  conduire,  assez  vain 
pour  être  magnifique,  riche  de  la  conscience  de  sa 
force,  en  droit  de  compter  sur  l'avenir,  et  absorbé  dans 
les  soins  de  son  amour,  il  n'eût  pas  encore  songé  à se 
ménager  des  ressources  dont  il  ne  prévoyait  pas  le 
besoin. 

La  lettre  de  Foulques  produisit  sans  doute  son  effet; 
du  moins  on  ne  voit  pas  qu'Abailard  ait  tenté  de  réa- 
liser ses  projets  de  vengeance.  Peut-être  aussi  comprit- 
il  bientôt  qu'il  devait  peu  compter  sur  l’appui  de  son 
monastère.  L'abbaye  de  Saint-Denis  était  une  de  celles 
où  n'avait  pas  pénétré  la  réforme;  ses  richesses,  le 
voisinage  de  Paris  et  de  la  cour,  y entretenaient  les 
relâchements  de  la  vie  mondaine  ; et,  si  l'on  en  croit 
Abailard,  l'abbé,  comme  premier  en  dignité,  surpassait 
encore  en  honteux  désordres  tout  le  reste  de  sa  com- 
munauté. 

Le  nouveau  religieux  n'avait  pas  contracté,  avec  le 
devoir  de  la  soumission,  la  patiente  humilité  de  la  cha- 
rité. Le  malheur  donnait  peut-être  plus  d'âpreté  à sa 
raison,  et  il  n’avait  pas  accoutumé  sa  supériorité  à se 
contraindre.  Abailard  ne  dissimula  pas  son  indignation 
des  scandales  qui  frappaient  journellement  ses  regards; 
il  s'en  expliqua  tant  en  public  qu'en  particulier,  et,  de 
son  aveu,  il  se  rendit  insupportable  à ses  confrères. 
Un  prétexte  honorable  se  présenla  pour  l'éloigner, 
et  ils  saisirent  l'occasion  de  se  délivrer  d'un  censeur 
si  incommode.  A peine  avait -il  été  guéri,  que  ses 
disciples  étaient  accourus  autour  de  lui,  le  suppliant  de 
recommencer  à les  instruire.  Ce  qu'il  avait  donné, 
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disaient-ils,  à l’amour  de  la  gloire  ou  du  gain,  il  le  devait 
maintenant  à l’amour  du  Seigneur,  qui  ne  manquerait 
pas  de  lui  demander  compte  avec  usure  du  talent  remis 
à sa  disposition.  Dieu  évidemment  avait  voulu  que, 
libre  des  attraits  de  la  volupté,  loin  des  tumultueux 
embarras  du  siècle,  il  pût  vaquer  à l’étude,  et  substi- 
tuer au  philosophe  mondain  le  philosophe  religieux. 
Ils  renouvelaient  sans  relâche  leurs  sollicitations,  tant 
auprès  de  lui  qu’auprès  de  son  abbé,  et  celui-ci,  ainsi 
que  les  moines,  d’autant  plus  disposés  à les  accueillir  que 
la  présence  d’Abailard  leur  devenait  plus  à charge,  le 
déterminèrent  à se  rendre  aux  vœux  qu’on  lui  expri- 
mait. Il  se  retira  à la  campagne,  dans  une  maison 
dépendante  du  monastère,  et  là  il  se  remit  à enseigner, 
non-seulement  la  théologie,  ainsi  que  l’exigeaient  les 
convenances  de  son  état  actuel,  mais  aussi  les  lettres 
profanes  « dont,  à la  manière  d’Origène,  dit-il,  ce  pre- 
mier des  philosophes  chrétiens,  il  se  faisait  un  appât 
pour  attirer  les  esprits,  par  une  odeur  philosophique, 
au  goût  de  la  véritable  philosophie.  » 

Les  amis  de  la  science  accoururent  comme  de  coutume 
à ses  leçons  : « les  logements,  dit-il,  ne  suffisaient  pas 
pour  les  contenir,  le  pays  pour  les  nourrir.  » Les  autres 
écoles  devenaient  désertes,  et  la  haine  ranimée  trouva, 
dans  les  nouvelles  obligations  auxquelles  Abailard 
s’était  soumis,  de  nouveaux  moyens  d’attaque.  On  lui 
reprocha  en  même  temps,  comme  moine,  l’enseigne- 
ment profane,  et  l’enseignement  théologique  comme 
s’y  étant  immiscé  de  lui-même,  sans  l’attache  ou  l’au- 
torisation d’un  docteur  en  théologie,  formalité,  à ce 
qu’il  parait,  nécessaire  alors. 

Guillaume  de  Champeaux  et  Anselme,  l’écolâtre  de 
Laon,  étaient  morts;  mais  Albéric  et  Lotulphe,  disciples 
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de  l’écolâtre  et  anciens  rivaux  d’Abailard,  prétendaient 
dominer  les  écoles  comme  l’avaient  fait  ces  deux  maî- 
tres. Le  temps  ne  leur  était  plus  favorable  ; ils  s'adres- 
sèrent au  clergé  et  tâchèrent  d'éveilier  sa  sollicitude 
sur  des  méthodes  et  des  doctrines  dont  le  public  com- 
mençait à se  faire  juge,  indépendamment  des  autorités 
officiellement  chargées  de  diriger  ses  opinions.  Ce  petit 
public  dont  s'entourait  Abailard  n'était  pas  plus  que 
lui  disposé  au  scepticisme  ; pleins  de  foi,  au  contraire, 
dans  la  religion  et  dans  la  raison,  le  maître  et  les  dis- 
ciples croyaient  fermement  pouvoir  arriver,  par  la  force 
de  l'intelligence,  à la  démonstration  de  vérités  qu’ils 
n'imaginaient  pas  qu'on  pût  révoquer  en  doute.  Ani- 
més de  cette  double  confiance,  les  élèves  d'Abailard 
avaient  désiré,  nous  dit-il,  « des  arguments  philosophi- 
ques et  propres  à satisfaire  la  raison,  le  suppliant  de  les 
instruire,  non  à répéter  ce  qu'il  leur  apprenait,  mais  à 
le  comprendre;  car,  ajoutaient-ils,  nul  ne  saurait  croire 
sans  avoir  compris,  et  il  est  ridicule  d'aller  prêcher  aux 
autres  des  choses  que  ne  peuvent  entendre,  ni  celui 
qui  professe,  ni  ceux  qu'il  enseigne.  » Soit  qu'il  vînt  du 
maître  ou  des  disciples,  ce  langage  était  sincère  : « Quel 
pouvait  être  le  but  de  l'étude  de  la  philosophie,  sinon 
de  conduire  à l’étude  de  Dieu,  auquel  tout  se  doit  rap- 
porter? Dans  quelles  vues  permettait-on  aux  fidèles  la 
lecture  des  écrits  traitant  des  choses  du  siècle  et  celle 
des  livres  des  Gentils,  sinon  pour  les  former  à l'intelli- 
gence des  vérités  de  la  sainte  Écriture,  et  à l'habileté 
nécessaire  pour  les  défendre  ? » Comment  enfin  la  dia- 
lectique, le  plus  haut  exercice  des  facultés  humaines, 
n'eût-elle  pas  conduit  naturellement  à l'étude  de  la 
théologie,  regardée  comme  leur  plus  haut  emploi? 
Ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  Abailard,  dialecticien  dès 
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le  berceau,  pouvait  difficilement  concevoir  une  science 
qui  n’eût  pour  base  celle  dont  il  avait  fait  l’étude  de  sa 
vie.  Très-disposé  à se  rendre  aux  vœux  de  ses  disciples, 
il  composa  alors,  pour  leur  usage  et  comme  sujet  de 
ses  leçons,  son  Introduction  à la  théologie,  où  il  se  pro- 
pose, dit-il,  de  défendre  la  Trinité  et  l’unité  de  Dieu 
contre  les  arguments  philosophiques.  » C’est  dans  ce 
but  surtout  qu’il  lui  paraît  nécessaire  de  « s’aider  de 
toutes  les  forces  de  la  raison,  afin  d’empêcher  que,  sur 
des  questions  aussi  difficiles  et  aussi  compliquées  que 
celles  qui  font  l’objet  de  la  foi  chrétienne,  les  subtilités 
de  ceux  de  ses  ennemis  qui  font  profession  de  philoso- 
phie ne  parviennent  trop  aisément  à altérer  la  simpli- 
cité de  notre  foi.  » Ainsi,  renonçant  dans  cet  ouvrage  à 
la  voie  de  l’autorité,  il  se  réduit  aux  simples  secours  du 
raisonnement,  tire  ses  arguments  et  ses  citations  des 
poètes  et  des  philosophes  aussi  bien  que  des  Pères  ou 
des  livres  saints,  et  emploie  alternativement  la  force  et 
la  subtilité  de  son  esprit  à surmonter  la  plus  haute  dif- 
ficulté peut-être  que  se  puisse  imposer  un  esprit  ami  de 
la  vérité,  celle  de  prouver  par  le  raisonnement  ce  qu’il 
croit  en  vertu  d’une  autorité  autre  que  celle  de  la 
raison. 

Le  succès  de  Y Introduction  à la  théologie  détermina 
l’orage  qui  grondait  autour  d’Abailard.  Albéric  et  Lo- 
tulphe  triomphèrent  d’avoir  enfin,  contre  l’ancien  objet 
de  leur  haine,  quelque  chose  de  plus  positif  que  des 
discours  imparfaitement  recueillis  et  transmis  de 
bouche.  Ils  ne  savaient  pas  bien  encore  quel  motif  d’ac- 
cusation leur  fournirait  l’écrit  d’Abailard;  mais  ils 
étaient  sûrs  d’en  trouver  un.  L’infaillible  instinct  de  la 
médiocrité  jalouse  leur  faisait  reconnaître,  dans  la  supé- 
riorité seule,  une  sorte  de  crime  contre  lequel  il  n’est 
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pas  difficile  d’animer  la  foule,  parce  qu’elle  croit  y voir 
un  danger.  A quoi  bon,  disait-on,  écrire  de  nouveau  sur 
ce  qui  a déjà  été  suffisamment  expliqué  ou  ne  saurait 
l’être,  et  par  quelle  inconvenance  s’aider,  dans  un  sujet 
sacré,  des  arguments  ou  de  l’autorité  des  écrivains 
païens?  Une  partie  du  second  livre  de  V Introduction  à la 
théologie  est  destinée  à repousser  ces  attaques.  Abai- 
lard  traite  ailleurs  avec  un  grand  mépris  les  hommes 
qui  anathématisent  sa  dialectique  comme  un  art  sophis- 
tique et  trompeur,  et  il  les  compare  au  renard  de  la  fable 
qui  essaie  de  grimper  à un  cerisier  pour  en  manger  les 
cerises,  et  qui,  retombé  sans  les  pouvoir  atteindre,  dit 
en  colère  : « Je  ne  me  soucie  pas  de  cerises,  cela  est  dé- 
testable. » 

Des  arguments  et  des  moqueries  ne  suffisaient  pas 
pour  déconcerter  les  ennemis  auxquels  Abailard  avait 
affaire.  Puissants  àRbeims,  où  ils  dirigeaient  les  écoles, 
ils  attirèrent  dans  leur  parti  l’archevêque  Raoul  dit  le 
Vert , et  en  obtinrent  la  convocation  d’un  concile  pro- 
vincial à Soissons,  pour  juger  les  doctrines  d’Abailard 
sur  la  Trinité.  Ce  concile  se  tint  en  1121,  en  présence  de 
Conon,  évêque  de  Preneste,  et  alors  légat  du  pape  en 
France.  Abailard  fut  invité  à y apporter  son  livre;  et  la 
veille  de  son  arrivée,  le  peuple,  à qui  Ton  avait  per- 
suadé qu’il  enseignait  trois  dieux,  poursuivit  à coups  de 
pierres  deux  de  ses  disciples.  Il  n’en  vint  pas  moins 
rempli  de  confiance.  Abailard  avait  souffert  de  la  vio- 
lence, mais  il  ne  connaissait  pas  encore  l’injustice 
légale  et  n’était  pas  arrivé  à douter  de  la  puissance  de 
la  vérité.  Il  ouvrit  en  arrivant  un  cours  public,  où  cha- 
que jour,  avant  la  séance  du  concile , il  exposait  au 
public  ses  opinions  sur  les  mystères  de  la  foi.  L’occasion 
sans  doute  échauffait  son  éloquence.  On  l’admirait;  le  v 
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peuple  et  le  clergé  revenaient  des  préventions  qu’on 
leur  avait  inspirées  contre  lui,  et  se  disaient  : « Le  voilà 
qui  parle  en  public,  et  personne  ne  lui  répond;  ce  con- 
cile, assemblé,  assurait-on,  principalement  contre  lui, 
avance  sans  que  l’on  ait  encore  prononcé  son  nom  ; 
aurait-on  découvert  que  c’est  lui  qui  a raison,  et  non 
pas  ceux  qui  l’accusent  ? » 

En  effet,  le  concile  tirait  à sa  fin,  et  personne  n'avait 
osé  porter  les  premiers  coups  à ce  redoutable  adver- 
saire. Abailard,  en  reconnaissant  aux  trois  personnes 
divines  une  seule  et  même  essence,  les  avait  distinguées 
par  certains  attributs  plus  particulièrement  propres  à 
chacune  : au  Père  la  puissance,  au  Fils  la  sapience,  au 
Saint-Esprit  l’amour.  C’était  sur  cette  distinction  que 
l’on  avait  voulu  d’abord  fonder  l’accusation  de  tri- 
théisme.  Il  paraît  qu’on  l’avait  abandonnée,  et  ses  enne- 
mis, peu  subtils  sans  doute,  s’épuisaient  en  vain  à en 
trouver  d’autres.  L’embarras  croissait  chaque  jour;  il 
fallait  en  venir  enfin  au  fait,  et  tous  les  jours  avec 
plus  de  défaveur.  Albéric  se  rendit  chez  Abailard, 
accompagné  de  quelques-uns  de  ses  disciples,  et  après 
quelques  discours  de  politesse,  il  lui  dit  qu’il  s’étonnait 
de  cette  proposition  contenue  dans  son  livre  : «Lorsqu’on 
dit  que  Dieu  a engendré  Dieu,  n’était  que  Dieu  est  un, 
je  nierais  que  Dieu  ait  pu  s’engendrer  lui-même.  » Abai- 
lard offrit  de  lui  donner  les  raisons  de  son  opinion. 
« En  de  telles  matières,  répondit  Albéric,  nous  ne  fai- 
sons aucun  cas  de  la  raison  humaine  et  de  notre  propre 
sens  ; nous  ne  nous  attachons  qu’aux  paroles  des  auto- 
rités. — Ouvrez  donc  le  livre,  dit  Abailard,  et  vous  trou- 
verez mes  autorités.  » En  effet,  prenant  son  ouvrage 
des  mains  d’Albéric  qui  l’avait  apporté,  et  l’ouvrant  par 
hasard  à l’endroit  qu’il  cherchait,  il  lui  montra,  citées 
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à l'appui  de  son  opinion,  ces  paroles  de  saint  Augustin  : 
« Quiconque  tient  que  Dieu  par  sa  puissance  ait  pu  s'en- 
gendrer lui-même  tombe  dans  une  telle  erreur,  que 
non-seulement  ce  n'est  plus  Dieu  qu'il  conçoit;  ce  n'est 
pas  même  une  créature  soit  spirituelle  ou  corporelle, 
car  il  n'existe  rien  qui  s'engendre  soi-même.  » Albéric, 
empressé  et  ravi  de  trouver  un  mauvais  sens,  n'avait 
pas  remarqué  la  citation.  Ses  disciples  rougirent;  quant 
à lui,  il  prétendit  que  le  passage  demandait  explication. 
Abailard  fit  observer  que  cette  opinion  n'était  pas  nou- 
velle ; qu'au  reste  cela  importait  peu,  puisque  Albéric 
tenait  non  au  sens,  mais  aux  paroles;  ajoutant  cepen- 
dant que  pour  peu  qu'il  prît  quelque  plaisir  à entendre 
des  raisons,  il  était  prêt  à lui  démontrer  que,  d'après  ses 
propres  paroles,  c'était  lui  qui  était  tombé  dans  l'héré- 
sie de  ceux  qui  prétendent  que  le  Père  est  à lui-même 
son  propre  fils.  A ces  paroles,  Albéric  furieux  lui  dit  que 
ni  ses  raisons  ni  ses  autorités  ne  lui  serviraient  de  rien 
dans  cette  affaire,  et  sortit  en  proférant  de  violentes 
menaces. 

Le  dernier  jour  du  concile  était  arrivé.  Avant  l’ou- 
verture de  la  séance,  le  légat,  l'archevêque  de  Rheims, 
l’évêque  de  Chartres,  Albéric,  Lotulphe  et  quelques 
autres  se  réunirent  en  particulier  pour  délibérer  enfin 
sur  ce  qu’il  y avait  à faire  d’Abailard  et  de  son  livre. 
L’impossibilité  de  trouver  la  matière  d’une  accusation 
avait  adouci  les  préventions  des  uns,  forcé  la  haine  des 
autres  à quelques  ménagements,  et  parmi  les  hommes 
considérables  du  concile,  Abailard  avait  aussi  quelques 
amis.  Au  nombre  de  ceux-là  était  Geoffroi,  évêque  de 
Chartres,  prélat  éclairé  et  respectable.  Profilant  de  ce 
moment  d’hésitation , il  représenta  à ses  collègues  le 
danger  d’agir  violemment  contre  un  homme  tel  que 


XLII 


ESSAI  HISTORIQUE 


Abailard,  la  multitude  de  ses  partisans  qui  ne  manque- 
raient pas,  si  on  le  jugeait  sans  l’entendre,  comme 
quelques-uns  paraissaient  le  conseiller,  d’attribuer  cette 
conduite  à l’envie,  ce  qui  pourrait  mettre  bientôt  le 
public  de  son  côté  : « Si  vous  voulez , dit-il , procéder 
canoniquement  contre  lui , que  sa  doctrine  soit  exposée 
en  plein  concile;  qu’interrogé,  il  ait  la  liberté  de  ré- 
pondre, et  qu’ainsi,  lorsque  vous  l’aurez  convaincu 
et  forcé  d’avouer  son  erreur,  il  se  trouve  réduit  au  si- 
lence. » 

A cette  proposition,  les  ennemis d’Abailard  ne  purent 
dissimuler  leur  effroi . « Belle  idée , s’écrièrent-ils,  d’aller 
nous  mettre  en  butte  à la  loquacité  de  cèt  homme  et 
combattre  avec  lui  d’arguments,  quand  nous  savons 
que  personne  ne  peut  tenir  contre  ses  sophismes  ! » L’é- 
vêque vit  à quel  point  cette  crainte  agissait  sur  les  assis- 
tants, et  désespérant  de  la  vaincre , il  chercha  une  autre 
voie  de  salut  : « Le  concile  était , dit-il , trop  peu  nom- 
breux pour  juger  une  semblable  cause  ; son  avis  était 
que  l’abbé  de  Saint-Denis,  qui  avait  amené  Abailard,  le 
reconduisît  à son  abbaye,  et  que  là  il  fût  convoqué  une 
assemblée  des  hommes  les  plus  doctes,  chargés  de  sta- 
tuer, après  un  mûr  examen,  sur  ce  qu’il  pourrait  y 
avoir  à faire.»  Ce  conseil  plut  à la  plupart  de  ceux 
qui  étaient  présents,  et  le  légat,  se  levant  pour  aller 
dire  la  messe  avant  d’entrer  en  séance,  fit  avertir  Abai- 
lard de  se  tenir  prêt  à partir. 

Albéric  et  Lotulphe  comprirent  qu’il  ne  leur  restait 
plus  d’espérance  si  l’affaire  était  portée  hors  du  diocèse 
de  Rheims.  Us  représentèrent  à l’archevêque  combien  il 
lui  était  injurieux  que  cette  cause  sortît  ainsi  de  ses 
mains,  et  lui  firent  craindre  qu’ Abailard  ne  parvînt  de 
cette  manière  à leur  échapper  entièrement. 
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Tous  trois  se  rendirent  aussitôt  auprès  du  légat  pour 
rengager  à en  finir  sur-le-champ,  et,  sans  autre  forme 
de  procès,  à faire  brûler  le  livre  en  condam  nan  t Abailard  à 
la  réclusion  perpétuelle  dans  un  monastère.  « Il  suffisait, 
disaient-ils,  pour  mériter  ce  traitement,  qu'Abailard  se 
fût  permis  de  faire  des  lectures  publiques  de  son  livre 
et  d'en  laisser  prendre  des  copies  sans  l’autorisation  du 
pape  ou  de  l'Église.»  Cette  raison,  la  plus  propre  de 
toutes  à faire  effet  sur  le  légat , n'empêchait  cependant 
pas  qu'il  ne  répugnât  à la  mesure  qui  lui  était  de- 
mandée. 

Rome  , occupée  de  ses  démêlés  avec  les  empereurs, 
mettait  peu  d'intérêt  à ces  subtilités  théologiques  encore 
sans  influence  sur  les  affaires  de  ce  monde.  Le  légat  en 
son  particulier  ne  s'était  jamais  fatigué  d'études,  et  son 
bon  sens  italien  s'étonnait  de  tant  de  passion  apportée 
en  de  si  futiles  discussions.  Mais  entre  puissants  les  in- 
térêts du  faible  sont  rarement  une  cause  de  discorde,  et 
lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  prononcer  sur  le  sort  d'un 
homme,  sans  aucun  préjudice  pour  les  prérogatives  de 
la  cour  de  Rome , un  légat  n'avait  rien  à refuser  à un 
archevêque  de  Rheims.  Celui  d'Ahailard  fut  bientôt  dé- 
cidéau  gré  de  ses  persécuteurs.  L'évêque  de  Chartres,  qui 
en  fut  averti , l'alla  prévenir,  l'engageant  à se  soumettre 
avec  d’autant  plus  de  douceur  que  la  conduite  envers 
lui  devait  paraître  plus  violente.  Des  marques  de  haine 
si  odieuses  et  si  manifestes  devaient  nécessairement  lui 
tourner  bientôt  à profit;  et  quant  à la  réclusion,  l'évêque 
l'assura  qu'il  ne  devait  s'en  inquiéter  en  aucune  manière, 
certain  que  le  légat , qui  avait  agi  malgré  lui , comptait 
l'en  délivrer  dans  très-peu  de  jours. 

C'étaient  là  les  conseils  que  devait  donner  un  évêque, 
et  Abailard  n'avait  ni  hors  de  lui,  ni  probablement  en 
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lui-même  assez  d’appui  pour  y résister.  Abattu  et  con- 
sterné, il  se  laissa  conduire  devant  le  concile.  Là,  sans 
aucune  espèce  de  discussion,  on  lui  ordonna  de  brûler 
son  livre  de  sa  propre  main 1 . Cependant  pour  qu’il  ne 
fût  pas  dit  qu’on  avait  prononcé  sans  aucun  motif  de 
condamnation,  un  des  accusateurs  murmura  timidement 
qu’on  avait  découvert  dans  le  livre  cette  proposition  que 
Dieu  le  Père  est  le  seul  tout-puissant.  Le  légat,  l’ayant 
entendu,  s’écria  : «Cela  n’est  pas  possible;  un  enfant 
ne  tomberait  pas  en  pareille  erreur;  tout  le  monde  sait 
et  professe  qu’il  y a trois  tout-puissants.  » A quoi  se 
prenant  à rire,  un  docteur  nommé  Terrières  répondit 
par  ces  paroles  de  saint  Athanase  : « Et  pourtant  il  n’y 
a pas  trois  tout-puissants,  mais  un  seul  tout-puissant.  » 
Son  évêque,  aussi  indigné  qu’effrayé,  voulut  réprimer 
tant  d’audace;  mais  Terrières,  se  levant,  s’écria  dans 
le  langage  de  Daniel  : « Je  vous  le  déclare,  enfants  d’Is- 
raël; sans  juger  et  sans  connaître  la  vérité,  vous  avez 
condamné  un  fils  d’Israël  : retournez  pour  le  juger  de 
nouveau,  et  jugez  le  juge  qui,  institué  pour  redresser 
les  erreurs,  vient  de  se  condamner  de  sa  propre  bou- 
che. » L’archevêque , se  levant  à son  tour  pour  réparer 
la  bévue  du  légat  : « Certes,  messire , reprit-il , le  Père 
est  tout-puissant,  le  fils  tout-puissant , le  Saint-Esprit 
tout-puissant.  » Il  demanda  ensuite  qu’Abailard  fît  sa 
profession  de  foi;  mais,  comme  celui-ci  se  levait  pour 
s’expliquer,  ses  accusateurs,  redoutant  les  premières 
paroles  qui  allaient  sortir  de  sa  bouche , se  hâtèrent  de 


i Abailard  fut  condamné  sans  être  entendu,  tant  on  craignait  les 
effets  puissants  de  sa  logique.  On  peut  lire  dans  Gervaise  le  détail 
des  intrigues  qui  eurent  lieu  dans  ce  concile,  et  qui  ne  font  pas  grand 
honneurs  aux  prélats  du  xn«  siècle. 
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dire  qu'il  suffisait  de  lui  faire  réciter  le  symbole  de  saint 
Athanase;  et,  comme  s'il  eût  été  incapable  de  le  dire 
de  mémoire , ils  le  lui  présentèrent  par  écrit.  A ce  der- 
nier affront,  Abailard  perdit  ce  qu'il  lui  restait  de  force  ; 
ses  larmes , ses  sanglots  éclatèrent  et  accompagnèrent 
la  lecture  du  symbole,  qui  termina  cette  séance  d’humi- 
liation. Il  fut  ensuite  conduit  prisonnier  à l’abbaye  de 
Saint-Médard  de  Soissons. 

Il  y arriva  dans  un  état  de  désespoir  difficile  à ex- 
primer, facile  à comprendre.  L'abbé  et  les  moines  de 
Saint-Médard,  fiers  de  posséder  un  tel  homme  et  espérant 
le  garder  parmi  eux , le  reçurent  avec  honneur  et  n'ou- 
blièrent rien  pour  le  consoler.  Mais  la  prédiction  de 
l'évêque  de  Chartres  ne  tarda  pas  à s'accomplir;  le  cri 
public  s'éleva  avec  une  telle  force  contre  les  auteurs 
d'un  pareil  scandale  que  tous,  cherchant  à s'en  excuser, 
commencèrent  à se  rejeter  1a,  faute  les  uns  sur  les  au- 
tres, et,  peu  de  jours  après,  le  légat,  détestant  publi- 
quement l'animosité  qu'avait  montrée  en  cette  occasion 
le  clergé  français,  relâcha  Abailard  de  sa  prison  de 
Saint-Médard  et  le  fit  reconduire  à Saint-Denis. 

Il  n'y  devait  pas  trouver  un  long  repos,  et  peut-être 
le  repos  lui  était-il  difficile.  Le  couvent  tenait  à grand 
honneur  d'avoir  eu,  disait-on,  pour  fondateur,  Denis 
l'aréopagite,  converli  par  saint  Paul,  et  nommé  par  lui 
premier  évêque  d'Athènes.  Selon  Bède  cependant,  Denis 
l'aréopagite  avait  été  évêque,  non  d'Athènes,  mais  de 
Corinthe,  et  autre  par  conséquent  que  le  fondateur  de 
Saint-Denis.  Abailard  découvrit  un  jour  cette  contradic- 
tion entre  le  fait  affirmé  par  Bède  et  la  prétention  des 
moines  de  Saint-Denis.  Il  ne  manqua  pas  de  faire  part 
en  riant  de  cette  découverte  à ses  confrères.  Sérieuse- 
ment offensés,  ils  opposèrent  avec  colère  à l'autorité  de 
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Bède  celle  d'Hilduin,  comme  infiniment  préférable.  Un 
érudit  ne  pouvait  adhérer  sur  ce  point.  La  dispute 
s'échauffa;  on  courut  avertir  l'abbé  d'un  crime  qui 
tendait  à déshonorer  le  couvent,  à ternir  même  la  gloire 
de  la  France,  qui  a reconnu  saint  Denis  pour  son  patron. 
En  vain  Abailard  fit  observer  qu'il  lui  paraissait  assez 
indifférent  que  le  saint  Denis  fondateur  du  monastère 
eût  été  l'aréopagite  ou  un  autre,  puisque  Dieu  leur  avait 
également  accordé  à tous  deux  la  couronne  du  mar- 
tyre; en  vain  même  écrivit-il  à l'abbé  une.  lettre  qui  a 
été  recueillie  dans  ses  œuvres,  et  où  il  tâche  de  conci- 
lier les  opinions  en  admettant  deux  saints  Denis  évêques 
de  Corinthe,  l'un  desquels  aurait  été  d'abord  évêque 
d'Athènes,  puis  de  Corinthe,  puis  enfin  martyrisé  en 
France.  La  blessure  était  trop  profonde;  trop  d'an- 
ciennes haines  se  joignaient  à ce  nouvel  affront.  Le 
chapitre  assemblé,  il  fut  décidé  qu'on  irait  immédiate- 
ment dénoncer  au  roi  le  moine  séditieux  qui  osait  atten- 
ter à l'honneur  de  la  couronne.  Abailard,  remis  en 
attendant  sous  bonne  garde,  était  dégoûté  de  se  fier  à 
la  justice  des  hommes.  Aidé  de  quelques  moines  tou- 
chés de  son  sort,  et  par  les  secours  dé  plusieurs  de  ses 
disciples,  il  parvint  à s'échapper  durant  la  nuit  et  se 
réfugia  à Provins,  sur  les  terres  de  Thibaut,  comte  de 
Champagne,  dans  le  monastère  de  Saint- Ayoul,  dont  le 
prieur  était  de  ses  amis.  Il  y vivait  tranquille  sous  la 
protection  du  comte,  qui  avait  pris  intérêt  à ses  mal- 
heurs, lorsque  l'abbé  de  Saint-Denis  vint  visiter  celui-ci 
pour  quelque  affaire;  Abailard  pria  Thibaut  d'obtenir 
pour  lui  la  permission  de  demeurer  à Saint-Ayoul. 
L'abbé  refusa  d'y  consentir.  Abailard  persécuté  ne  ces- 
sait pas  d'appartenir  a Saint-Denis  ; laissé  libre,  il  allait 
transporter  à une  autre  abbaye  l'honneur  de  cette  pré- 
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férence  dont  on  s'était  si  hautement  glorifié.  Heureu- 
sement l'abbé  mourut  sur  ces  entrefaites.  Suger,  qui 
lui  succéda,  rejeta  d'abord  également  la  demande 
d'Abailard  ; mais  l'affaire,  portée  au  conseil  du  roi  et 
traitée  à la  cour,  y rencontra  moins  de  difficultés.  La 
maxime  du  conseil  était  de  favoriser  le  relâchement 
parmi  les  moines  de  Saint-Denis,  qu'une  vie  plus  régu- 
lière eût  rendus  plus  indépendants.  Les  amis  d'Abai- 
lard tirent  valoir  son  incommode  sévérité,  et  Étienne 
de  Garlande,  à qui  Suger  s'était  adressé  de  son  côté,  lui 
représenta  que  c'était,  chez  lui  et  les  moines,  une  étrange 
fantaisie  que  de  s'obstiner  à retenir  malgré  lui  un 
homme  qui  les  gênait  et  ne  leur  était  bon  à rien.  Suger 
entendit  raison;  la  permission  de  quitter  Saint-Denis 
fut  accordée.  Seulement,  pour  sauver  l'honneur  de 
l'abbaye,  on  stipula  qu'Abailard  n'entrerait  dans  aucune 
autre  et  se  choisirait  une  solitude  où  il  pût  faire  son 
séjour.  Alors,  du  consentement  de  l'évêque  de  Troyes, 
il  s'établit  dans  son  diocèse,  où  on  lui  avait  donné  quel- 
que peu  de  terre  sur  les  bords  de  l'Ardisson,  et,  seul 
avec  un  clerc,  il  s’y  construisit  de  ses  mains  un  oratoire 
qu'il  dédia  à la  sainte  Trinité. 

A peine  ses  disciples  eurent-ils  appris  le  lieu  de  sa 
retraite,  qu'ils  accoururent  de  tous  côtés,  et,  le  long  de 
la  rivière,  se  bâtirent  autour  de  lui  de  petites  cabanes. 
Là,  couchés  sur  la  paille,  vivant  de  pain  grossier  et 
d'herbes  sauvages,  mais  heureux  de  retrouver  leur 
maître,  avides  de  l'entendre,  ils  se  nourrissaient  de  sa 
parole,  cultivaient  ses  champs  et  pourvoyaient  à ses 
besoins.  Des  prêtres  se  mêlaient  parmi  eux  aux  laïques; 
« et  ceux,  dit  Héloïse,  qui  vivaient  des  bénéfices  ecclé- 
siastiques et  qui,  accoutumés  à recevoir,  non  à faire  des 
offrandes,  avaient  des  mains  pour  prendre,  non  pour 
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donner,  ceux-là  même  se  montraient  prodigueset  pres- 
que importuns  dans  les  dons  qu’ils  apportaient.  » Il 
fallut  bientôt  agrandir  l’oratoire  devenu  trop  petit  pour 
le  nombre  de  ceux  qui  s’y  réunissaient.  Aux  cabanes  de 
roseaux  succédèrent  des  bâtiments  de  pierre  et  de 
bois,  tous  construits  par  le  travail  ou  aux  frais  de  la 
colonie  philosophique  ; et  Abailard,  au  milieu  de  cette 
affectueuse  et  studieuse  jeunesse,  sans  autre  soin  que 
celui  de  l’instruire  et  de  lui  dispenser  le  savoir  et  la 
doctrine,  vit  s’élever  l’édifice  religieux  qu’en  mémoire 
des  consolations  qu’il  y avait  trouvées  dans  son  infor- 
tune il  dédia  au  Paraclet  ou  consolateur. 

A quelques  lieues  de  là,  s’était  élevée,  moins  de  dix 
ans  auparavant,  l’abbaye  de  Clairvaux,  centre  d’un 
autre  mouvement  bien  plus  puissant  alors  et  bien  plus 
élendu  que  celui  dont  Abailard  s’était  fait  le  chef.  En 
1115,  saint  Bernard,  déjà  moine  de  Cîteaux,  était  des- 
cendu, par  l’ordre  de  son  abbé  et  à la  tête  de  quelques 
religieux,  dans  le  sauvage  vallon  de  Clairvaux,  pour  y 
fonder  un  nouveau  monastère.  Les  travaux  et  les  souf- 
frances des  premiers  cénobites  avaient  fécondé  le  sol  et 
tracé  le  plan  de  l’entreprise.  Le  vallon  s’était  peuplé 
d’habitants,  le  monastère  de  pénitents  qu’amenaient  de 
toutes  parts  la  réputation  et  l’influence  du  jeune  abbé. 
Déjà,  avant  de  quitter  Cîteaux,  Bernard,  par  la  puis- 
sance de  sa  parole,  l’autorité  de  son  exemple  ou  l’ascen- 
dant de  sa  volonté,  y avait  réuni  autour  de  lui  ses  cinq 
frères,  son  oncle,  les  compagnons  de  sa  jeunesse.  A 
peine  à Clairvaux,  il  y attira  son  père , et  dix  ans  plus 
tard,  sa  sœur,  la  dernière  de  sa  famille  qui  résistât 
encore,  arrachée  à son  mari  après  de  longs  efforts, 
s’alla  renfermer  dans  le  monastère  de  Suilly,  institué 
par  Bernard  pour  servir  d’asile  aux  femmes  qu’il  sépa- 
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rait  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants.  Partout  son  zèle 
inflexible,  son  infatigable  persévérance  allaient  cher- 
cher des  prosélytes  ; partout  ses  prédications  portaient 
l’effroi  dans  les  consciences,  « le  trouble  dans  les 
familles;  les  femmes,  dit-on,  cachaient  leurs  maris,  les 
mères  leurs  fils.  » Mais  rien  n’échappait  à saint  Bernard 
de  ce  qu’il  avait  résolu  d’atteindre;  et  des  colonies  de 
reclus  sortaient  de  Clairvaux,  comme  Clairvaux  était 
sorti  de  Cîteaux,  pour  aller  élever  de  tous  côtés  de  nou- 
velles retraites,  fondées  de  même  dans  l’humilité,  pour 
arriver  bientôt  àla  puissance.  Il  semblait  qu’une  nouvelle 
ère  religieuse  se  préparât  pour  le  monde.  L’ébranlement 
donné  par  Grégoire  VII,  du  haut  de  la  chaire  pontificale, 
pénétrait  partout  dans  la  société,  et  s’y  manifestait  avec 
un  redoublement  d’énergie,  sous  la  main  d’un  domi- 
nateur aussi  puissant  et  plus  sûr  peut-être  de  son  pou- 
voir, car  ce  pouvoir  résidait  en  lui  seul. 

Grégoire  VII  avait  voulu  être  à la  fois  le  réformateur 
et  le  maître  de  la  chrétienté  : réformer  et  maîtriser 
étaient  également  le  but  de  saint  Bernard,  et,  en  sui- 
vant cette  double  tendance , saint  Bernard , de  même 
que  Grégoire,  obéissait  aux  nécessités  de  son  temps 
autant  qu’à  celles  de  son  caractère.  Il  est  pour  les  domi- 
nations une  époque  de  jeunesse  où  le  ciel  leur  sourit , 
où  les  hommes  leur  applaudissent,  empressés  à se 
ranger  sous  un  joug  tutélaire,  ardents  à proclamer  les 
droits  d’un  pouvoir  appelé  par  les  besoins  de  la  société. 
Tout  paraît  alors  permis  à la  puissance,  car  tout  ce 
qu’elle  entreprend  semblait  depuis  longtemps  néces- 
saire. Presque  tous  ses  actes  se  parent  aux  yeux  des 
peuples  d’une  sorte  de  légitimité  ; et  la  pensée  usur- 
patrice qui  préside  au  bien  même  opéré  par  un  pouvoir 
sans  contrôle  ne  se  révèle  que  lorsque,  devenu  incapable 
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de  faire  le  bien,  le  pouvoir  se  croit  encore  le  droit  de 
régner.  La  force  de  Grégoire  VII  avait  résidé  dans  l’har- 
monie de  sa  volonté  avec  le  vœu  et  l’esprit  de  son 
temps.  Lassés  de  servir  de  jouet  à tous  les  genres  de 
licence,  insultés  dans  leurs  droits  par  la  capricieuse 
tyrannie  des  hommes  puissants  et  dans  leur  foi  par  les 
désordres  des  hommes  d’église,  les  peuples  réclamaient 
à grands  cris  une  justice  contre  les  insolences  du  pou- 
voir et  l’impunité  du  scandale.  Au  nom  de  la  seule 
justice  qui  puisse  peser  sur  tous , Grégoire  imposa  ses 
lois  à ceux  qui  ne  reconnaissaient  pas  de  règles,  con- 
traignit le  clergé  à la  réforme,  les  souverains  à l’obéis- 
sance, et  la  société  connut  avec  joie  que  ses  oppres- 
seurs avaient  un  maître.  Elle  n’en  demandait  pas  alors 
davantage.  Nul  ne  rechercha  la  source  d’un  pouvoir 
dont  l’emploi  était  consacré  par  l’assentiment  universel, 
et  la  plupart  s’inclinèrent  avec  un  respect  religieux 
devant  des  violences  révérées  comme  les  foudres  du 
ciel,  parce  qu’elles  tombaient  à la  fois  sur  les  vices  et 
sur  les  puissants  de  la  terre. 

Mais  Rome  avait  trop  entrepris  pour  être  en  état  de  tout 
poursuivre.  Jetée  bientôt  dans  les  voies,  les  chances  et  les 
intérêts  de  la  politique  purement  humaine , elle  laissa 
languir  l’œuvre  de  régénération  qui  avait  honoré  son  des- 
potisme, et  ne  retint  guère,  des  travaux  de  Grégoire  VII, 
que  ses  essais  d’envahissement.  Cependant  la  réforme 
restait  à accomplir.  Commencée  et  réclamée,  elle  avan- 
çait , mais  lentement , faute  d’un  guide.  Saint  Bernard 
naquit  pour  prendre  ce  grand  rôle.  Il  continua  l’entre- 
prise de  Grégoire  VII , dans  le  même  esprit , quoique 
avec  une  importante  différence  dans  les  moyens,  résultat 
de  la  différence  des  situations.  Dépourvu  de  puissance 
temporelle,  saint  Bernard  exerça  un  pouvoir  moral  plus 
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pur  et  plus  actif,  mais  dirigé  vers  le  même  but.  Recruter 
partout  des  soldats  à l’Église,  multiplier  les  foyers  de 
dévotion,  sanctifier,  instruire,  agrandir  le  clergé,  mettre 
entre  ses  mains  le  dépôt  de  la  doctrine,  exciter  sa  vigi- 
lance à le  maintenir  intact , placer  les  mœurs  civiles 
sous  la  surveillance  de  la  censure  ecclésiastique,  établir 
enfin  en  ce  monde  le  règne  du  Seigneur  sur  le  pouvoir 
de  ses  prêtres,  telle  fut  la  constante  pensée  de  saint 
Bernard  ; et  son  temps  vit  comme  lui , dans  le  pouvoir 
théocratique  qu’il  s’efforçait  de  fonder,  le  légitime  gou- 
vernement de  Dieu,  le  seul  auquel  le  genre  humain  se 
soumît  par  son  choix  et  pour  son  propre  avantage. 
Ainsi  le  sentiment  des  droits  de  l’homme  devenait 
l’une  des  bases  du  pouvoir  absolu  de  l’Église. 

On  ne  saurait  donc  douter  que  les  premiers  fauteurs 
et  partisans  de  la  réforme  ne  fussent  du  nombre  de 
ces  esprits  hardis  et  impatients  de  perfectionnement , 
plus  importunés  des  vieux  abus  qu’effrayés  de  semer 
de  nouvelles  chances  dans  l’avenir.  Ils  avaient  à com- 
battre tout  ce  qui  trouve  son  profit  ou  son  repos  dans  le 
sommeil  de  la  société,  les  esprits  grossiers  qui  ne  savent 
rien  concevoir  au-delà  de  ce  qu’ils  voient,  les  esprits 
indolents  qui  se  refusent  à la  peine  de  prévoir  et  de 
juger,  l’inertie  des  habitudes,  l’ancienne  possession  du 
pouvoir.  On  s’indigna  plus  d’une  fois  de  voir  troubler  de 
paisibles  simoniaques  et  inquiéter  des  marchés  qui  fai- 
saient la  sûreté  des  fortunes  particulières  ; on  allégua  les 
droitsdesfamillesdepuislongtempsenjouissancedubien 
des  pauvres  ; on  demanda  pourquoi  tant  de  nouveautés 
et  ce  qui  reviendrait  au  monde  de  ces  études,  de  ces  aus- 
térités imposées  aux  moines,  au  lieu  d’une  vie  commode 
et  joyeuse.  Il  fallut  appeler  toute  l’activité  de  l’intelli- 
gence à l’aide  du  progrès  commencé  ; et  toute  la  raison. 
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toutes  les  lumières  du  temps  travaillèrent  dans  le  sens 
du  parti  théocratique. 

Cependant  le  principe  d’opposition  qui  avait  présidé 
à sa  naissance  devait-  bientôt  se  manifester  dans  son 
sein,  et  révéler  ce  qu’il  y avait  de  contradictoire  entre 
les  moyens  des  réformateurs  et  leur  projets,  entre  leur 
situation  et  les  principes  qu’ils  y voulaient  appliquer. 
Dans  la  disposition  des  esprits,  tant  de  ceux  qu’il  fallait 
conduire  que  de  ceux  qui  avaient  droit  à gouverner, 
l’idée  d’une  théocratie  semblait  naturelle,  grande, 
applicable.  Mais  la  seule  base  qu’on  pût  alors  lui  don- 
ner, le  christianisme,  répugne  par  sa  nature  au  gou- 
vernement théocratique,  et  devait  bientôt  le  troubler 
par  son  action.  La  théocratie  est  un  moyen.de  civilisa- 
tion qui  convient  aux  temps  de  barbarie,  à ces  époques 
de  profonde  ignorance  où  les  idées  du  petit  nombre 
s’imposent  sans  résistance  et  sans  modification  à des 
populations  avides  de  croire  et  incapables  de  juger.  Ni 
l’ignorance  ni  la  crédulité  ne  manquaient  aux  popula- 
tions du  douzième  siècle  ; mais  le  christianisme  n’avait 
pas  été  fait  pour  elles.  Né  au  sein  d’une  civilisation  déjà 
avancée,  issu  d’un  grand  développement  de  sentiments 
et  d’idées,  il  avait  eu  pour  premier  objet  de  briser  chez 
les  Juifs  le  joug  théocratique,  de  détruire  le  règne  des 
Pharisiens,  de  soustraire  les  esprits  à la  tyrannie  des 
formes,  pour  les  rendre  à l’empire  de  la  vérité  suprême, 
sentie  et  acceptée  par  la  conscience  individuelle.  Ré- 
pandu ensuite  au  dehors  de  la  Judée,  chez  les  peuples 
les  plus  éclairés  de  la  terre,  élaboré  pendant  onze  siècles 
par  de  puissants  et  subtils  esprits,  expliqué,  étendu  en 
tous  sens  autant  que  le  pouvait  permettre  la  foi,  le 
christianisme  offrait,  dans  les  seuls  écrits  avoués  et 
révérés  de  l’Église,  une  multitude  d’autorités  et  d’argu- 
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ftients,  armes  de  discussion  plutôt  qu'instruments  de 
pouvoir,  et  il  ne  pouvait  devenir  l'objet  d'une  attention 
sérieuse  et  d'une  étude  réfléchie  sans  laisser  bientôt 
éclater  les  germes  d'activité  et  de  liberté  renfermés 
dans  son  sein.  Pendant  quelque  temps,  cette  étude, 
cette  attention  ne  devaient  être,  comme  on  l'a  dit,  le 
partage  que  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  en  rece- 
vaient un  développement  précoce,  sans  rapport  avec 
l'état  de  la  société.  Cependant,  comme  leur  influence, 
active  quoique  peu  étendue,  s'exercait  dans  une  sphère 
assez  élevée,  et  produisait  déjà  quelques  dissentiments 
parmi  les  hommes  chargés  de  l'enseignement  des  doc- 
trines, la  guerre  avait  promptement  éclaté  entre  les 
premiers  et  les  seconds  novateurs  ; et  au  temps  d'Abai- 
lard  et  de  saint  Bernard,  le  parti  réformateur  s'était 
divisé  en  deux  factions  bien  distinctes,  dont  l'une  vou- 
lait retenir  entre  ses  mains  le  mouvement  progressif 
imprimé  au  monde,  tandis  que  l'autre  cherchait  à l'ac- 
célérer en  appelant  au  concours  toutes  les  forces  de 
l'intelligence.  La  première,  procédant  de  Fextérieur  à 
l'intérieur,  prescrivait  une  règle  à chaque  action,  une 
direction  à chaque  pensée,  plaçait  la  vertu  de  l'homme 
sous  la  garde  des  autorités  préposées  à sa  conduite,  et  le 
faisait  marcher  à la  perfection  chargé  des  liens  de 
l'obéissance.  L'autre,  fondant  les  devoirsde  l’homme  sur 
sa  liberté,  ne  lui  donnait  pour  maître  que  sa  conscience, 
et  pour  règle  que  sa  conviction.  C'est  ainsi  qu'Abailard 
veut  faire  de  la  raison  la  base  de  la  foi,  et  place  dans 
l'intention  seule  le  mérite  ou  le  démérite  de  l'action. 
Tel  est  le  principe  fondamental  du  traité  de  morale 
connu  sous  le  nom  d ’Ethica,  ou  Scito  te  ipsum , qu'il 
composa,  selon  toute  apparence,  pour  l'usage  de  son 
école  du  Paraclet.  Cet  ouvrage  est  le  plus  remarquable 
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de  ceux  qui  nous  restent  de  lui.  Plus  à l’aise  apparem- 
ment que  dans  les  discussions  théologiques,  Abailard  y 
a poussé  beaucoup  plus  loin  les  conséquences  de  ses 
principes,  qu’on  retrouve  d’ailleurs  fortement  em- 
preintes dans  toute  sa  philosophie  et  dans  les  opinions 
qu’Héloïse  avait  sans  doute  reçues  de  lui.  Cependant  ces 
conséquences  étaient  telles  qu’elles  touchaient  de  toutes 
parts  aux  doctrines  théologiques.  Ainsi  Abailard,  non 
plus  que  quelques  pères  de  l’Église,  ne  met  point  en 
doute  le  salut  des  vertueux  païens.  Il  établit  qu’on  ne 
peut  imputer  à crime  l’erreur  adoptée  de  bonne  foi, 
bien  que,  pour  se  mettre  d’accord  avec  quelques  pas- 
sages des  apôtres,  il  suppose  que  Dieu  les  châtie  de 
peines  temporaires.  Enfin,  et  surtout,  il  s’élève  contre 
cette  rigueur  ascétique  qui  place  le  péché  dans  le  plaisir 
même  que  nous  procurent  les  objets  de  nos  sens,  indé- 
pendamment de  l’usage  qu’on  en  fait.  Il  tient  l’usage  des 
biens  et  des  facultés  que  Dieu  nous  a donnés  pour  légi- 
time lorsqu’on  en  use  suivant  ses  intentions.  Cette  opi- 
nion, soutenue  avec  une  assez  grande  liberté  par  un 
homme  sincèrement  soumis  aux  devoirs  et  même  à 
l’esprit  de  son  état,  constitue  la  différence  profonde  qui 
séparait  Abailard  des  théologiens  de  son  temps.  Entre 
eux  et  lui  se  débattaient  la  cause  de  la  liberté  et  celle 
de  larègle.  L’union  de  ces  deux  puissances  n’appartient 
qu’à  ces  temps  éclairés  qui  sont  comme  l’âge  viril  des 
nations.  Il  est,  pour  les  peuples  comme  pour  les  in- 
dividus, un  état  d’enfance  où  la  raison  des  hommes, 
loin  d’être  en  état  de  les  conduire,  peut  à peine  suffire 
à les  soumettre.  La  liberté  ne  se  produit  alors  que  par 
des  désordres  qui  contribuent,  sans  doute,  aux  progrès 
du  développement  social,  mais  que  peuvent  à bon  droit 
redouter  les  générations  aux  dépens  de  qui  se  fait  le 
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travail  dont  elles  ne  sont  pas  destinées  à recueillir  les 
fruits.  Les  chefs  ecclésiastiques,  seul  pouvoir  moral  que 
reconnut,  au  xne  siècle,  la  société,  durent  voir  avec 
effroi  des  doctrines  d'indépendance  ébranler  les  seules 
autorités  auxquelles  eux-mêmes  reconnussent  la  force 
comme  le  droit  de  maintenir  la  morale  sociale,  et  même 
par  l'injustice  et  la  persécution,  ils  défendirent  de 
bonne  foi  leur  temps  d'un  danger  peut-être  réel,  et  la 
vérité  d'un  triomphe  prématuré. 

Il  est  assez  probable  que  le  voisinage  de  Clairvaux 
ajouta  quelque  chose  à l'espèce  d'insulte  que  ces  pieux 
personnages  voyaient  nécessairement  dans  la  singulière 
fondation  du  Paraclet.  C'est  à cette  époque,  nous  ap- 
prend Abailard,  que  commencèrent  à se  déclarer  contre 
lui  « certains  nouveaux  apôtres  en  grand  crédit  par  le 
monde,  et  dont  l'un  se  vantait  d'avoir  ressuscité  l'ordre 
des  chanoines,  l'autre  celui  des  moines,  saint  Norbert, 

fondateur  de  Prémontré  et  réformateur  des  chanoines, 

♦ 

et  saint  Bernard,  alors  âgé  de  trente-trois  ou  trente- 
quatre  ans,  et  déjà  en  possession  de  cette  puissance 
qu'il  exerça  plus  de  trente  ans  sur  l'Église  et  la  chré- 
tienté. » Héloïse,  plus  aigrie  ou  moins  réservée  qu'Abai- 
lard,  qualifie  encore  plus  durement  ceux  dont  il  avait 
à se  plaindre.  L’un  et  l'autre  écrivaient  avant  le  con- 
cile de  Sens,  et  étaient  loin  de  prévoir  les  coups  sous 
lesquels  devait  enfin  succomber  le  chef  du  parti  philo- 
sophique. 

On  avait  attaqué  comme  inutile  et  presque  comme 
hérétique  la  dédicace  au  Paraclet;  il  ne  paraît  pas 
cependant  que  cette  chicane  ait  eu  des  suites  sérieuses. 
On  ignore  à quelles  inculpations  plus  graves  eurent 
alors  recours  les  hommes  que  blessaient  le  nouvel  éta- 
blissement et  l'éclat  dont  brillait  le  nom  de  son  fonda-. 
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teur  : Abailard  nous  dit  seulement  que  des  discours  ca- 
lomnieux attaquèrent  sa  conduite  ainsi  que  sa  doctrine, 
et  que  soutenus  de  l'autorité  de  ses  deux  redoutables 
adversaires,  répandus  par  eux  dans  le  monde,  a ils  fini- 
rent par  lui  aliéner  les  puissances  non-seulement  ecclé- 
siastiques, mais  séculières,  lui  enlevèrent  ses  princi- 
paux amis,  et  contraignirent  ceux  qui  lui  conservaient 
de  l'attachement  à le  dissimuler  par  crainte.  » On  ne 
connaît  pas  davantage  le  genre  des  persécutions  aux- 
quelles Abailard  fut  en  butte;  mais  elles  désolaient  sa 
vie  et  avaient  frappé  son  imagination  à tel  point  « qu’il 
n'entendait  pas  parler  d'une  convocation  ecclésiastique, 
de  quelque  sorte  que  ce  fût,  qu'elle  ne  lui  parût  avoir 
pour  objet  sa  condamnation,  et  qu'il  ne  s'attendît  à 
tout  moment  à être  traîné  devant  les  conciles  comme 
hérétique  ou  sacrilège.  » Dans  cet  état  d'angoisse,  le 
désespoir  s'empara  de  lui,  et  plus  d'une  fois,  songeant 
à fuir  la  domination  des  chrétiens,  il  forma  le  projet 
d'aller  « au  pays  des  infidèles  chercher  le  repos,  et, 
pour  un  tribut  tel  qu'on  voudrait  l'exiger,  vivre  chré- 
tiennement au  milieu  des  ennemis  du  Christ.  « J'espé- 
rais, » ajoute-t-il,  « les  trouver  d'autant  plus  favorables, 
que,  d'après  le  crime  qui  m'était  imputé,  ils  pourraient 
me  soupçonner  de  n’être  pas  chrétien,  et  me  croire 
ainsi  plus  disposé  à embrasser  leur  foi.  » Espoir  singu- 
lier, et  dont,  il  faut  le  croire,  Abailard  ne  s'est  amusé 
que  comme  d'une  combinaison  d'esprit. 

Au  milieu  de  ces  agitations,  il  crut  entrevoir  un 
port  de  salut.  Les  moines  de  Saint-Gildas  de  Ruys1, 


* Cette  abbaye  était  située  sur  le  bord  delamer.au  bourg  de  Ruys, 
diocèse  de  Vannes,  dans  la  Basse-Bretagne.  Elle  fut  fondée,  au  vie 
Siècle,  sous  Chilpéric,  fils  de  Mérovée,  par  saint  Gildas,  dit  le  Sage, 
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dans  le  diocèse  de  Vannes,  venaient  de  le  choisir  pour 
leur  abbé.  Il  obtint  sans  peine  de  l’abbé  et  des  moines 
de  Saint-Denis  la  permission  d’accepter,  et  les  terreurs 
qui  le  poursuivaient  en  France  l’emportèrent  sur  l’ef- 
froi de  ce  qui  l’attendait  en  Bretagne  : « des  moines 
déréglés  et  indomptables,  un  pays  barbare,  dit-il, 
situé  à l’extrémité  des  terres,  sur  le  bord  des  ondes 
de  l’Océan,  et  habité  par  des  peuples  féroces  et  turbu- 
lents dont  la  langue  lui  était  inconnue.  » Cependant 
rien  ne  l’arrêta  : il  rompit  son  école,  et  partit  pour 
Ruys.  Il  y trouva  ce  qu’il  aurait  dû  prévoir,  des  diffi- 
cultés au-dessus  de  son  énergie,  des  peines  trop  fortes 
pour  son  courage,  le  désordre  au  dedans  et  au  dehors, 
les  terres  de  l’abbaye  envahies  par  un  puissant  voisin, 
auquel  des  moines  sans  règle,  et  par  conséquent  sans 
autorité,  n’avaient  aucun  moyen  d’imposer  ; des  em- 
barras d’administration  que  les  moines,  irrités  des  ten- 
tatives de  réforme  de  leur  nouvel  abbé,  s’appliquèrent 
bientôt  à lui  rendre  insurmontables  ; point  de  secours 
dans  une  population  semblable  aux  gens  contre  lesquels 
il  aurait  eu  à se  défendre,  et,  au  milieu  de  ces  sauvages, 
l’éloquence,  l’esprit,  la  science,  la  renommée  complè- 
tement inutiles.  Dans  sa  détresse,  le  désolé  Abailard 
tournait  des  regards  de  repentir  vers  le  Paraclet,  que, 
sans  absolue  nécessité,  il  avait  laissé  désert,  négligé, 
trop  pauvre  pour  fournir  à l’entretien  d’un  desservant. 
Il  apprit  que  les  religieuses  d’Argenteuil,  parmi  les- 
quelles Héloîfee  occupait  alors  la  dignité  de  prieure, 

abbé  d’un  monastère  d’Angleterre.  Les  religieux  étaient  de  l’ordre 
de  saint  Benoît;  ceux  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  y furent 
introduits  en  1649.  Cette  abbaye  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
celle  de  Saint-Gildas-des-Bois,  qui  est  dans  le  diocèse  de  Nantes. 
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venaient  d’être  chassées  de  leur  couvent  par  les  moines 
de  Saint-Denis,  qui,  à raison  ou  sous  prétexte  d’anciens 
droits,  s’étaient  emparés  de  leurs  biens  comme  de  leur 
maison,  et  les  avaient  obligées  de  se  disperser  en  diffé- 
rentes communautés1.  Il  offrit  à Héloïse  le  Paraclet 
pour  asile.  Elle  s’y  rendit  avec  plusieurs  religieuses 
qui  s’étaient  attachées  à son  sort.  Deux  d’entre  elles 
étaient,  dit-on,  nièces  d’Abailard.  Il  alla  les  y recevoir, 
et  une  donation  en  forme,  approuvée  de  l’évêque  et  du 
pape,  les  mit  en  possession  de  l’oratoire,  qui  fut  érigé 
en  abbaye  sous  le  nom  de  monastère  de  la  Sainte-Tri- 
nité. C’est  ainsi  du  moins  que  le  désigne  la  bulle  d’in- 
stitution donnée  en  1131  par  Innocent  II.  Cependant  le 
nom  de  Paraclet  est  demeuré  le  seul  en  usage;  Abailard 
l’emploie  constamment,  même  dans  ses  lettres  à saint 
Bernard.  Héloïse  fut  nommée  abbesse  de  la  nouvelle 
communauté. 

Il  fallut  pourvoir  à sa  subsistance.  Le  genre  d’établis- 
sement auquel  avait  été  consacré  d’abord  le  Paraclet 
n’était  pas  de  ceux  qui  attiraient  alors  la  libéralité  des 
peuples.  Le  Paraclet  ne  possédait  rien  ou  à peu  près. 
Mais  bientôt  la  dévotion  publique,  animée  par  les  pré- 
dications d’Abailard,  s’empressa  de  venir  au  secours  du 
saint  monastère,  « dont  les  propriétés  s’accrurent  en 
un  an,  dit-il,  plus,  je  crois,  que  je  n’eusse  pu  pour  mon 
compte  les  augmenter  en  cent  années;  » ce  qu’il  attri- 
bue à l’intérêt  qu’inspiraient  les  souffrances  et  les  vertus 
des  femmes,  et  aussi  à la  considération  que  s’attirait 
Héloïse,  par  son  incomparable  et  douce  patience,  sa  vie 


1 Héloïse,  alors  âgée  de  vingt-huit  ans,  venait  d’obtenir  par  ses 
qualités  nombreuses  la  dignité  de  prieure  de  la  communauté  d’Ar- 
genteuil. 
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retirée,  et  le  mérite  de  sa  conversation  d'autant  plus 
recherchée  qu'on  en  jouissait  plus  rarement.  « Les 
évêques,  dit-il,  la  chérissaient  comme  leur  fille,  les 
abbés  comme  une  sœur,  les  laïques  comme  leur  mère.  » 
Abailard  voyait  avec  joie  la  prospérité  croissante  du 
Paraclet.  Le  soin  d'instruire,  de  diriger  des  consciences 
soumises,  le  reposait  des  amers  travaux  de  son  gouver- 
nement de  Saint-Gildas.  11  retrouvait,  dans  la  société 
d’esprits  capables  de  l'entendre,  un  aliment  à l'activité 
du  sien.  Cependant  une  attention  jalouse  ne  pouvait 
manquer  de  s'attacher  à un  établissement  formé  sous 
sa  conduite.  Ce  fut  probablement  dans  l'un  des  inter- 
valles de  l'un  de  ses  fréquents  voyages  au  monastère 
qu'Héloïse  reçut  la  visite  de  saint  Bernard.  Celui-ci, 
assistant  à leurs  offices,  s'aperçut  que,  dans  ce  passage 
de  l'oraison  dominicale,  panent  nostrum  quotidianum 
da  nobis  hodiè , les  religieuses  substituaient  au  mot 
quotidianum , donné  par  la  version  de  saint  Luc  et 
reçu  par  l’Église,  le  mot  super  substantialem,  donné 
par  la  version  de  saint  Matthieu.  Il  censura  vivement 
cette  nouveauté,  et  Abailard  ne  l’ignora  pas  longtemps. 
Il  supportait  peu  les  critiques,  et  peut-être  celles  de 
saint  Bernard  le  trouvaient-elles  déjà  disposé  à l’ai- 
greur. La  lettre  qu'il  lui  écrivit  à ce  sujet  dut  la  rendre 
réciproque,  et  compte  probablement  au  nombre  des 
incidents  qui  ont  envenimé  leurs  querelles. 

D'autres  censures  plus  fâcheuses  pour  Abailard  vin- 
rent bientôt  troubler  son  repos  et  les  consolations  qu’il 
commençait  à goûter.  On  calomnia  ses  relations  avec 
Héloïse;  ni  son  âge  ni  son  malheur  ne  le  garantirent 
du  soupçon,  ou  du  moins  des  propos.  Effrayé  de  la 
moindre  attaque,  sensible  à la  moindre  blessure,  Abai- 
lard, comme  à l'ordinaire,  céda  sans  résistance  et  sans 
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résignation,  et  s’en  retourna  avec  un  redoublement  de 
chagrin  défendre  sa  vie  contre  les  embûches  et  les  vio- 
lences de  ses  moines,  déterminés  à se  défaire  de  lui  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  En  vain  s’arma-t-il  de  l’excom- 
munication; en  vain  l’autorité  du  pape  vint-elle  à son 
secours  pour  expulser  du  couvent  de  Saint-Gildas  de 
Ruys  les  moines  les  plus  rebelles  et  ceux  qu’il  croyait 
avoir  le  plus  à craindre.  Obligé  de  s'éloigner  lui-même 
quelque  temps  pour  échapper  aux  plus  grands  dangers, 
il  les  retrouva  à son  retour.  On  avait  tenté  de  l’empoi- 
sonner dans  le  vin  de  l’autel  ; il  avait  vu  périr  un  jeune 
moine  pour  avoir  mangé  des  aliments  qui  lui  étaient 
destinés.  Au  dedans,  au  dehors  du  couvent,  des  assas- 
sins menaçaient  sa  vie.  Un  accident  le  mit  en  péril,  il 
tomba  de  cheval,  se  blessa  à la  nuque  du  cou,  et  l’affai- 
blissement de  la  maladie  vint  s’ajouter  à toutes  les 
autres  causes  d’abattement  et  d’anxiété. 

C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  qu’Abailard  a écrit 
YHistoria  calamitalum  suarum,  adressée  , dit-il,  à un 
ami  qui  se  plaignait  de  ses  malheurs , pour  le  consoler 
par  le  récit  de  malheurs  plus  grands  encore.  Rien  n’in- 
dique en  faveur  de  quel  ami  Abailard  s’est  ainsi  occupé 
de  ses  propres  peines;  rien  n’autorise  même  à affirmer 
que  cette  forme  de  lettre  à un  ami  ne  soit  pas  simplement 
le  cadre  dans  lequel  il  aura  jugé  à propos  de  placer  cette 
histoire  déplorable.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que, 
promptement  répandue,  elle  parvint  bientôt  à Héloïse 
et  devint  l’occasion  de  ces  lettres  fameuses  qui  ont  porté 
jusqu’à  nous  la  réputation  poétique  des  deux  amants. 
Il  serait  assez  difficile  de  se  bien  expliquer  quelles  causes 
avaient  tenu  si  longtemps  Héloïse  dans  le  silence,  et 
quelles  causes  l’engagèrent  alors  à le  rompre.  Autant 
qu’on  en  peut  juger  par  une  lettre  postérieure  d’ Abailard, 
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la  violence  de  la  douleur  d'Héloïse  avait,  dans  les  pre- 
miers moments,  importuné  un  homme  en  qui  les  pas- 
sions éteintes  ne  laissaient  plus  que  le  besoin  du  repos; 
et,  toujours  dévouée,  Héloïse  s'était  probablement  inter- 
dit des  relations  dont  elle  ne  pouvait  plus  lui  adoucir 
l'amertume.  Mais  le  temps,  en  calmant  les  agitations  de 
son  âme,  avait  fait  sentir  à Héloïse  quels  liens  doux  et 
chers  pouvaient  lui  rester  encore;  elle  les  avait  regrettés, 
et  elle  saisit  avec  ardeur  l'occasion  de  les  renouer. 
Inquiète  des  périls  que  court  Abailard  au  milieu  des 
sauvages  moines  de  Saint-Gildas,  elle  lui  écrit  pour  le 
conjurer  de  la  rassurer,  ainsi  que  la  communauté  dont 
il  est  le  père.  Mais  une  autre  pensée  la  préoccupe  : femme 
d'Abailard , victime  de  son  amour  et  de  son  malheur, 
mise  par  lui  à la  tête  d'une  communauté  qu'il  a paru 
prendre  sous  sa  direction , elle  a droit  à des  consolations, 
à des  instructions  qu'il  n'a  pas  songé  à lui  donner.  C'est 
en  ce  sens  seulement  qu'on  peut  entendre  le  reproche 
qu'elle  lui  adresse , à deux  reprises  différentes , de  l'avoir 
tellement  négligée,  soit  dans  les  premiers  moments  de 
son  entrée  en  religion , « lorsque  agitée , flottante , elle 
avait  besoin  d'appui,  soit  lorsque  son  âme  est  enfin  de- 
meurée brisée  sous  une  longue  tristesse , que  jamais  il 
n'a  essayé  de  la  consoler,  absent  par  ses  lettres,  présent 
par  ses  discours.  » Comme  il  est  certain  qu' Abailard  a 
plusieurs  fois  visité  Héloïse  au  Paraclet,  et  que,  d'après 
ce  qu'il  lui  dit  ensuite  des  anciennes  et  continuelles 
plaintes  qu'elle  formait  contre  la  Providence , on  ne 
peut  douter  qu'il  n'eût , quelque  temps  au  moins , con- 
servé ses  relations  avec  elle,  il  est  clair  qu'elle  ne  peut 
se  plaindre  que  de  n'avoir  pas  reçu  de  lui  les  consolations 
spirituelles  dont  elle  avait  besoin.  Elle  lui  rappelle  tous 
les  traités  adressés  par  des  saints  à de  pieuses  femmes 
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dans  l’intention  de  les  instruire , de  les  consoler  ou  de 
les  encourager  à la  vertu.  Cependant  nulle  n’avait  au- 
tant de  droit  qu’elle,  nulle  n’a  jamais  eu  à réclamer  le 
prix  d’un  plus  grand  sacrifice.  De  qui  l’attendra-t-elle 
si  ce  n’est  de  celui  à qui  elle  s’est  consacrée?  « Dieu,  » 
dit-elle , « ne  me  doit  point  de  récompense  ; je  n’ai  rien 
fait  pour  lui....  Seul  au  monde , tu  peux  m’affliger,  seul 
tu  peux  me  donner  de  la  joie  ou  de  la  consolation....  Si 
mon  âme  n’est  pas  avec  toi,  elle  n’est  nulle  part,  car 
elle  ne  peut  exister  sans  toi.  » Que  n’avait-elle  pas  cru 
devoir  se  promettre  de  lui,  pour  tant  de  dévouement, 
pourtant  de  constance, et  combien  peu  elle  lui  demande 
en  retour!  Mais  un  soupçon  s’est  élevé  dans  son  âme  : 
il  ne  l’a  point  aimée;  le  seul  attrait  des  plaisirs  l'attirait 
vers  elle  ; en  perdant  les  plaisirs  de  l’amour,  il  a perdu 
tout  ce  qu’il  lui  témoignait  d’affection.  Voilà  ce  que  tout 
le  monde  pense  aussi  bien  qu’elle,  et  plût  à Dieu  qu’A- 
bailard  lui  donnât  les  moyens  de  l’en  excuser  ou  de  le 
cacher!  Plût  à Dieu  qu’il  fût  moins  sûr  de  l’affection 
qu’elle  lui  porte!  il  s’appliquerait  encore  à l’obtenir.  Que 
du  moins  il  songe  à ce  qu’elle  a fait  pour  lui , à ce  qu’il 
lui  doit  ; qu’il  lui  rende,  autant  qu’il  le  pourra,  par  ses 
lettres,  la  douceur  de  sa  présence.  Ranimée,  elle  vaquera 
avec  plus  de  ferveur  au  service  divin.  Lorsque  près 
d’elle  il  cherchait  les  plaisirs,  ses  lettres  ne  cessaient 
de  la  visiter,  ses  vers  mettaient  dans  toutes  les 
bouches  le  nom  d’Héloïse  : n’est-ce  pas  un  soin  plus 
légitime  de  la  porter  vers  Dieu  que  de  l’exciter  aux 
voluptés  ? 

Telle  est  à peu  près  la  marche  des  sentiments  dans 
cette  première  lettre,  mélange  remarquable  de  tendresse 
et  d’amertume,  de  passion  et  d’arrangement  littéraire. 
Malgré  la  vivacité  du  sentiment  qui  la  domine , Héloïse 
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n'oublie  point  de  résumer  la  lettre  d'Abailard,  de  rap- 
peler ce  qu'il  n'a  pu  insérer  lui-même  dans  son  histoire, 
d’ajouter  ce  qui  manque  à plusieurs  détails,  avec  l'exac- 
titude d'un  personnage  dramatique,  obligé  de  rendre 
compte  au  public  de  l’état  des  faits.  Livrée  tout  à la  fois 
à l'abandon  de  son  amour  et  aux  soins  de  sa  composition, 
elle  est  en  meme  temps  conduite  par  scs  sentiments  et 
occupée  de  l'effet  qu’ils  doivent  produire;  elle  fait,  des 
sincères  mouvements  de  son  cœur,  le  sujet  d'un  ouvrage 
d'art.  Écrire  une  lettre  était  alors  une  chose  qui  n'ap- 
partenait qu'aux  savants.  On  trouve  à cette  époque  très- 
peu  de  lettres  qui  ne  portent  le  caractère  d’un  morceau 
de  littérature  destiné  à un  public  assez  étendu  pour  que 
ceux  qui  le  liront  aient  besoin  d'être  mis  au  courant. 
Il  faut  songer  d'ailleurs  qü 'Héloïse  a écrit,  non  pas 
dans  le  désordre  d’un  premier  moment  de  malheur, 
mais  sous  l'impression  d'une  douleur  profondément 
sentie,  longuement  méditée,  qui  se  connaît  et  se  rend 
compte  d'elle-mêmc  avec pl  us  de  vérité  que  de  simplicité. 
Si  l'on  s'étonne  ensuite  que,  malgré  la  publicité  de  leur 
histoire,  Héloïse  ait  pu  destiner  à d'autres  yeux  qu’à  ceux 
d'Abailard  les  confidences  contenues  dans  cette  lettre,  et 
surtout  dans  la  suivante,  il  suffira  de  lire,  dans  YHisloria 
calamitat  um,  les  détails  qu'Héloïse  a pu  voir  rappeler  sans 
s’en  offenser,  pour  concevoir  un  état  de  mœurs  où  des 
sentiments  élevés  et  même  délicats  pouvaient,  dans 
une  femme  distinguée  et  naturellement  honnête,  s'allier 
à la  plus  étrange  forme  de  langage.  La  réponse  d'Abai- 
lard ne  se  fit  point  attendre  ; elle  était  pieuse  et  amicale, 
telle  qu'Héloïse  l'avait  demandée , non  pas  telle  peut-être 
qu'elle  l'avait  espérée.  Ses  sentiments  lui  avaient  fait 
illusion,  et  les  sentiments  d'Abailard  ne  lui  révélaient 
plus  ceux  d'Héloïse;  ils  avaient  cessé  de  se  comprendre. 
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L’irritation  douloureuse  d’une  attente  trompée  se  peint 
dans  la  réplique  d’Héloïse,  d’autant  plus  vive  qu’elle 
cherche  à la  contraindre.  Tout  la  blesse  dans  la  lettre 
d’Abailard , jusqu’à  la  formule  de  salut  où  il  a mis  le 
nom  d’Héloïse  avant  le  sien  : sorte  de  politesse  qui  lui 
paraît  contraire,  à l’ordre  naturel , et  aussi  sans  doute 
aux  habitudes  de  l’intimité.  Mais  ce  qui  excite  surtout 
son  indignation , c’est  la  prière  que  lui  adresse  Abailard, 
dans  le  cas  où  la  mort  l’atteindrait,  soit  par  les  coups 
de  ses  ennemis  ou  autrement,  de  faire  porter  son  corps 
au  Paraclet,  afin  que  sans  cesse  averties  par  la  présence 
de  son  tombeau,  elle  et  ses  sœurs  s’appliquent  plus 
assidûment  à prier  Dieu  pour  le  salut  de  sonâme.  Peut-il 
leur  présenter  une  pareille  image?  Suppose-t-il  qu’elles 
puissent  supporter  un  pareil  malheur?  Ne  devait-il  pas 
leur  épargner  cette  mort  anticipée  ? Et  quel  temps  pour 
la  prière  que  celui  « où  le  désordre  se  serait  emparé  de 
tous  les  sens,  où  l’usage  de  la  raison  serait  ravi  à l’in- 
telligence, à la  langue  celui  de  la  parole;  où  l’âme 
égarée  s’approcherait  de  Dieu,  non  dans  la  paix,  mais 
dans  la  colère , pour  l’irriter  par  ses  plaintes,  non  pour 
l’appaiser  par  ses  prières?  » Puis  cédant  dç  plus  en  plus 
à la  violence  de  ses  mouvements , c’est  vers  Dieu  que  se 
dirige  en  effet  sa  colère  qu’elle  n oserait  plus  faire  tomber 
sur  Abailard.  Tantôt  elle  accuse  sa  cruauté,  tantôt  l’in- 
justice qui  les  a punis  lorsqu’ils  avaientcessé  d’être  cou- 
pables. Tournant  ensuite  sa  douleur  contre  elle-même, 
elle  voit , dans  son  union  avec  Abailard , le  piège  où  il  a 
succombé  ; dans  la  faiblesse  qui  l’a  livrée  à son  amour, 
le  péché  dont  le  châtiment  est  retombé  sur  lui  : « Que 
du  moins  son  angoisse  si  longue  satisfasse,  sinon  à Dieu, 
du  moins  à Abailard  ! » Mais  tout  aussitôt  saisie  du  sen- 
timent de  sa  propre  souffrance,  elle  ne  voit  plus  d’au- 
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très  peines , et  ne  supporte  pas  qu’Abailard  ignore  à 
quel  point  elle  est  malheureuse.  Elle  veut  qu’il  la 
plaigne,  elle  s’indigne  qu’il  la  console.  On  la  croit 
chaste,  dit-elle,  parce  que  ses  mœurs  le  sont;  mais 
la  chasteté  véritable  est  celle  de l’àme  ; on  la  croit  pieuse 
dans  ces  temps  d’hypocrisie  où  l’extérieur  suffit  ; mais 
que  méritera-t-elle  de  Dieu  si , révoltée  contre  le  châ- 
timent, elle  s’irrite  de  souffrir,  se  consume  de  regrets, 
et,  incapable  de  haïr  un  temps  qui  lui  fut  si  doux,  ne 
peut  même  le  bannir  de  sa  mémoire?  Sans  cesse  pré- 
sents à son  imagination,  ses  souvenirs  chéris  la  pour- 
suivent au  pied  des  autels,  agitent  son  sommeil,  et, 
durant  le  jour,  des  mouvements  involontaires , des  mots 
qui  lui  échappent  trahissent  sans  cesse  le  secret  de  ses 
pensées.  Qu’Abailard  se  garde  donc  bien  de  la  croire 
forte , car  il  pourrait  négliger  de  la  secourir  ; qu’il  cesse 
de  lui  donner  des  louanges  d’autant  plus  dangereuses 
qu’elles  lui  seraient  plus  douces,  et  qu’il  ne  prétende  pas 
la  consoler  par  l’espoir  des  couronnes  promises  aux 
combats  de  la  vertu  ; le  plus  sûr  est  de  n’avoir  point  à 
combattre  ; elle  ne  demande  ni  victoires  ni  couronnes, 
mais  simplement  à être  sauvée  du  péril;  et  en  quel- 
que coin  du  ciel  que  Dieu  la  veuille  loger,  ce  sera  assez 
pour  elle. 

Cette  lettre,  moins  arrangée  que  l’autre,  est  cepen- 
dant plus  déclamatoire  et  plus  mêlée  de  citations. 
On  dirait  que,  livrée  au  désordre  de  son  âme,  Héloïse 
n’a  pas  été  plus  maîtresse  de  sa  rhétorique  que  de  sa 
passion. 

La  réponse  d’Abailard  est  noble  et  louchante.  On  voit 
que,  relevé  de  son  malheur  par  la  nécessité  de  soutenir 
Héloïse , il  a rappelé  à la  fois  ses  forces  et  son  affection. 
Son  ton  un  peu  plus  sévère  est  cependant  plus  tendre. 
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Il  conseille,  il  blâme,  il  prescrit;  il  est  encore  le  mari 
d’Héloïse.  Si  elle  veut  lui  plaire , elle  vaincra  ces  amer- 
tumes de  cœur,  dangereuses  pour  elle,  fâcheuses  pour 
lui;  elle  craindra  de  ne  pas  parvenir  avec  lui  à la  céleste 
béatitude.  Elle  qui  l’eût  suivi  dans  les  gouffres  de  la 
terre,  voudra-t-elle  le  laisser  aller  seul  vers  Dieu,  à 
qui  leur  union  sera  alors  d’autant  plus  agréable  qu’elle 
sera  plus  heureuse?  De  quoi  se  plaint-elle?  n’a-t-elle 
pas  mérité  par  assez  de  fautes  le  châtiment  qui  est  tombé 
sur  eux?  Lui  surtout,  coupable  d’une  si  honteuse  per- 
fidie envers  l’homme  qui  l’avait  reçu  dans  sa  maison, 
lui  dont  les  emportements  ont  si  souvent  forcé  la  résis- 
tance que  lui  opposait  la  retenue  d’une  faible  femme, 
plus  forte  que  lui  à se  vaincre  elle-même,  n’est-il  pas 
juste  qu’il  soit  le  plus  puni?  et  quelle  douce  miséricorde 
dans  cette  punition  qui  a purifié  son  âme  comme  son 
corps  ! De  quel  abîme  la  bonté  de  Dieu  les  a retirés  tous 
deux,  et  quel  soin  n’a  pas  pris  sa  clémence  de  les  sauver 
ensemble,  en  les  unissant  peu  de  temps  auparavant 
des  liens  indissolubles  du  mariage  ! « Et  tandis  que  je 
pensais  t’assurer  à moi  pour  toujours,  toi  que  j’aimais 
avec  excès,  Dieu  songeait  à tout  préparer  pour  qu’un 
même  événement  nous  attirât  cette  fois  vers  lui. . . . Unis- 
toi  donc  avec  moi , toi  encore  mon  inséparable  com- 
pagne, toi  qui  partageas  et  ma  faute  et  les  biens  que  j’ai 
reçus,  unis-toi  avec  moi  dans  une  même  action  de 
grâces.  » Il  lui  rappelle  l’époux  divin  dont  elle  est  de- 
venue l’heureuse  épouse,  lui  peint  avec  chaleur  son 
amour,  ses  souffrances , les  droits  qu’il  a sur  elle  : « Que 
pour  lui  donrc,  et  non  pour  moi,  je  t’en  conjure,  soient 
tout  ton  dévouement,  toute  ta  piété,  toutes  tes  douleurs. 
Pleure  une  si  cruelle  iniquité  commise  sur  une  si  haute 
innocence,  et  non  pas  la  juste  vengeance  exercée  sur 
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moi,  que  dis-je?  le  bienfait  suprême  qui  nous  a sauvés 
tous  deux.  » 

Héloïse  ne  résista  pas  plus  qu'à  l’ordinaire.  « Tu  n’auras 
pas  lieu , dit-elle , de  m’accuser  de  désobéissance  en 
quoi  que  ce  soit;  ton  ordre  mettra  un  frein  à l’expres- 
sion de  ma  douleur Il  me  serait  difficile  ou  plutôt 

impossible  d’être  toujours  maîtresse  de  mes  paroles, 
mais  je  puis  du  moins  en  écrivant  retenir  ma  main. 
Plût  à Dieu  que  mon  âme  affligée  put  être  aussi  prompte 
à t’obéir!  » De  ce  moment  cessent  toutes  plaintes*  tous 
souvenirs.  Héloïse,  revenue,  au  moins  dans  ses  lettres, 
aux  .pensées  les  plus  propres  à la  calmer,  « comme  les  plus 
honnêtes,  dit-elle,  et  les  plus  utiles,  » ne  s'occupe  plus 
qu'à  consulter  Abailard  sur  les  devoirs  de  son  état,  sur 
la  règle  à observer,  sur  des  questions  religieuses  à ré- 
soudre. Abailard  répond  à tout  avec  intérêt  et  exactitude; 
et  cette  correspondance  intime  doit  être  regardée  comme 
un 'des  témoignages  les  plus  éclatants  de  la  supériorité 
de  jugement  qui  distinguait  ce  couple  extraordinaire. 
Abailard  est  entré  plus  avant  qu'Héloïse  dans  l'ordre 
d’idées  qui  appartient  à son  nouvel  état.  Plus  moine 
qu'elle  n'est  religieuse , son  mérite  est  d'avoir  conservé , 
dans  son  changement  de  position,  la  même  liberté 
d'esprit,  et , pénétré  des  sentiments  d'une  dévotion  fer- 
vente, de  la  diriger  selon  sa  raison.  La  raison  d'Héloïse 
est  moins  convaincue  que  celle  d'Abailard  ; on  entrevoit 
que  la  règle  monastique  répugne  à ses  idées  comme 
* à ses  penchants.  Elle  serait  tentée  de  croire  que  les  pre- 
miers législateurs  de  l'Église  n'y  ont  pas  assujetti  les 
femmes;  du  moins  pense-t-elle  que  sa  rigueur  leur 
doit  être  adoucie.  Sévère  sur  la  clôture,  sur  la  sépa- 
ration du  commerce  du  monde  et  surtout  des  hommes, 
sur  l'assiduité  à l'étude,  à la  méditation , à la  prière, 
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Héloïse  repousse  les  austérités  extérieures,  demande 
s'il  ne  suffit  pas  que  l’abstinence  d’une  religieuse  égale 
celle  qui  est  ordonnée  au  clergé  séculier,  et  elle  s’écrie  : 
« Plût  à Dieu  que  notre  dévotion  pût  s’élever  à accom- 
plir l’Évangile  sans  prétendre  à le  dépasser  et  sans 
chercher  à être  plus  que  chrétiennes  ! » Abailard,  d’ac- 
cord avec  elle  sur  ce  point,  dans  la  règle  qu’il  donne 
aux  religieuses  du  Paraclet,  ne  leur  prescrit  guère  d’au- 
tres lois  d’abstinence  que  celles  qu’imposent  la  pauvreté, 
dont  il  leur  fait  un  devoir  si  absolu  qu’il  veut  qu’elles 
refusent  ou  rendent  tout  ce  qui  leur  serait  donné  par 
delà  l’absolu  nécessaire.  Tous  deux  s’élèvent  avec  force 
contre  les  austérités  dont  on  surcharge  de  leur  temps 
la  vie  monastique  et  la  foule  de  ceux  qui  s’y  précipitent 
avec  une  imprévoyance  qui  se  tourne  bientôt  en  dégoût 
et  en  relâchement.  « Non  seulement  ceux,  dit  Abailard, 
qui  se  soumettent  à de  semblables  lois , mais  ceux  qui 
les  imposent,  doivent  prendre  garde  que  la  multiplicité 
des  préceptes  n’engendre  la  multiplicité  des  transgres- 
sions. » Abailard,  dans  cette  lettre,  ou  plutôt  dans  ce 
traité,  condamne  sévèrement  aussi  l’imprudente  fon- 
dation de  tant  de  monastères,  le  ridicule  orgueil  que 
met  chaque  supérieur  à grossir  sa  congrégation  avant 
d’avoir  pourvu  aux  besoins  de  ceux  qu’on  rassemble  de 
cette  manière;  en  sorte  que  la  îrécessité  d’y  subvenir 
engage  la  plupart  des  abbés  à des  soins  et  à des  procédés 
mondains  entièrement  contraires  aux  devoirs  de  leur 
état.  La  peinture  vive  et  répétée  qu’il  fait  des  dérègle- 
ments et  de  l’ignorance  des  moines  de  son  temps  prouve, 
ce  qui  n’est  pas  difficile  à croire,  qu’un  mouvement 
aussi  étendu,  aussi  passionné  que  celui  qui  éclatait  alors, 
ne  pouvait  se  soutenir  partout  également,  et  qu’au  sein 
même  des  rigueurs  nouvelles  la  faiblesse  humaine  ne 
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tardait  pas  à reparaître  ; mais  ce  morceau  est  curieux 
en  ce  qu’il  montre  Abailard  en  complète  opposition  avec 
l’impulsion  dominante , et  la  jugeant  dans  le  même 
esprit  qui  a,  de  son  temps  et  plus  tard,  dicté  toutes  les 
satires  contre  le  clergé  et  les  moines , et  enfin  amené  le 
plus  grand  événement  religieux  qui  ait  éclaté  en  Europe 
depuis  la  prédication  du  christianisme. 

Ces  relations  épistolaires  d’Abailard  avec  Héloïse 
remplissent  l’intervalle  qui  s’est  écoulé  jusqu’au  concile 
de  Sens.  On  n’a  sur  les  événements  de  la  vie  d’Abailard, 
durant  cette  période,  d’autre  indication  qu’un  passage 
de  Jean  de  Salisbury  qui  nous  apprend  que , venu  en 
France  l’année  qui  suivit  la  mort  du  roi  d’Angleterre 
Henri  Ier,  c’est-à-dire  en  11361,  il  y étudia  sous  Abailard 
« docteur  illustre,  admirable  et  le  premier  de  tous,  qui 
enseignait  alors  à la  montagne  Sainte-Geneviève » 

(Ici  s’arrête  le  manuscrit  de  cet  ouvrage,  qui  n’a  pas  été  terminé.  M.  Guizot 
n’a  pas  voulu  qu’il  parût,  ainsi  incomplet,  en  tête  de  notre  édition,  et  il  y a 
ajouté,  comme  conclusion,  les  pages  qui  suivent.) 

Mais  en  vain  Abailard  essayait  de  revenir  à l’ensei- 
gnement, son  plus  grand  talent  et  sa  première  gloire; 
il  n’y  trouvait  point  de  repos.  Esprit  libre  et  superbe , 

1 Les  auteurs  de  l’Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  xi,  p.  66, 
contestent  cette  date  de  l’arrivée  de  Jean  de  Salisbury  à Paris,  sur 
cet  unique  fondement  que  ce  fut  avant  son  malheur  qu’Abailard 
enseigna  à la  montagne  Sainte-Geneviève.  Mais  il  avait  cessé  d’y 
enseigner  avant  la  nomination  de  Guillaume  de  Champeaux  à l’évê* 
ché  deChâlonsen  1113.  Cela  placerait  l’époque  de  l’arrivée  de  Jeai 
de  Salisbury  pour  étudier  la  philosophie  en  11 12  au  plus  tard.  On  le 
fait  naître  en  1110  au  plus  tôt  : l’assertion  des  Bénédictins  est  donc 
au  moins  irréfléchie.  Aussi  l’abandonnent-ils  dans  la  vie  d’Abailard, 
et  admettent-ils,  t.  xii,  p.  96,  qu’il  revint  en  1 1 36  enseigner  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève;  mais  ils  ajoutent  sans  aucune  autorité 
qu’il  cessa  son  enseignement  l’année  suivante. 
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il  avait  engagé , contre  la  puissance  investie  du  gouver- 
nement des  esprits , cette  lutte  redoutable  qui  a rempli 
sept  siècles,  et  dont  le  dernier  combat,  chez  nous  du 
moins , s’est  livré  de  nos  jours  et  sous  nos  yeux.  Il  y 
rentrait  sans  cesse , par  une  leçon , par  une  conver- 
sation , aussi  .bien  que  par  un  livre.  Il  en  était  venu  à ce 
point  où  aucune  idée , aucune  parole  n’est  plus  indiffé- 
rente, ou  tout  est  observé , saisi , commenté,  et  rallume 
soudain  la  guerre.  Un  nouvel  écrit,  sa  Théologie  chré- 
tienne, reproduisit  les  opinions  qu’il  avait  déjà  expri- 
mées dans  les  précédents,  entre  autres  dans  son  Intro- 
duction à la  théologie.  Guillaume  de  Saint-Thierry, 
moine  dans  l’abbaye  de  Signy,  tira  de  ces  deux  ouvrages 
les  propositions  qui  lui  parurent  hétérodoxes,  et  les 
dénonça  aux  principaux  chefs  de  l’Église,  surtout  à saint 
Bernard. 

Deux  récits  nous  restent  des  incidents  qu’amena  cette 
dénonciation , et  du  caractère  qu’y  déployèrent  les  deux 
rivaux  : l’un  est  de  Geoffroi , moine  de  Clairvaux , secré- 
taire et  biographe  de  saint  Bernard  ; l’autre  de  Bérenger 
de  Poitiers , disciple  et  apologiste  d’Abailard.  Je  les  ci- 
terai textuellement  l’un  et  l’autre.  Ils  sont  pleins  l’un 
et  l’autre  d’exagération  et  peut-être  de  mensonge;  et 
pourtant  la  vérité  perce , à travers  le  langage  passionné 
des  contemporains , plus  claire  et  plus  vive  que  ne  la 
montreraient  les  plus  ingénieuses  réflexions  d’une  cri- 
tique savante. 

Dès  que  saint  Bernard  fut  averti  « des  nouveautés 
profanes  que  renfermaient,  tant  dans  leurs  expressions 
que  dans  leur  sens,  les  écrits  de  Pierre  Abailard,  l’homme 
de  Dieu , dit  Geoffroi , son  biographe , qui , avec  sa  bonté 
et  sa  bénignité  ordinaires,  désirait  redresser  l’erreur 
d’Abailard,  mais  non  le  couvrir  de  confusion,  lui  adressa 
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en  secret  de  sages  avertissements , et  agit  envers  lui 
avec  tant  de  raison  et  de  modestie  que  celui-ci,  touché 
de  componction,  promit  de  s'en  remettre  sur  tous  les 
points  à son  jugement  et  de  se  corriger.  Mais  ce  même 
Pierre  n'eut  pas  plus  lot  quitté  l'homme  de  Dieu,  que, 
stimulé  par  de  mauvais  conseils , vain  des  forces  de  son 
esprit  et  se  fiant  malheureusement  en  sa  grande  expé- 
rience dans  l’art  de  disputer,  il  rétracta  rengagement 
plus  sage  qu'il  avait  pris.  Suppliant  en  outre  levêque 
de  Sens,  métropolitain  de  la  province,  de  réunir  dans 
son  église  un  nombreux  concile,  il  accuse  l'abbé  de 
Clairvaux  d’attaquer  ses  livres  en  secret,  ajoute  qu'il  est 
prêt  à les  défendre  à la  face  de  tout  le  monde,  et  prie 
que,  si  ce  susdit  abbé  a quelque  chose  contre  lui , il 
soit  appelé  à ce  concile.  11  est  fait  ainsi  que  Pierre  le 
demande.  Mais  notre  abbé  refuse  d’abord  nettement  de 
se  rendre  à l'invitation  qu'on  lui  adresse  de  venir  à ce 
concile,  disant  que  cette  affaire  n’est  pas  sienne.  Ce- 
pendant ensuite,  cédant  aux  conseils  d’hommes  impor- 
tants, et  craignant  que  par  l'effet  de  son  absence  le 
scandale  ne  s'augmente  parmi  le  peuple  et  que  les  forces 
ne  croissent  à son  adversaire,  il  consent  enfin  à se 
mettre  en  route.  Mais  ce  n’est  pas  sans  tristesse  et  sans 
larmes  qu’il  fait  cet  effort  sur  lui-même  , ainsi  qu'il  le 
dit  dans  une  lettre  au  pape  Innocent,  où  il  détaille 
pleinement  et  clairement  toute  cette  affaire. 

« Le  jour  arrive  enfin  où,  devant  une  nombreuse  as- 
semblée du  clergé1,  le  serviteur  de  Dieu  présente  les 
écrits  de  Pierre  Abailard,  et  en  désigne  les  passages 
erronés.  En  définitive , on  donne  à celui-ci  le  choix,  ou 
de  nier  que  les  ouvrages  soient  de  lui , ou  de  reconnaître 


i Concile  de  Sens,  en  1140. 
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humblement  et  de  rectifier  ses  erreurs , ou  de  répondre* 
s'il  le  peut , aux  raisons  et  aux  preuves  tirées  des  saints 
Pères  qu’on  lui  opposera.  Mais  lui  qui  ne  voulait  pas  se 
repentir,  et  se  sentait  pourtant  hors  d’état  de  résister 
à l’esprit  de  sagesse  qui  parlait  contre  lui,  en  appelle, 
pour  gagner  du  temps,  au  siège  apostolique.  Bernard, 
cet  admirable  défenseur  de  la  foi  catholique,  lui  dit 
alors  qu’il  doit  être  bien  certain  qu’on  ne  se  portera  à 
aucune  rigueur  contre  sa  personne , le  conjure  de  ré- 
pondre librement  et  en  toute  sécurité,  lui  demande  seu- 
lement d'entendre  et  de  supporter  avec  patience  tout 
ce  qu'on  aura  à lui  objecter,  et  lui  répète  qu’il  ne  sera 
frappé  d’aucune  sentence.  Mais  cela  même,  Abailard 
le  refuse  complètement.  Aussi  avoua-t-il  dans  la  suite 
aux  siens,  comme  eux-mêmes  le  disent,  qu’à  cette 
heure  il  sentit  sa  mémoire  se  troubler  presque  entière- 
ment, sa  raison  s’obscurcir  et  son  sens  intérieur  s’éva- 
nouir. Malgré  cette  obstination,  le  conseil  renvoya  cet 
homme  libre,  mais  sévit  contre  son  abominable  erreur, 
et  s’abstint  de  toucher  à sa  personne  , mais  condamna 
ses  dogmes  pervers.  » 

L’apologiste  d 'Abailard  ne  présente  pas  le  concile  de 
sens  sous  des  couleurs  si  graves  et  si  douces.  « Après  le 
repas,  dit  Bérenger  de  Poitiers,  on  apporta  le  livre  de 
Pierre,  et  l’on  ordonna  à l'un  des  assistants  de  le  lire 
à haute  voix.  Celui-ci,  plein  de  haine  pour  Pierre,  et 
tout  inondé  du  suc  de  la  vigne , non  pas  du  suc  de  celui 
qui  dit  : « C’est  moi  qui  suis  le  vrai  cep,  » mais  du  suc 
de  cette  vigne  qui  étendit  le  patriarche  nu  dans  son  aire, 
se  prit  à lire  plus  bruyamment  qu’on  ne  le  lui  avait 
demandé.  Voilà  que  bientôt  les  pontifes  sautent,  frappent 
du  pied,  rient,  plaisantent;  en  sorte  qu'il  était  aisé  de 
voir  qu'ils  rendaient  hommage , non  pas  à Christ,  mais 
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à Bacchus.  Et  puis,  ils  se  saluent  le  verre  en  main, 
vantent  leurs  rasades,  célèbrent  les  vins,  s’en  arrosent 
le  gosier....  Et  lorsque  quelque  passage  subtil , divin  et 
inaccoutumé  pour  eux  résonnait  à leurs  oreilles  pon- 
tificales, aussitôt  ils  frémissaient  dans  leur  cœur,  ils 
grinçaient  des  dents  contre  Pierre  , et  portant  sur  le 
philosophe  leurs  yeux  de  taupes:  «Nous  laisserions  vivre 
«ce  monstre-là  !»  disaient-ils;  et  secouant  la  tête  comme 
des  Juifs  : « Voilà  celui  qui  détruit  le  temple  de  Dieu.  » 
Ainsi  des  aveugles  jugent  des  paroles  de  lumière...  des 
ivrognes  condamnent  un  homme  sobre...  des  chiens 
déchirent  un  saint...  des  pourceaux  rongent  des  perles... 
La  chaleur  du  vin  monta  si  bien  au  cerveau  des  prélats 
que  la  léthargie  du  sommeil  se  répandit  sur  leurs  yeux. 
Pendant  que  le  lecteur  crie , l'auditeur  ronfle.  L'un 
s'appuie  sur  le  coude  pour  fermer  les  yeux  en  liberté; 
l'autre  s’étend  mollement  sur  un  coussin  pour  reposer 
ses  paupières  appesanties.  Et  lorsque  le  lecteur  rencon- 
trait dans  les  œuvres  de  Pierre  quelque  chose  d'épineux, 
il  criait  aux  sourdes  oreilles  des  pontifes  : « Damnatis? 
« (condamnez-vous?)  » Et  quelques-uns,  s’éveillant  à 
peine  à la  dernière  syllabe,  répondaient  la  tête  bran- 
lante et  d'une  voix  endormie  : « Damnamus  ( nous  con- 
« damnons)  ; » et  d’autres,  éveillés  en  sursaut  au  bruit 
de  ceux  qui  condamnaient  ainsi , balbutiaient  à leur 
tour  en  retranchant  la  première  syllabe  : « Namus  (nous 
« nageons).  » Oui  vraiment,  vous  nagez;  mais  nager, 
pour  vous , c'est  exciter  une  tempête , c'est  vous  noyer.» 

Étrange  tableau  ! étrange  contradiction  des  deux  ta- 
bleaux ! Évidemment  l'un  et  l'autre  narrateur  s'est  livré 
à sa  passion  et  à son  patron  avec  un  emportement  et 
un  aveuglement  qui  étonnent  noire  temps,  temps  d'im- 
partialité indifférente  ou  hypocrite,  qui  ne  sait  plus 
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guère  admirer  ni  s’indigner,  et  veut  surtout  couvrir 
d’un  air  de  sagesse  indépendante  son  mensonge  ou  son 
apathie.  Les  délibérations  du  concile  de  Sens  ne  furent 
probablement  ni  bien  dignes,  ni  bien  équitables.  La 
plupart  des  prélats  du  douzième  siècle  étaient  fort  peu 
réglés  dans  leurs  mœurs  et  fort  peu  versés  dans  la 
science.  Le  nom  d’Abailard  ne  leur  imposait  pas  beau- 
coup de  gravité,  et  son  renom  d’habileté  dans  la  discus- 
sion leur  inspirait  une  grande  envie  de  l’abréger.  Saint 
Bernard  lui-même  l’avait  redoutée  : au  premier  bruit 
de  cette  affaire,  il  s’était  montré  réservé  et  presque 
timide,  comme  se  souciant  peu  de  se  commettre  contre 
un  si  rude  champion.  Mais  dès  qu’il  eut  senti  la  nécessité 
de  la  lutte,  il  l’aborda  avec  la  plus  habile  fermeté,  non 
pointen  entrantdans  la  lice  d’égalàégal  et  pour  opposer 
argument  à argument,  mais  en  Père  de  l’Église,  dépo- 
sitaire de  la  doctrine  sacrée,  et  qui  somme  le  théologien 
prévenu  d’erreur  ou  de  désavouer,  ou  de  justifier  ses 
écrits,  ou  de  se  soumettre.  C’est  un  grand  spectacle  que 
cette  attitude  simple,  pratique,  décidée,  que  prend  dès 
le  début  cet  homme  qui  avait  d’abord  éludé  le  combat  ; 
spectacle  d’autant  plus  beau  que  ce  n’est  point  au  nom 
du  pouvoir  de  fait,  et  en  vertu  de  la  force  dont  il  dis- 
pose, que  saint  Bernard  traite  Abailard  de  la  sorte;  sans 
doute  il  sait  qu’au  besoin  la  force  ne  lui  manquerait 
pas,  que  les  grands  de  la  terre,  le  roi  Louis-le-Jeune,  le 
comte  de  Champagne,  le  comte  de  Nevers  sont  là,  pré- 
sents au  concile,  alliés  dociles  de  l’Église  et  prêts  à la 
soutenir  contre  ses  ennemis  : mais  il  ne  s’en  prévaut 
point;  nulle  allusion,  nulle  insinuation  n’indique  seu- 
lement qu’il  y pense;  la  lutte  est  purement  intellec- 
tuelle; Bernard  n’est,  comme  Abailard,  qu’un  moine 
qui  parle  au  nom  de  la  vér  ité.  11  prend  même  soin  de 
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rassurer  son  adversaire  contre  toute  crainte  que  la  force 
temporelle  n’intervienne  ; bien  loin  de  lui  faire  entre- 
voir la  persécution,  la  prison,  il  lui  déclare  formel- 
lement que  rien  de  pareil  ne  le  menace;  il  ne  veut  que 
le  triomphe  de  la  saine  doctrine,  la  soumission  de  l’es- 
prit à l’esprit  ; mais  c’est  la  soumission  qu’il  réclame , 
non  la  dispute  qu’il  acceptent  il  réclame  la  soumission 
avec  l’autorité  d’un  apôtre,  laissant  à Abailard  la  pré- 
tention de  prouver  son  dire  avec  la  subtilité  d’un  théo- 
logien. 

Cette  autorité  eut  son  plein  effet  sur  Abailard  lui- 
même.  Au  milieu  de  ce  concile  si  peu  imposant,  lui 
qui  en  avait  si  fièrement  demandé  la  convocation,  il  ne 
sut  que  chanceler,  hésiter  et  en  appeler  à un  autre  pou- 
voir, à la  cour  de  Rome.  Si  un  savant  débat  se  fût  en- 
gagé, il  eût  retrouvé  sans  doute  cette  fécondité,  cet 
éclat , cette  souplesse  d’argumentation  qui  avaient  fait 
sa  renommée.  Le  philosophe  était  profond , le  dialecti- 
cien éminent,  l’orateur  éloquent;  mais  l’homme  était 
faible,  incertain  dans  sa  volonté,  plus  arrogant  qu’as- 
suré dans  sa  science,  au  moins  aussi  vaniteux  que  con- 
vaincu , et  son  beau  génie  se  troublait  devant  le  sens 
droit  et  le  caractère  haut  de  son  rival. 

Du  reste,  la  modération  de  saint  Bernard  n’était  point 
mensongère.  Aucune  violence  ne  fut  exercée  contre 
Abailard,  aucune  atteinte  portée  à sa  liberté.  Après 
avoir  été  condamné  par  le  concile,  il  quitta  Sens,  et  se 
mit  en  route  pour  aller  soutenir  à Rome  l’appel  qu’il  y 
avait  porté. 

Le  temps  n’était  pas  encore  venu  où  l’Église  crut 
devoir  déclarer  à la  liberté  d’esprit  une  guerre  vraiment 
à mort,  et  détruire  l’homme  pour  se  défendre  de  la 
pensée.  Le  génie  et  la  science,  nouveaux  à cette  époque, 
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étaient  encore  honorés  et  respectés,  quelque  suspect 
qu’en  parût  l’emploi.  Saint  Bernard  surtout,  qui,  dans 
sa  visite  au  Paraclet,  avait  été  naguère  si  frappé  de  la 
supériorité  d’Héloïse,  portait  à Àbailard,  même  en  le 
condamnant,  une  admiration  mêlée  d’intérêt.  Abailard 
fit  bientôt,  de  cette  noble  disposition  de  ses  plus  illustres 
adversaires,  une  éclatante  épreuve.  A peine  arrivé  à 
Lyon , il  apprit  que  le  pape  avait  non-seulement  con- 
firmé le  jugement  du  concile  de  Sens,  mais  condamné 
ses  écrits  au  feu,  excommunié  l’auteur,  et  prescrit  qu’il 
passât  le  reste  de  ses  jours  enfermé  dans  un  monastère. 
Abattu  autant  qu’agité,  ne  sachant  que  résoudre,  Abai- 
lard cherchait  un  conseil  et  un  refuge.  L’abbaye  de 
Cluni  était  voisine.  L’abbé  Pierre-le-Vénérable,l’un  des 
hommes  les  plus  respectés  du  siècle,  le  recueillit,  le 
rassura,  le  soutint,  et  se  chargea  de  le  réconcilier  avec 
saint  Bernard  et  avec  le  pape.  Abailard  accepta  tout;  il 
succombait.  Longtemps  l’ardeur  de  son  esprit  lui  avait 
tenu  lieu  de  force  d’âme,  et  les  joies  de  l’orgueil  l’a- 
vaient ranimé  au  sein  des  revers;  il  ne  sentait  plus  ni 
joie  ni  ardeur.  Résigné,  ou  plutôt  épuisé,  il  cessa  toute 
résistance,  toute  lutte,  et  ne  parut  plus  songer  qu’à 
remplir  dans  les  murs  de  l’abbaye  ses  devoirs  de  moine 
soumis.  Pierre-le-Vénérable  intervint  partout  en  sa  fa- 
veur. Il  fit  agir  auprès  de  saint  Bernard  un  de  ses  plus 
affidés  disciples.  Rai  nard,  abbé  de  Gîteaux.  Il  écrivit 
lui-même  au  pape,  en  l’informant  du  désir  que  témoi- 
gnait Abailard  de  rester  à Cluni  : 

« Nous  avons  trouvé  le  dessein  bien  convenable  à son 
âge,  à sa  faiblesse,  à sa  piété;  et  pensant  que  sa  science, 
qui  ne  vous  est  point  inconnue,  serait  utile  à nos  frères 

en  si  grand  nombre,  nous  y avons  consenti Je  vous 

demande  donc,  moi  tel  quel,  mais  tout  à vous,  et  il 
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♦mis  le  demande  lui-même,  par  lui-même,  par  nous, 
par  cette  lettre  qu'il  nous  a supplié  de  vous  écrire , par 
les  porteurs  qui  vous  la  remettront,  de  permettre  qu'il 
passe  dans  votre  maison  de  Cluni  le  reste  des  jours,  peu 
nombreux  peut-être,  de  sa  vie  et  de  sa  vieillesse  ; en 
sorte  que  personne  ne  le  puisse  expulser  de  cette  de- 
meure, qu'il  se  réjouit,  comme  un  passereau,  d'avoir 
trouvée , de  ce  nid  où  il  est  heureux , comme  un  tour- 
tereau , de  s’être  abrité.  » 

Le  succès  couronna  partout  ces  charitables  efforts. 
Saint  Bernard  fit  la  paix  de  bonne  grâce  ; le  pape  leva 
l'excommunication.  L'autorité  du  pieux  abbé  de  Cluni 
dissipa  au  dehors  les  restes  de  l'orage  qui  avait  accablé 
le  philosophe,  tandis  qu'au  dedans  sa  bonté  s’appliquait 
à le  relever  de  son  abattement.  Mais  la  bonté  des 
hommes  arrive  presque  toujours  trop  tard.  Abailard 
était  brisé  de  corps  et  d'âme.  Au  milieu  des  austérités 
qu'il  s'infligeait,  il  fut  atteint  d'une  maladie  doulou- 
reuse. En  proie  à une  fièvre  constante,  il  dépérissait  à 
■file  d'œil.  L'abbé  de  Cluni  s'inquiéta,  et  l'envoya  au 
prieuré  de  Saint-Marcel  , à Châlons-sur-Saôca,  dans 
l'espoir  que  le  déplacement,  un  air  nouveau,  lui  seraient 
salutaires.  Les  premiers  moments  parurent  favorables; 
mais  au  bout  de  quelques  jours  le  mal  empira  rapide- 
ment, et  le  brillant  professeur,  le  théologien  téméraire 
qui  avait  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde,  mourut  en 
humble  moine,  au  fond  d’une  abbaye  obscure,  le  21 
avril  1142,  âgé  de  soixante-trois  ang. 

Dès  qu'il  en  fut  informé,  Pierre-ïe-Vénérable  envoya 
au  Paraclet  un  exprès  chargé  d'annoncer  à Héloïse 
l'amère  nouvelle  : « A des  yeux  clairvoyants,  lui  écri- 
vait-il, saint  Germain  n'a  pas  été  plus  humble,  saint 
Mcxtin  plus  pauvre.  Son  âme  ne  méditait,  sa  langue  &e 
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proférait,  sa  conduite  ne  manifestait  que  des  choses 
toujours  divines,  toujours  philosophiques,  toujours 
savantes.  » 

C’est  un  beau  droit  de  la  sainteté  de  se  montrer  pleine 
d’une  tendre  compassion  pour  les  douleurs  des  âmes 
tendres,  même  quand  elles  ne  sont  pas  saintes.  Héloïse 
répondit  dignement  au  digne  abbé  de  Cluni.  Elle  lui 
redemanda  le  corps  d’Abailard,  pour  qu’il  fût  déposé 
dans  une  chapelle  du  Paraclet,  selon  son  propre  désir, 
lui  recommanda  leur  fils  Àstralabe,  qui  avait  si  grand 
besoin  d’un  protecteur,  et  le  conjura  de  lui  envoyer, 
écrite  et  scellée  de  sa  main,  pour  qu’elle  fût  suspendue 
au  tombeau  d’Abailard,  l’absolution  qu’il  avait  promis 
de  lui  donner. 

Pierre  se  prêta  à tous  les  désirs  d’Héloïse  : « Dès  que 
j’en  trouverai  le  moyen,  lui  écrivit-il,  je  m’efforcerai 
de  procurer  dans  quelque  noble  église  une  prébende  à 
votre  Astralabe,  que  j’appelle  aussi  nôtre  à cause  de 
vous.  » Les  restes  d’Abailard,  malgré  la  résistance  des 
religieux  de  Saint-Marcel,  f urent  enlevés  de  leur  abbaye 
et  transférés  au  Paraclet.  Et  on  déposa  sur  son  tombeau 
l’absolution  de  Pierre-le-Vénérable , conçue  en  ces 
termes  : 

« Moi  Pierre,  abbé  de  Cluni,  qui  ai  admis  Pierre 
Abailard  comme  moine  à Cluni,  et  ai  concédé  son  corps, 
transporté  furtivement,  à Héloïse,  abbesse,  et  aux  reli- 
gieuses du  Paraclet,  par  l’autorité  de  Dieu  tout-puis- 
sant et  de  tous  les  saints,  je  l’absous  d’office  de  tous  ses 
péchés.  » 

Vingt  et  un  ans  après,  le  17  mai  1163,  âgée  aussi  de 
soixante-trois  ans,  Héloïse  descendit  dans  le  même  tom- 
beau. Ils  y reposent  encore  l’un  et  l’autre,  après  six 
cent  soixante-quinze  ans;  et  tous  les  jours  de  fraîches 
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couronnes,  déposées  par  des  mains  inconnues,  attestent 
pour  les  deux  morts  la  sympathie  sans  cesse  renaissante 
des  générations  qui  se  succèdent.  L’esprit  et  la  science 
d’Abailard  auraient  fait  vivre  son  nom  dans  les  livres  ; 
l’amour  d’Héloïse  a valu  à son  amant,  comme  à elle, 
l’immortalité  dans  les  cœurs. 
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0 anime  affannate 
Venite  a noi  parlar. 

Dante.1 


« Une  fois,  ès  temps  desià  loingtains,  vesquirent  deux 
« personnaiges  moult  enamourés  l’ung  de  l’aultre  : onc- 
« ques  ne  feurent  plus  vrays  amants,  ne  plus  beaulx, 
« ne  plus  cogneus  par  male  et  doulente  advanture, 
« dont  eurent  leurs  cueurs  fmallement  enflellés,  tout 
a au  rebours  des  joyeulx  desduicts  ès  quels  cuydoient 
« et  esperoient  pouvoir  vivre  çt  deurer  toute  leur  vie. 
« Ores,  voyci....  etc...  » 

En  commençant  son  fabliau,  le  vieux  chroniqueur 
semble  entrer  à pleines  voiles  dans  notre  sujet,  car  il 
résume  en  quelques  mots  la  vie  entière  d’Héloïse  et 
d’Abailard.  Ses  personnages  sont  oubliés,  mais  tout  le 
monde  connaît  les  nôtres.  L’histoire  de  leurs  malheurs 
a traversé  les  siècles  ; toutes  les  générations  ont  salué 
dans  leurs  noms  réunis  le  glorieux  symbole  de  l’amour. 
A la  vue  de  ces  nobles  victimes,  les  poètes  se  sont 
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inspirés,  les  cœurs  se  sont  émus,  et,  dans  leur  marche 
à la  fois  triomphale  et  mélancolique,  les  deux  amants 
ont  recueilli  tous  les  hommages,  ici  une  fleur,  ici  une 
larme. 

La  renommée  qu’ils  ont  acquise  n’est  point  usurpée. 
Comment , en  effet,  se  défendre  d’un  vif  sentiment 
d’admiration  en  présence  de  cet  amour  hautain  qui  ne 
laisse  de  prise  ni  au  temps  ni  à la  fortune  ; de  cette 
ardeur  de  passion  qui  ne  s’éteint  ni  dans  le  sang  ni 
dans  les  larmes,  qui  survit  à l’espérance,  et  qui,  dans 
un  dernier  témoignage,  brise  les  portes  même  du  tom- 
beau ; passion  si  éclatante  et  surhumaine,  que  la  tra- 
dition n’a  pu  l’exprimer  qu’avec  le  secours  du  mer- 
veilleux ' ? 

Héloïse  nous  apparaît  dès  l’abord  avec  ce  caractère  de 
grandeur  qui  ne  la  quittera  point.  C’est  une  entrée  en 
scène  vraiment  héroïque.  A peine  a-t-elle  eu  le  temps 
d’agir  ou  de  parler,  et  déjà  vous  reconnaissez  qu’un 
invincible  sentiment  va  dominer  toute  sa  vie,  que  ce 
sentiment  est  sa  vie  elle-même.  Abailard  ne  la  prend 
pas  : elle  ne  croit  pas  se  donner;  on  dirait  qu’elle 
l’attend  et  qu’elle  lui  appartient  de  toute  éternité, 
qu’elle  n’est  venue  au  monde  que  pour  accomplir  cette 
mission  de  l’aimer  au-delà  de  toute  vraisemblance.  La 
fatalité  antique,  si  terrible  et  si  majestueuse,  se  retrouve 
ici , ramenée  aux  touchantes  proportions  de  l’amour, 
lléloïse  s’y  abandonne  de  toute  son  âme  ; et  cette  im- 
patience qui  pousse  en  avant  les  prédestinés,  et  qui  nous 
effraye  chez  tous  ceux  qui  doivent  arriver  au  crime, 

1 Héloïse  fut  déposée  dans  le  même  tombeau  qu’Abailard  , et  la 
légende  raconte  que  l’époux,  se  soulevant  de  sa  couche  mortuaire, 
ouvrit  les  bras  pour  recevoir  l’épouse  vingt  ans  attendue, 
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nous  offre  dans  sa  personne  un  ravissant  spectacle. 

Sitôt  que  l'étoile  d'Abailard  a brillé  dans  le  ciel  vide 
de  sa  jeunesse,  pareille  aux  rois  mages  qui  allaient 
visiter  le  Christ,  elle  rassemble  ses  plus  riches  présents, 
et  vient  répandre  à ses  pieds  sa  beauté,  son  amour,  sa 
réputation, — Cor,  l'encens  et  la  myrrhe.  Encore  elle 
se  trouve  trop  pauvre  ! De  retour,  elle  n'en  demande 
point.  Si  elle  obtient  un  regard,  une  douce  parole,  ce 
sera  toujours  pour  elle  une  faveur , une  grâce . Elle  ne 
calcule  point  la  durée  de  cet  échange  inégal  : la  pensée 
de  se  garantir  contre  un  injurieux  abandon  est  loin  de 
son  esprit.  Pour  douaire,  elle  choisit  glorieusement  la 
honte,  et  rejette  avec  des  larmes  sincères  le  nom  d'é- 
pouse. Empressée  à tous  les  renoncements,  elle  craint 
seulement  de  rester  au-dessous  de  cette  tâche  de  ten- 
di  ‘esse  qu'elle  croira  ne  pouvoir  jamais  remplir  avec 
tous  les  dévouements  de  son  cœur.  Noble  maîtresse, 
mieux  parée  de  son  déshonneur  volontaire  que  d'un 
bandeau  impérial  ! Sainte,  sublime  et  naïve  nature, 
qui  touche  le  ciel  sans  effort  en  voulant  rester  terre-à- 
terre,  et  qui  grandit  de  toute  l'humiliation  qu'elle  vou- 
drait s'imposer  ! 

Plus  tard  encore , après  son  mariage,  elle  repousse 
les  félicitations  qui  lui  sont  adressées.  Elle  se  refuse, 
par  un  magnanime  mensonge,  à l'honneur  du  rang 
qui  lui  appartient  et  dont  toutes  les  femmes  sont  jalou- 
ses. Elle  se  ferme  obstinément  l'entrée  du  monde,  et 
consent  à souffrir  près  de  son  oncle  toutes  les  colères 
et  les  vengeances  de  son  orgueil  blessé.  Mais,  loin  des 
vallées  ténébreuses  où  rampe  l'égoïsme,  où  ne  germent 
que  des  fruits  de  cendre,  son  pied,  dont  les  anges  ado- 
rent la  trace,  foule  des  cimes  baignées  de  clartés,  et  qui 
séparent  de  fleurs  éternelles;  une  bénédiction  céleste 
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est  répandue  sur  tous  ses  sacrifices,  et  les  félicités 
divines  s’élèvent  pour  elle  de  toutes  les  douleurs  que  le 
monde  lui  envoie.  Que  lui  importe  à présent  le  mur- 
mure des  hommes?  Un  regard  de  l’amour  a déployé 
sur  sa  tête  un  firmament  dont  l’inaltérable  azur  ne  sau- 
rait être  obscurci  par  la  fumée  de  leurs  mépris. 

Cet  oubli  complet  d’elle-même,  cette  généreuse  abdi- 
cation de  sa  personnalité  qui  place  de  suite  Héloïse  au 
rang  des  âmes  supérieures,  est  aussi  un  indice  précieux 
pour  nous  faire  connaître  Abailard.  Quel  homme  ne 
devait  pas  être  celui  qui  d’un  mot  fixa  irrévocablement 
la  destinée  de  la  première  femme  de  son  siècle  ? Il  se 
montre,  il  l’appelle  : Me  voici,  répond  Héloïse  ; et  de  sa 
sphère  virginale  elle  descend  vers  lui,  comme  sur  un 
plan  incliné.  Si  quelque  chose  peut  nous  donner  une 
juste  idée  de  son  mérite,  c’est  assurément  l’amour  vio- 
lent et  durable  qu’il  a inspiré  à Héloïse.  Elle  n’aurait 
point  fait  son  dieu  d’un  homme  ordinaire.  De  son  côté, 
Abailard  se  montre  digne  d’elle.  Les  termes  dont  il  se 
sert  pour  peindre  sa  passion  prouvent  combien  ce 
noble  amour  avait  jeté  dans  son  cœur  de  profondes 
racines.  Il  semble  qu’on  entend  trembler  encore  sa 
voix  de  toutes  les  émotions  qu’il  avait  jadis  ressenties. 

On  sait  à peu  près  dans  quelle  mesure  ils  ont  aimé  : 
il  faudrait  maintenant  rendre  compte  de  cet  amour, 
assigner  à chacun  sa  part  dans  la  mise  commune,  et 
dessiner  nettement  la  position  qu’ils  ont  gardée  vis-à- 
vis  l’un  de  l’autre.  Cette  question  a toujours  provoqué 
une  singulière  diversité  de  jugements.  Les  Lettres  des 
deux  époux , renseignement  complet  et  seul  néces- 
saire , n’ont  point  rallié  toutes  les  opinions , ni  fixé 
toutes  les  incertitudes  à cet  égard. 

Cette  dissidence  des  esprits,  quelquefois  les  plus  émi- 
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nents,  sur  un  point  qu’ils  ont  envisagé  avec  impartia- 
lité, s’explique  néanmoins  d’une  manière  naturelle  ; il 
s’agit  ici  du  sentiment,  c’est-à-dire  de  la  chose  qui 
échappe  à toutes  les  règles  et  à toutes  les  méthodes. 

En  effet,  si  les  événements,  qui  emportent  avec  eux 
leur  rigoureuse  signification,  sont  diversement  jugés; 
s’ils  sont  exposés  à la  controverse,  et  dans  les  causes  qui 
les  ont  produits,  et  dans  les  conséquences  qu’ils  entraî- 
nent ; — que  sera-ce  des  pensées , nullement  traduites 
par  des  actes,  à peine  formulées  en  paroles,  et  qui  ne 
peuvent  ainsi  fournir  qu’une  donnée  incertaine,  et  une 
base  flottante  à nos  décisions?  Privées  de  l’inflexibilité  du 
fait  accompli , elles  ne  nous  arrivent  que  sous  un  mode 
relatif  ; au  lieu  de  dominer  notre  appréciation  par  la 
puissance  qui  leur  est  propre,  elles  se  trouvent  subor- 
données à notre  faculté  de  sentir.  C’est  alors  que  les  avis 
risquent  d’être  diflërents.Notre  critérium  n’est  plus  dans 
la  nature  même  de  la  chose  qui  nous  est  soumise,  il  est 
en  nous.  La  seule  voie  qui  nous  reste  ouverte  est  celle 
de  l’interprétation,  et  combien  n’a-t-elle  pas  d’issues  Ÿ 

Une  latitude  complète  est  donc  réservée  à l’opinion 
personnelle  de  quiconque  voudra  s’occuper  d’une  ques- 
tion semblable  à celle-ci.  Quelle  que  soit  l’autorité  de 
ceux  qui  l’ont  précédemment  résolue,  leur  affirmation 
ne  peut  avoir  que  la  force  d’une  conjecture. 

J’avais  besoin  de  jeter  cette  pensée  en  avant,  afin  d’eu 
réclamer  pour  moi  le  bénéfice,  et  de  mettre  de  suite 
ma  circonspection  à l’abri  de  tout  reproche,  s’il  m’ar- 
rive de  m’écarter  de  quelque  idée  reçue  en  amour  par 
Bayle  ou  l’Encyclopédie.  De  tous  les  schismes,  celui-là 
est,  à coup  sûr,  le  moins  audacieux. 

L’Essai  historique  placé  au  commencement  de  cet 
ouvrage  donne  le  récit  exact  des  événements.  Ce  texte 
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a été  développé  d’une  manière  éloquente,  nous  y ren- 
voyons nos  lecteurs.  Nous  n’en  conserverons  que  ce  qui 
est  indispensable  pour  servir  de  lien  naturel  à nos  idées, 
et  pour  établir  leur  ordre  de  succession. 

Nous  voulons  faire  connaître  la  pensée  intime  des 
amants,  telle  qu’elle  nous  a été  révélée  par  l’examen 
attentif  de  leurs  lettres.  Cette  étude , nous  l’espérons , 
ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

L’histoire  de  leur  bonheur  est  courte.  Deux  années  à 
peine  s’étaient  écoulées,  quand  la  mémorable  ven- 
geance de  Fulbert  vint  leur  ouvrir  une  carrière  à la  fois 
si  triste  et  si  glorieuse. 

Sur  l’ordre  d’Abailard,  Héloïse,  comme  on  sait,  entra 
au  couvent. 

Cette  circonstance  a donné  lieu  à de  grands  éloges 
pour  Héloïse,  à une  grave  accusation  contre  Abailard.On 
a reproché  à celui-ci  d’avoir  été  incapable  de  supporter 
qu’ Héloïse  demeurât  libre , quand  elle  cessait  de  lui 
appartenir.  Examinons  sa  conduite. 

Après  l’accident  dont  il  était  victime,  que  fallait-il 
faire  ? 

Le  désespoir  conseillait  un  double  meurtre  : Héloïse 
aurait  consenti  sans  doute  à mourir  avec  lui;  mais  il 
était  chrétien,  et  ne  voulait  pas  combattre  le  malheur 
par  le  crime.  La  séparation  devenue  nécessaire,  le  cou- 
vent était  un  asile  sûr  et  sacré,  où  chacun  d’eux  em- 
porterait une  pensée  à laquelle  ne  s’associerait  jamais 
d’autre  image  que  celle  de  Dieu.  En  prononçant  les 
mêmes  vœux  religieux,  ils  renouaient,  par  le  ciel,  leur 
chaîne  conjugale  qui  semblait  rompue  sur  la  terre. 
C’était  encore  pour  Abailard  une  sorte  de  joie. 

Abailard  une  fois  au  couvent,  était-il  convenable 
qu’Héloïse  restât  dans  le  monde  ? N’était-ce  pas  évi- 
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demment  reculer  devant  le  vœu  de  chasteté  ? N’était- 
ce  pas  avilir  la  première  époque  de  leurs  amours , et 
montrer  ainsi  qu’elle  avait  suivi  l’instinct  du  plaisir  et 
non  l’impulsion  de  son  cœur  ? Le  monde  pardonne  les 
fautes  d’une  grande  passion,  mais  il  flétrit  avec  raison 
les  désordres  vulgaires.  Ne  serait-il  pas  en  droit  de 
revenir  sur  son  indulgence,  et,  de  la  part  d’Héloïse,  le 
refus  d’embrasser  la  vie  religieuse  ne  pouvait-il  pas 
sembler  une  invitation  tacite  aux  convoitises  d’un  nou- 
vel amant  ? 

Abailard  n’admettait  point  la  possibilité  d’une  chute; 
mais  enfin  cette  possibilité  existait,  et  quand  cette  idée 
seule  contenait  pour  lui  tous  les  tourments  de  l’enfer, 
fallait-il,  sur  de  vains  scrupules  de  délicatesse,  risquer 
le  triste  repos  qui  pouvait  encore  lui  rester  ? 

Il  connaissait  aussi  l’avertissement  de  l’Écriture  : 
Celui  qui  ne  fuit  pas  le  danger  y succombera . Aurait-il 
rempli  tout  son  devoir  envers  Héloïse,  s’il  ne  l’avait 
prémunie  contre  les  tentations  ? Abandonnée  aux 
pièges  du  monde,  ou  bien  elle  devait  succomber,  et 
alors  il  fallait  rendre  une  faiblesse  impossible  : ou  bien 
elle  devait  en  sortir  pure,  et  alors  il  n’y  avait  encore 
rien  de  mieux  à faire  que  de  lui  rendre  plus  facile  par 
la  solitude  du  cloître  et  ses  macérations,  une  victoire 
que  le  monde  lui  disputerait  si  vivement  et  lui  rendrait 
sans  doute  plus  pénible  ? L’honneur  et  l’intérêt  d’Hé- 
loïse, l’amour  et  la  conscience  d’Abailard,  tout  dictait 
le  parti  qu’il  a pris,  tout  justifie  l’usage  qu’il  a fait  de 
son  autorité.  Tout  ce  qu’on  peut  y voir,  c’est  une  sage 
et  noble  prévoyance.  Il  y a loin  de  ce  sentiment  à une 
défiance  également  offensante  pour  tous  deux. 

Un  passage  d’une  lettre  d’Héloïse  a servi  de  texte  au 
grief  articulé  contre  Abailard.  Dans  un  autre  endroit, 
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Héloïse  se  plaint  aussi  de  n’avoir  jamais  été  aimée 
d’Abailard.  Ne  nous  méprenons  pas  sur  quelques  pa- 
roles trop  vives  et  qui  échappent  à l’emportement  de  la 
passion.  Les  lettres  des  amoureux  ont  toujours  été 
pleines  de  ces  injustices  révoltantes  et  de  ces  reproches 
sanglants  qu’il  faut  bien  se  garder  de  prendre  au 
sérieux.  Cette  rancune  de  mots,  ce  style  amer  et  impla- 
cable, se  rencontrent  souvent  chez  des  personnes  qui 
s’accordent  le  mieux  du  monde.  A nos  yeux  les  paroles 
d’Héloïse  ne  prouvent  donc  point  qu’Abailard  ait  été 
jaloux  dans  le  sens  outrageant  du  mot,  ni  même  qu’Hé- 
loïse  ait  eu  véritablement  cette  pensée.  Entre  elle  et 
lui , sa  plainte  n’avait  d’autre  valeur  qu’une  assu- 
rance de  dévouement,  que  la  protestation  d’ùn  amour 
alerte  à s’effrayer,  et  qui  s’irrite  de  l’apparence  même 
d’un  doute  et  d’un  soupçon. 

Revenons  à Héloïse  au  moment  où  elle  prend  le  voile 
à Argenteuil.  Personne  moins  que  nous,  assurément, 
n’est  disposé  à lui  ravir  un  éloge.  Mais  il  y a tant  de 
choses  à louer  dans  cette  femme,  qu’il  ne  faut  pas  s’ar- 
rêter à des  circonstances  secondaires  comme  celle-ci. 
Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  l’on  entend  par  la  liberté  d’Hé- 
loïse, ni  si  les  conséquences  de  cette  liberté  sont  bien 
d’accord  avec  l’amour  qu’elle  avait  pour  Abailard  et  la 
noblesse  de  sentiments  dont  elle  a donné  tant  de 
preuves.  Elle  ne  pouvait  pas,  du  vivant  d’Abailard,  se 
marier  une  seconde  fois.  Alors,  par  quels  accommode- 
ments aurait-elle  concilié  les  secrets  avantages  de  cette 
liberté  avec  l’observation  de  la  foi  jurée,  avec  le  res- 
pect qu’elle  portait  à un  si  haut  degré  pour  son  mari  ? 
Non,  non,  Héloïse  ne  veut  pas  de  cette  liberté.  Le  monde 
devait  être  pour  elle  un  véritable  couvent;  elle  est 
déjà  morte  au  monde.  Si  elle  fait  un  sacrifice , et  elle  le 
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dit  elle-même,  il  faut  entendre  par  là  sa  résignation 
aux  austérités  corporelles  de  la  profession  religieuse, 
choses  dont  l’utilité  lui  est  fort  peu  démontrée , même 
après  dix  ans  d’exercice.  N’oublions  pas  non  plus,  quoi- 
qu’elle n’en  dise  rien,  que  le  couvent  arrachait  son 
enfant  de  ses  bras,  et  qu’elle  immolait  ainsi  les  dou- 
ceurs du  sentiment  maternel.  La  répugnance  naturelle 
qu’elle  éprouvait  pour  le  couvent  cédait  sans  doute 
encore  à cette  autre  privation.  Son  sacrifice  était  donc 
grand  et  réel;  mais  la  haute  opinion  que  nous  avons 
d’Héloïse  nous  force  de  croire  qu’il  ne  consistait  pas 
du  tout  dans  l’espèce  de  suicide  dont  on  lui  prête  gra- 
tuitement l’idée. 

Ce  que  nous  louons  d’abord,  c’est  son  obéissance 
pour  son  mari,  cette  confiance  respectueuse  et  absolue 
du  Centenier,  qui  ne  demande  pas  compte,  et  à laquelle 
un  mot  suffit  : Fais  ceci,  lui  dit  Abailard,  et  elle  le 
fait. 

Autrefois,  pour  se  soustraire  au  mariage,  elle  pou- 
vait bien  lui  opposer  ses  raisonnements,  ses  prières  ef. 
ses  larmes  : la  résistance  alors  était  une  aussi  grande 
preuve  d’amour  que  la  soumission  elle-même  : aujour- 
d’hui la  moindre  hésitation  serait  une  révolte  et  un 
crime,  car  elle  porterait  un  coup  mortel  à Abailard.  Il 
a dit  : Viens,  et  elle  va.  Les  gouffres  enflammés  de  la 
terre  seraient  ouverts  sous  ses  pieds,  elle  irait  toujours. 

Oublions  ce  qui  fut  tout-à-fait  du  domaine  ordinaire 
dans  la  conversion  d’Héloïse.  D’autres  femmes  aupa- 
ravant, d’autres  femmes  depuis,  ont  accepté  ou  subi 
les  mêmes  conditions  de  vie,  dont  les  privations  n’au- 
raient point  été  remarquées  sans  la  célébrité  des  plai- 
sirs dont  elles  étaient  la  suite.  L’élément  de  notre 
admiration  n’est  donc  pas  dans  un  fait  dont  il  faut  rap- 
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porter  l'accomplissement  à la  nécessité;  nous  le  trou- 
vons plus  haut,  dans  les  pensées  dont  Héloïse  raccom- 
pagnait. Plus  Abailard  peut  s’alarmer  à cause  de  son 
malheur,  plus  elle  veut  le  rassurer  par  des  preuves 
irréfragables.  Plus  l’horizon  présente  aux  yeux  d’Abai- 
lard  des  teintes  assombries,  plus  elle  veut  l’enrichir  de 
lueurs  idéales,  plus  elle  veut  y déployer  des  magnifi- 
cences inespérées.  Derrière  la  plainte  de  Cornélie,  nous 
apparaît  le  solennel  engagement  qu’elle  prenait  dans 
son  cœur  ; et  nous  voyons  qu’elle  l’a  déjà  rempli  depuis 
dix  années  avec  une  religieuse  fidélité,  quand  elle  l’ex- 
prime dans  sa  seconde  lettre  par  ces  paroles  que  ceux 
qui  les  auront  lues  n’oublieront  jamais  : 

« Plaise  au  Ciel  que  je  fasse  de  ce  crime  une  digne 
pénitence,  et  que  la  longueur  de  mes  expiations  puisse 
balancer  en  quelque  sorte  les  douleurs  de  votre  sup- 
plice ! Ce  que  vous  avez  souffert  un  njoment  dans  votre 
chair,  je  veux  le  souffrir  toute  ma  vie  dans  la  contrition 
de  mon  âme  : du  moins,  après  cette  juste  satisfaction, 
si  quelqu’un  peut  encore  se  plaindre,  ce  sera  Dieu,  non 
pas  vous.  » 

A la  vue  d’un  pareil  sentiment,  ne  semble-t-il  pas 
que  l’Amour  lui-même  a passé  devant  nous,  et  que  ces 
paroles  sont  une  vertu  sortie  des  bords  divins  de  sa 
robe  ? C’est  ici  qu’il  faut  s’écrier  avec  le  poète  : 

O glorious  trial  of  exceeding  love , 

Illustrious  evidence,  example  high  ! 

La  magnanimité,  dans  sa  radieuse  couronne,  n’a  pas  un 
diamant  d’une  plus  belle  eau. 

Au  reste,  les  témoignages  de  cette  nature  ne  sont 
pas  rares  dans  l’amour  extraordinaire  d’Héloïse  et 
d’ Abailard. 
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L’opinion  unanime  des  contemporains  en  avait  si 
bien  établi  la  gloire,  qu’elle  s’est  maintenue  tradition- 
nellement dans  tout  son  éclat  pendant  près  de  cinq 
cents  ans.  Le  monument  qui  pouvait  seul  la  consolider 
et  la  rendre  impérissable  ne  commença  à s’élever  qu’en 
1616,  sous  les  mains  de  d’Amboise.  11  recueillit  les 
lettres  des  deux  amants,  perdues  jusque  là  dans  quel- 
ques rares  manuscrits  du  treizième  siècle,  et  nous  ren- 
dit ainsi  le  testament  de  leur  amour  et  de  leur  génie. 

Malheureusement  nous  avons  ici  une  lacune  à con- 
stater. Une  partie  de  leur  correspondance  nous  manque. 
Ces  lettres  écrites  al  tempo  dei  dubbiosi  desiri,  au  temps 
où  chaque  parole  est  un  hymne  ; où  le  cœur  est  si  léger 
dans  notre  poitrine,  qu’il  semble  porté  par  la  main 
d’un  ange;  où  l’oreille  s’emplit  de  doux  murmures  et 
le  cœur  de  ravissements  inconnus;  où  les  yeux,  si  loin 
qu’ils  puissent  plonger,  ne  rencontrent  partout  que 
riantes  perspectives  ; où  l’essaim  virginal  des  espérances 
peut  mirer  sa  beauté  dans  un  limpide  souvenir;  où  le 
souvenir  lui-même  est  une  espérance;  où,  dans  la 
coupe  de  l’infini,  nos  lèvres  enivrées  boivent  une  bois- 
son de  flamme  qui  jamais  ne  désaltère  ; où  la  pensée } 
toujours  la  même,  dont  noire  âme  se  nourrit,  nous 
semble  un  culte  rendu  à Dieu,  et  chaque  haleine  de 
notre  poitrine  une  vapeur  d’encens  qui  monte  jusqu’à 
lui;  ces  lettres,  semblables  à un  écho  charmant  où 
bruissent  à la  fois  toutes  les  voix  du  bonheur,  et  celle 
du  passé  qui  est  la  plus  rêveuse,  et  celle  du  présent  la 
mieux  aimée  et  la  plus  tendre,  et  celle  de  l’avenir  qui 
répète  les  deux  autres;  ces  lettres-là,  nous  ne  les  avons 
pas. 

Deux  années,  urnes  aux  blancs  cailloux,  ont  disparu 
comme  un  monde  englouti,  comme  une  Atlantide  qui  a 
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sombré  au  milieu  des  flots,  avec  ses  villas  embaumées, 
ses  asiles  verts  consacrés  à Palès,  ses  couronnes  de 
fleurs  effeuillées  sur  la  table  des  festins.  Qui  nous 
rendra  leurs  jours  illuminés  d’un  regard,  leurs  nuits 
aux  ceintures  dénouées  ? Qui  nous  rendra  les  richesses 
de  ces  deux  vaisseaux  qui  voguaient,  la  voile  enflée  de 
doux  soupirs,  tout  chargés  de  ravissants  messages,  et 
qui  n’ont  pu  aborder  au  rivage  de  la  postérité?  Absence 
irréparable  ! Ces  deux  années  n’ont  point  laissé  de 
traces  : sœurs  gracieuses,  qui  avaient  pris  pour  elles 
toutes  les  joies  nuptiales,  qui  se  sont  endormies  dans 
le  tombeau  en  ramenant  comme  Polyxène  les  plis  de 
leur  robe  autour  de  leur  beauté  divine,  et  que  leurs 
sœurs  ont  éternellement  pleurées  ! 

A une  époque  toute  échauffée  des  feux  divins  de  l’en- 
thousiasme, quelles  immortelles  couleurs  l’amour  n’a- 
t-il  pas  revêtues  sous  la  main  d’Héloïse  et  d’Abailard? 
Le  bonheur  est  le  véritable  domaine  de  l’amour.  Pour 
qu’il  monte  sur  son  char,  et  qu’il  réjouisse  les  cieux  de 
sa  présence,  il  lui  faut  sa  couronne  de  rayons  lumineux, 
et  son  orient  semé  de  roses,  et  le  fluide  d’or  du  zénith, 
et  le  manteau  de  pourpre  de  l’occident. — Nous  avons 
le  dieu  sans  ses  attributs.  Son  autel  est  attristé  par 
l’azur  des  bandelettes  consacrées  aux  mânes  et  par  les 
sombres  rameaux  du  cyprès. 

Pourtant,  si  de  ces  deux  correspondances,  nées  dans 
des  temps  si  divers,etsous  des  impressionssi  différentes, 
l’une  devait  nous  échapper,  nous  pensons  que  la  plus 
précieuse  nous  est  restée.  La  première  aurait  charmé 
nos  yeux  par  de  suaves  tableaux,  elle  nous  aurait  déli- 
cieusement raconté 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 

Menu  costoro  al  doloroso  passo  ; 
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et  sans  doute,  au  lieu  d'entrer  brusquement  dans  cette 
vie  aride  et  brûlée  de  souffrances,  il  nous  eût  été  doux 
de  traverser  les  frais  ombrages  de  leurs  courtes  féli- 
cités. Mais  celle  que  nous  donnons  ici  paraîtra  plus 
importante  aux  yeux  de  bien  du  monde.  Le  secret  des 
cœurs  y est  peut-être  mieux  déposé. 

N'est-il  pas  vrai  aussi  qu'une  prospérité  continue  ne 
peut  guère  nous  intéresser  ni  nous  émouvoir  ? La  souf- 
france nous  attire  davantage t elle  semble  plus  voisine 
de  notre  nature,  et  l'humanité  se  retrouve  mieux  dans 
des  vicissitudes  douloureuses.  Toujours  favorisé  par  les 
événements,  l'amour  d'Héloïse  aurait  occupé  sa  vie 
entière  ; elle  serait  restée  enveloppée  dans  les  joies  mys- 
térieuses de  l'état  conjugal  et  dans  les  douceurs  tran- 
quilles de  la  maternité.  Comme  tant  d'autres  femmes, 
elle  aurait  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de  cette 
force  divine  qui  leur  est  donnée,  et  de  cet  admirable 
sentiment  qui  croit  tout , qui  espère  tout , qui  endure  tout , 
qui  suffit  à tout.  Un  malheur  nous  a livré  ce  secret,  et  ce 
malheur  nous  a fait  admirer  tous  les  trésors  cachés  dans 
son  âme.  Elle  est  devenue  reine  par  une  couronne 
d'épines. 

Triste  et  amère  royauté  ! admiration  trop  chèrement 
achetée  ! C'est  sous  le  cilice  de  la  religieuse  que  nous 
entrevoyons  la  femme  ardente  et  passionnée  : c'est  par 
ses  larmes  seulement  que  nous  pouvons  juger  des 
grâces  de  son  sourire. — Le  vase  a dû  être  brisé  pour 
qu'il  nous  fût  permis  d'en  respirer  le  céleste  parfum. 

Héloïse  ne  va  point  chercher  de  consolation  dans  la 
vie  monastique.  Nul  dictame  salutaire  ne  croîtra  pour 
elle  dans  la  terre  inféconde  du  cloître  ni  dans  le  vase 
des  pieuses  mortifications.  Pour  elle  il  n'y  a que  deux 
événements  dans  sa  vie,  le  jour  où  elle  sut  qu'elle  était 
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aimée  d'Abailard,  celui  où  elle  le  perdit.  Tout  le  reste 
s'efface  à ses  yeux  dans  une  nuit  profonde.  Ses  larmes 
au  moment  de  prononcer  les  vœux  religieux  ne  sont 
point  données  à la  crainte,  mais  au  regret.  La  moitié 
de  son  âme  est  partie,  et  l'avenir  n'a  plus  pour  elle  ni 
vagues  terreurs  ni  vagues  promesses.  Ses  jours  passés 
sont  maudits,  ses  jours  à naître  sont  maudits  ; une  dou- 
leur uniforme  les  couve  également  sous  ses  ailes  noires. 
Qu'elle  entre  donc  maintenant  avec  indifférence  dans 
ces  tristes  limbes  qui  n'entendent  de  la  terre  que  ses 
sanglots,  du  ciel  que  ses  menaces  ; dans  cette  mort  qui 
se  souvient  de  la  vie. 

Héloïse  n'est  pas  stoïcienne;  tant  s'en  faut.  Le  mys- 
ticisme des  espérances  n'est  pas  non  plus  un  oreiller 
suffisant  pour  endormir  ses  chagrins  : il  n'y  a plus  de 
repos  pour  elle.  Qu'importe  qu'il  ait  fui  dans  la  retraite, 
si  le  daim  blessé  traîne  avec  lui  le  trait  fatal  ? Aux 
saintes  paroles  de  la  liturgie,  sa  bouche,  malgré  elle, 
mêlera  des  mots  profanes.  Toutes  les  illusions  vien- 
dront voltiger  devant  ses  yeux  et  la  toucher  de  leurs 
ailes  de  flamme.  Le  jour,  pendant  la  solennité  des 
sacrifices,  fascinée  par  une  contemplation  intérieure , 
son  âme  ira  s'égarer  dans  le  monde  des  doux  vertiges  : 
cœurs  qui  tressaillent,  regards  qui  ne  peuvent  se  déta- 
cher, paroles  à moitié  achevées  et  dont  le  sens  est  au 
ciel,  lèvres  qui  se  cherchent,  soupirs  qui  se  confondent, 
éternité  flottante  entre  deux  instants,  délices  inquiètes 
au  fond  desquelles  halète  et  se  lamente  un  désir  infini, 
tous  les  songes  sortis  de  la  porte  d'ivoire  viendront 
l'entourer  de  leur  cercle  magique,  et  reconstruire  à ses 
yeux  l'édifice  palpitant  de  ses  joies  évanouies.  La  nuit 
continuant  son  rêve,  et  ressuscitant  les  heures  trop  vite 
emportées,  enverra  leurs  légers  fantômes  pour  prendre 
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son  âme  et  la  bercer  dans  leurs  bras  de  velours,  pour 
répéter  doucement  à son  oreille  les  acclamations  de  Ja 
foule,  et  les  triomphes  populaires  de  son  amant,  et  aussi 
le  bruit  de  ses  pas  quand  il  montait  l'escalier  tortueux 
de  sa  maison  au  bord  de  la  Seine,  et  les  accents  désirés 
de  sa  voix  puis  elle  sentira  comme  deux  lèvres  qui  se 
pencheront  sur  elle,  et  qui  lui  donneront  le  baiser 
qu'elle  attendait  sur  son  front,  muette  et  toute  trem- 
blante à force  de  bonheur,  et  sous  lequel  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  mourir. 

Mais,  au  matin,  le  spectre  du  veuvage  est  là  qui 
guette  son  réveil,  pour  déposer  chaque  jour  sur  ses 
lèvres  une  lie  plus  amère,  et  dans  ses  yeux  une  larme 
plus  cuisante,  et  dans  son  cœur  un  regret  plus  gémis- 
sant, et  sur  son  front  une  pâleur  plus  désespérée. 

Dix  ans  de  prière,  d'abstinence  et  d'insomnie  ont  pesé 
sur  cette  nature  fougueuse  sans  la  dompter.  En  vain 
les  murailles  du  cloître  ont  accumulé  sur  elle  leurs 
ombres  glacées  ; en  vain  elles  l'ont  enveloppée  de  leurs 
influences  sépulcrales  ; en  vain  elles  ont  resserré  autour 
d'elle  les  plis  d'un  suaire  anticipé  : même  élan,  même 
flamme  vivent  encore  sous  la  haire.  Penchée  sur  sa 
jeunesse,  elle  s'enivre  d'une  vapeur  voluptueuse  : sous 
les  voûtes  de  son  couvent,  elle  respire  la  brise  ardente 
des  jours  qui  ne  sont  plus.  Elle  passe  et  repasse  au 
milieu  d'eux,  comme  sous  les  magnifiques  arceaux  d'un 
palais  enchanté.  Là  tous  les  objets  ont  retenu  quelque 
chose  de  son  âme,  tous  les  échos  sont  pleins  de  voix 
connues,  qui  l'accûeillent,  et  la  retiennent,  et  l'enve- 
loppent d'invisibles  caresses.  Reine  dépossédée,  elle 
marche  encore  une  fois  dans  son  royaume,  et  le  charme 
triomphant  replace  sur  le  trône  qu'elle  a perdu  sa 
chute  un  instant  trompée. 
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L’erreur  n’est  pas  longue.  Violemment  rappelée  au 
monde  réel,  la  recluse  se  retrouve  face  à face  avec  les 
causes  déplorables  de  son  infortune  ; alors  elle  s’aigrit  et 
s’irrite,  elle  accuse  les  hommes  et  la  destinée,  et,  gon- 
flant la  voix  de  sa  douleur  jusqu’aux  plus  audacieux 
murmures,  volontiers  irait-elle  comme  Job  porter  sa 
requête  jusqu’aux  pieds  de  l’Éternel,  et  contester  avec 
lui. 

Pourquoi  aussi  est-elle  si  durement  châtiée  ? Pour- 
quoi veuve  ? Pourquoi  déjà  ensevelie  ? Ah  ! que  notre 
colombe  n’était  guère  faite  pour  les  langueurs  monas- 
tiques dont  parle  Colardeau,  et  que  sa  vocation  était 
différente  ! Si  vous  en  doutez,  voyez-la  écrire.  La  sève 
de  la  jeunesse  coule  à pleins  bords  sur  ces  pages  sou- 
pirantes et  indignées,  où  le  souvenir  prodigue  son  miel 
et  son  amertume.  Sa  pensée  vibre  de  tous  les  tressaille- 
ments de  la  chair  : sa  parole  a un  sexe  ; et  ce  frisson  dont 
elle  s’électrise,  et  qui  la  parcourt  de  la  tête  aux  pieds,  ce 
n’est  pas  dans  le  cloître  sans  doute  qu’il  a pris  naissance. 
Sous  les  doigts  de  la  nonne  le  feu  ruisselle.  On  peut 
compter  encore  les  pulsations  de  sa  veine  sur  le  papier 
qu’elle  a touché.  (Ah  ! Fulbert,  qu’avez-vous  fait  b)  Tels 
passages  ne  sont  qu’une  paraphrase  anhélante  de  ce 
verset  du  Cantique  : « Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma 
tête,  et  que  sa  droite  m’embrasse  ! » 

Mais  sous  cette  forme  plastique  de  son  amour,  quel 
sentiment  profond  et  pur  ! comme  sur  la  poudre  de 
cette  terre  elle  répand  un  souffle  divin  qui  la  pénètre  et 
l’ennoblit  ! Si  sa  plume  est  sœur  du  pinceau  de  Rubens, 
on  ne  saurait  non  plus  méconnaître  sa  parenté  avec 
celui  de  Raphaël.  De  ces  pensées  demi-nues,  dont  on 
voit  le  sein  se  soulever  et  frémir  comme  à un  appel  de 
volupté,  s’échappe  une  irradiation  de  pudeur  qui  les 
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recouvre  et  les  protège,  semblable  à ce  nuage  d’or  qui, 
sur  le  mont  Ida,  dérobait  aux  yeux  des  autres  divinités 
les  amours  du  puissant  maître  de  l’Olympe. 

Quelle  délicatesse  aussi,  quels  ménagements,  quel 
respect,  unis  à la  passion  la  plus  abandonnée  ! Si  quel- 
que mot  semble  sortir  de  la  limite  sacrée  que  son  cœur 
s’impose,  si  quelque,  plainte  trempée  au  feu  de  sa  dou- 
leur semble  conserver  un  tranchant  mal  émoussé,  cette 
douleur  s’arrête  court  et  s’oublie  : un  seul  sentiment 
reste,  la  crainte  d’avoir  trahi  son  amour  par  une  expres- 
sion peu  mesurée.  Aussitôt  elle  revient  sur  elle-même 
par  une  palinodie  aux  adorables  circuits  ; la  voilà  toute 
occupée  à s’expliquer,  et  son  âme  se  fond  en  indicibles 
tendresses  pour  racheter  une  faute  qu’elle  n’a  pas  faite. 

Ce  n’est  pas  vainement  que  nous  avons  loué  la  rare 
soumission  d’Héloïse.  Elle  y persiste  jusqu’à  la  fin,  sans 
se  lasser  jamais.  Quand  nous  la  voyons  pleurer,  gémir, 
entasser  reproches  sur  imprécations,  nous  nous  deman- 
dons où  s’arrêtera  le  flot  grondant  de  sa  colère  ? Un 
mot  d’Abailard,  et  tout  s’apaise.  Du  sommet  de  tout  ce 
bruit  elle  redescend  dans  les  timidités  silencieuses  de 
l’obéissance,  et  l’orgueil  de  sa  rébellion  s’affaisse  jus- 
qu’à l’humble  posture  de  la  prière  : « Je  me  tairai,  par- 
donnez-moi. » 

Qui  pourrait  penser  qu’une  telle  femme  ait  été  payée 
d’ingratitude  ? C’est  pourtant  ce  qu’on  a prétendu.  On 
a été  sévère  pour  Abailard.  On  a dit  que  de  sa  part  la 
séduction  d’Héloïse  est  une  faute  qui  n’eut  pas  même 
l’amour  pour  excuse  : que  ce  fut  froidement,  de  propos 
délibéré,  par  passe-temps,  qu’il  trompa  la  confiance  de 
Fulbert.  On  a établi  entre  les  expressions  des  époux  un 
parallèle  fâcheux  pour  Abailard.  On  l’a  traité  de  lâche 
pédant,  d’homme  dur  et  froid  ; on  en  a fait  un  brutal. 
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indigne  en  tout  point  de  l’amour  si  vif,  si  noble,  si 
désintéressé  d’Héloïse.  L’arrêt  est  grave,  car  il  a été 
consigné  dans  l’histoire,  qui  agrandit  tout  ce  qu’elle 
touche,  et  par  des  mains  qui  semblent  partager  avec 
l’histoire  ce  privilège.  Nous  nous  hâtons  d’écarter  cet 
arrêt  comme  un  témoignage  qu’il  ne  nous  appartient 
point  de  combattre  : nous  serons  plus  à notre  aise  avec 
l’opinion  qu’il  représente.  Et  bien  que  cette  opinion 
nous  semble  victorieusement  réfutée  par  les  faits  et  la 
lecture  même  de  ces  lettres  si  mal  menées,  nous  nous 
appuierons  d’abord  de  l’autorité  de  Mme  Guizot,  car  elle 
reconnaît  avec  nous  que  la  passion  d’Abailard  a été 
sincère  et  violente. 

Depuis  Bayle,  c’est  une  habitude  prise  par  ceux  qui 
ont  parlé  d’Abailard  d’équiper  en  guerre  contre  son 
amour  un  bon  petit  raisonnement,  de  mettre  en  champ- 
clos  quelques  phrases  armées  de  pied  en  cap  et  de  les 
lâcher  à toute  bride  contre  ce  malheureux,  qui  n’ai- 
mait pas  assez  sa  femme.  J’aime  beaucoup,  moi,  cette 
exaltation  chevaleresque  et  cette  intraitable  exigence 
en  faveur  d’Héloïse.  Félicitons-nous  de  trouver  tant  de 
gens  disposés  à mieux  faire  qu’Abailard.  Sans  doute  il 
est  bien  de  rompre  une  lance  en  l’honneur  de  la 
beauté  : le  rôle  est  brillant  à jouer  en  France,  et  de 
pareilles  passes  d’armes  seront  toujours  applaudies; 
mais  au  moment  où  les  champions  baissent  la  visière, 
et,  penchés  sur  les  arçons,  la  hampe  appuyée  sur  la 
cuisse,  n’attendent  que  le  signal  du  combat...  holà,  pour- 
fendeurs! vous  courez  contre  la  justice  et  la  vérité.  Votre 
adversaire  porte  aussi  les  couleurs  de  votre  dame  : vou- 
lez-vous donc  tuer  son  amant  par  galanterie  pour  elle  ? 
Votre  valeur  est  en  droit  d’effrayer  Héloïse  ; ce  n’est  pas 
elle,  je  le  crains  bien , qui  vous  a chaussé  vos  éperons. 
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Quelle  belle  histoire  on  a gâtée  ! Comme  on  a défloré 
cette  délicieuse  et  candide  légende,  en  faisant  de 
l'homme  un  roué,  et  de  la  femme  une  maîtresse  du- 
pée ! 

Ce  sont  là  des  erreurs  peu  dangereuses,  il  est  vrai; 
cependant  quand  elles  n'auraient  d'autre  inconvénient 
que  de  nuire  aux  plaisirs  de  notre  esprit,  elles  doivent 
être  relevées.  Dites  ce  que  vous  voudrez  d'Àbailard  : 
qu'il  ne  savait  pas  le  grec,  ni  le  sens  de  la  loi  Quinque 
pedum;  percez-le  au  défaut  de  sa  théologie,  entamez 
sa  dialectique,  ou,  si  elle  est  trop  dure,  enfoncez  jus- 
qu'à la  garde  le  fer  de  votre  critique  dans  la  mollesse 
de  son  caractère,  c'est  le  côté  mal  défendu;  refusez-lui 
tout  autre  mérite  et  toute  autre  gloire  ; mais  au  moins 
n'allez  pas  le  mutiler  de  son  amour  pour  Héloïse  ; n'en 
faites  pas  un  syllogisme  incarné;  laissez  palpiter  le 
cœur  de  l'homme  sous  la  cuirasse  philosophique.  Quand 
je  cherche  l'amant,  je  n'aime  pas  à me  casser  le  nez 
contre  le  rhétoricien. 

Le  langage  d'Abailard  nous  paraît  ce  qu'il  y a de  plus 
convenable  et  de  plus  tendre  à la  fois.  Il  sait  le  ravage 
causé  par  la  Lettre  à un  ami , tombée  entre  les  mains 
d'Héloïse.  Héloïse  n'est  pas  forte,  elle  le  dit  elle-même  : 
s'il  faiblit  un  moment,  elle  est  perdue.  Aussi  voyez 
avec  quelle  noblesse  et  quelle  dignité  il  vient  à son 
secours  ! comme  les  exhortations  de  la  piété  emprun- 
tent dans  sa  bouche  le  charme  insinuant  et  les  déli- 
catesses persuasives  de  l'amour  ! Il  a jugé  la  position  : 
c'en  est  fini  avec  les  joies  de  la  terre.  Mais  s'il  n'a  plus 
d'espoir,  il  a encore  une  crainte.  Héloïse  le  regarde; 
elle  interroge  son  attitude  ; au  moindre  signe  de  défail- 
lance, elle  va  tomber  dans  le  blasphème.  Que  le  vau- 
tour lui  ronge  le  cœur,  peu  importe,  son  front  ne  doit 
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point  servir  d’enseigne  à sa  douleur.  Aussi  il  est  calme; 
du  moins  il  s’efforce  de  le  paraître.  Son  courage  est 
aussi  grand  que  son  infortune. 

Sans  doute,  à ne  considérer  que  les  dehors  ascéti- 
ques du  style,  on  peut  être  disposé  à prendre  les  let- 
tres d’Abailard  pour  des  sermons  ; et  il  est  permis  de 
dire  que  ce  n’est  point  là  le  langage  de  l’amour  dans 
les  conditions  ordinaires  de  la  vie.  Mais  ici  tout  est 
en  dehors  de  la  loi  commune.  Pour  bien  juger  les 
lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux,  il  faut  se  placer 
au  véritable  point  de  vue.  Un  homme  brisé  par  tous  les 
malheurs,  déchu  dans  sa  personne  et  dans  ses  affec- 
tions, trahi,  calomnié,  persécuté,  dérobant  à grand’- 
peine  sa  vie  au  poison  de  ses  ennemis  et  aux  poignards 
de  ses  assassins,  accablé  d’infirmités,  vaincu  par  l’ex- 
cès du  travail  et  les  austérités  de  tout  genre,  macéré  de 
corps  et  d’âme,  appelant  la  mort  comme  un  bienfait 
qui  peut  seul  mettre  un  terme  à d’intolérables  sup- 
plices : voilà  l’homme  qui  écrit  à Héloïse  après  de  lon- 
gues années  de  séparation,  et  s’il  se  souvient  de  son 
amour  pour  elle,  il  vit  aussi  en  compagnie  d’une  autre 
pensée. 

One  fatal  remembrance — one  sorrow  that  throws 
Its  bleak  shade  alite  o’er  our  joys  and  our  woes — 

To  whicb  life  nothing  darker  nor  brighter  can  bring, 

For  which  joy  hath  no  balm — and  affliction  no  sting. 

Maintenant  faut-il  attendre  de  lui  des  lettres  sem- 
blables à celles  que  Mirabeau  écrivait  à Sophie  ? La  cel- 
lule abbatiale  de  Saint-Gildas  recélait-elle  les  mêmes 
espérances  que  le  donjon  de  Yincennes  ? Et  si  ces  hom- 
mes ont  foulé  tous  deux  la  terre  sacrée  de  l’affranchis- 
sement, n’étaient-ils  pas  séparés  par  un  abîme,  au 
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moment  où  ils  écrivaient,  l’un  à celle  qui  avait  été  sa 
femme,  l’autre  à celle  qui  était  encore  son  amante  ? 
Demanderons -nous  à Abailard  le  naïf  emportement 
d’un  page,  ou  les  élégies  bucoliques  d’un  berger  ? Son- 
gerons-nous jamais  surtout  à lui  demander  les  ten- 
dresses rugissantes  de  Gabriel-Honoré,  la  furie  prin- 
tanière et  les  virilités  trop  fortement  accusées  de  son 
*style,  ni  sa  plume  fiévreuse  et  féconde  en  priapées  ? 

Abailard  n’a  pas  cessé  d’aimer  Héloïse.  Au  contraire, 
l’admiration  qu’il  ressent  pour  un  courage  déjà  long- 
temps éprouvé,  son  respect  pour  une  vie  dévouée  à l’ac- 
complissement des  plus  rigoureuses  pratiques,  sa  recon- 
naissance pour  des  sacrifices  acceptés  si  généreusement, 
ses  regrets  même  à la  vue  d’une  existence  si  belle,  bri- 
sée comme  une  fleur  par  ses  mains,  tout  augmente  son 
amour,  tout  l’élève  et  l’affermit.  Mais  ce  n’est  plus  l’a- 
mour selon  le  monde.  La  position  des  personnages  est 
exceptionnelle. 

L’amour  n’est  plus  libre,  il  doit  plier  ses  allures  à des 
exigences  impérieuses.  Sa  forme  est  commandée  : Abai- 
lard l’étudiera  dans  les  obligations  religieuses  qui  leur 
sont  imposées,  dans  les  besoins  du  cœur  qu’il  veut  gué- 
rir, dans  les  effets  qu’il  doit  produire  sur  une  âme 
endolorie  et  des  souvenirs  encore  malades.  — C’est  là 
qu’il  doit  la  trouver.  Elle  aura  un  voile  à la  manière  des 
veuves.  Elle  sera  mélancolique  ; mais  dans  cette  ombre 
gracieuse  et  languissante,  dans  la  morbidesse  de  ses 
mouvements,  on  devinera  aisément  combien  était  forte 
et  luxuriante  la  vie  dont  le  corps  était  autrefois  animé. 

Non,  non,  pas  d’indigne  transaction  avec  les  devoirs 
de  leur  habit  ! Aux  ondes  lustrales  de  la  religion  Abai- 
lard ne  mêlera  point  le  flot  troublé  des  souvenirs  im- 
pénitents ! Il  n’ira  point  compromettre  la  dernière 
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cl  mnce  qui  leur  reste  contre  le  désespoir,  si  ce  n’est 
l'oubli , du  moins  un  silence  prudent  sur  des  choses 
qui  elles-mêmes  parlent  déjà  trop  haut!  Prêtre  catho- 
lique, en  garde  contre  lui-même,  n’osant  se  livrera 
l’épanchement  d’une  affection  qu’il  redoute  à présent 
comme  un  crime,  il  s’observe , il  craint  la  dangereuse 
contagion  d’un  mot  trop  vif  et  la  rupture  d’une  plaie 
mal  cicatrisée  ; il  met  toutes  les  tendresses  de  l’époux* 
sous  l’abri  des  symboles  chrétiens  et  des  textes  sacrés. 

Si  parfois  son  âme  ramollie  à un  souvenir  trop  pé- 
nible laisse  échapper  le  cri  de  sa  douleur,  tout  effrayé, 
il  change  à l’instant  de  rôle,  il  implore  à son  tour,  il 
intéresse  la  générosité  d’Héloïse , et  son  amour  et  sa 
pitié  ; il  lui  demande  grâce  pour  l’affreuse  torture  qu’il 
éprouverait  en  la  voyant  si  indignement  vaincue  ; et  le 
courage  qu’elle  n’avait  point  pour  elle-même,  elle  le 
trouvera,  puisque  Abailard  en  a besoin.  Le  dévouement 
donnera  du  ressort  à cette  âme  brisée;  par  le  dévoue- 
ment il  en  fera  tout  ce  qu’il  voudra  : n’est-ce  pas  là 
une  ingénieuse  et  irrésistible  flatterie  de  l’amour  ? 

11  lui  parle  de  ses  périls,  mais  c’est  pour  donner  le 
change  à cette  douleur  qui,  toujours  repliée  sur  elle- 
même,  se  travaille  et  s’élargit  sans  relâche  ; c’est  pour 
reporter  sur  l’avenir  cette  attention  qui  se  meurtrit  et 
se  déchire  aux  souvenirs  du  passé  : le  passé  est  le  seul 
ennemi  qu’il  faut  vaincre.  11  ne  risque  rien  de  contris- 
ter l’âme  d’Héloïse  par  le  sentiment  des  dangers  qui  le 
menacent  ; il  se  sert  de  la  crainte  comme  d’un  auxi- 
liaire, comme  d’une  puissante  diversion  au  désespoir. 

Dès  qu’il  l’a  ramenée  à songer  à lui  plus  qu’à  elle- 
même,  il  profite  de  sa  victoire;  il  ne  lui  laisse  plus 
tourner  les  yeux  vers  une  époque  frappée  en  apparence 
de  la  malédiction  du  ciel.  Il  brise  autour  d’elle  tous  les 
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liens  qui  rattachent  encore  à la  terre  ; il  ranime  à se 
soutenir  dans  les  régions  hautes  et  sereines  du  chris- 
tianisme, et,  par  un  touchant  artifice,  allant  se  placer 
lui-même  aux  pieds  de  Dieu,  c'est  de  là  qu'il  l'appelle 
et  qu'il  lui  tend  les  bras.  Il  est  bien  sûr  de  la  faire 
Tenir  à lui.  Il  la  convie  à des  noces  nouvelles  en  Jésus- 
Christ,  et  la  douce  créature  se  laisse  aller  à cet  autre 
amour,  quoiqu'elle  aime  encore  mieux  l'ancien  : elle 
ne  résiste  pas  plus  à cette  seconde  séduction  qu'à  la 
première.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  lui  aura  une  fois 
désobéi. 

N'allez  pas  prendre  ses  dissertations  théologiques 
pour  des  hors-d'œuvre,  ni  ses  nombreuses  citations  de 
l'Écriture  pour  d'inutiles  rhapsodies  ; car  il  lui  trace 
ainsi  son  itinéraire  vers  le  ciel,  il  aplanit  tous  les  obs- 
tacles, il  sème  son  chemin  des  verts  branchages  et  des 
fleurs  variées  des  saints  livres;  il  échelonne  tout  le 
long  de  sa  route  le  noble  cortège  des  Apôtres  et  des 
Pères  de  l'Église,  qui  l'animent  de  la  voix  et  du  geste, 
qui  la  bénissent,  au  passage,  de  leurs  mains  vénérables, 
qui  la  soutiennent,  la  consolent,  la  fortifient  et  l'ac- 
compagnent de  leurs  vœux.  Et  d'ailleurs  ne  marche-t- 
il  pas  lui-même  avec  elle  ? 

Non,  Abailard  n'est  pas  pour  Héloïse  un  froid  péda- 
gague.  De  cet  arbre  de  science  dont  il  veut  lui  faire  goû- 
ter les  fruits  évangéliques,  distille  silencieusement  une 
manne  de  tendresse  qui  nourrit  son  courage.  Non,  ce 
n'est  pas  un  moine  rigide  qui  ne  laisse  tomber  de  sa 
bouche  que  des  anathèmes,  et  qui,  d'une  main  de  fer, 
pétrit  impitoyablement  pour  le  ciel  cette  argile  toute  pal- 
pitante encore  des  passions  de  la  terre.  Aux  amertumes 
du  cœur  toujours  renaissantes,  il  opposera  constamment 
la  confiance  du  chrétien  dans  la  volonté  divine  , aux 
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désirs  qui  's’égarent;,  l’inflexibilité  de  la  pénitence  : tou- 
tefois^ dans  cette  lutte  qu’il  lui  impose,  il  accorde  tou- 
jours quelque  chose  à la  faiblesse  de  la  femme.  Il  sait 
la  ramener  aux  austères  contemplations  du  devoir  par 
des  mots  qui  raniment  son  espérance  mourante  et 
penchée,  qui  donnent  à cette  pauvre  âme  avide  sa 
pâture  d’amour.  Il  la  conduira  dans  les  rudes  sentiers 
de  l’abnégation,  mais  il  lui  tendra  la  main,  il  la  sou- 
lèvera doucement  dans  ses  bras,  pour  qu’elle  puisse 
aller  jusqu’au  bout,  et  que  les  aspérités  du  chemin  ne 
déchirent  point  ses  pieds  délicats  : 

ne  teneras  glacies  secet  aspera  plantas. 

Héloïse  est  aussi  pour  lui  une  religion. 

Une  fois  qu’il  l’a  placée  sur  le  terrain  du  raisonne- 
ment, il  tire  parti  de  tout.  De  sa  justice  : « Veut-elle 
s’opposer  à l’évidente  volonté  du  ciel?»  De  sa  fierté  : 
« Pompée  est  vivant,  mais  sa  fortune  a péri.  Cornélie 
aimait  donc  ce  qu’elle  a perdu?»  De  sa  conscience  et 
de  sa  responsabilité  : « Elle  est  abbesse,  elle  a aussi 
charge  d’âmes.  » Il  sait  que  dans  une  âme  aussi  grande 
que  celle  d’Héloïse,  la  justice,  la  dignité,  la  conscience, 
ne  sont  pas  de  vains  mots  : il  sait  qu’un  esprit  vigou- 
reux comme  le  sien  agit  toujours  en  vertu  d’une  con- 
viction, de  tète  ou  de  cœur,  de  raison  ou  de  sentiment, 
et  parce  qu’il  se  croit  dans  la  vérité.  C’est  pourquoi  il 
discute  avec  elle,  pourquoi  il  l’instruit  si  patiemment 
dans  la  foi,  pourquoi  il  lui  prodigue  sans  mesure  tous 
les  enseignements  de  la  résignation  : sa  douleur  une 
fois  légitimée  à ses  yeux  serait  incurable  ; s’il  la  lui 
fait  condamner,  elle  est  guérie. 

La  tâche  est  difficile.  Semblable  à la  mère  du  jeune 
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Arthur1,  Héloïse  est  ancrée  dans  sa  douleur.  Elle  a fini 
par  l’aimer  et  s’y  complaire.  Elle  est  ingénieuse  à se 
tourmenter  elle-même  et  à se  créer  de  nouveaux  sujets 
de  larmes.  Abailard  est  obligé  de  la  surveiller  avec  la 
plus  grande  attention. 

Il  n’oublie  rien,  pas  une  question  ne  reste  sans 
réponse,  chaque  mot  est  relevé;  il  ne  se  borne  pas  là; 
il  étend,  il  développe  un  sentiment  à peine  exprimé 
dans  la  lettre  d’Héloïse  ; une  objection  est  attaquée  et 
ruinée  avant  de  naître.  Il  va  chercher  jusqu’au  fond 
de  son  cœur,  et  si  quelques  doutes  amers  y cachent 
leurs  têtes  de  serpent,  il  les  étouffe  ; il  en  chasse  comme 
d’un  temple  toutes  les  pensées  qui  profaneraient  de 
leur  présence  la  majesté  de  l’amour  divin;  sa  prière 
est  impérative,  et  il  sait  rendre  son  autorité  obséquieuse. 
Héloïse  prend  position  partout  ; mais  il  la  poursuit  dans 
tous  ses  retranchements;  il  la  débusque  dans  tous  ses 
regrets,  dans  toutes  ses  plaintes;  doutes,  langueurs, 
retours  dangereux  dont  elle  s’environne,  tombent  sous 
le  tranchant  de  sa  logique.  11  fait  autour  d’elle  une 
ruine,  un  néant  qui  ne  pourra  plus  lui  suffire  et  qu’elle 
sera  enfin  obligée  de  quitter;  sans  cesse  elle  veut  se 
rattacher  à lui  dans  ce  monde  de  larmes  et  de  troubles; 
sans  cesse  il  lui  échappe.  C’est  dans  un  monde  d’éter- 
nelles félicités  qu’il  veut  la  retrouver;  c’est  là  qu’il  lui 
donne  rendez-vous  : qu’elle  se  laisse  vaincre,  et  les  voilà 
réunis.  La  prière  qu’il  lui  envoie  est  déjà  l’épithalame 
de  ce  nouvel  hyménée. 

A notre  avis,  l’amour  éclate  mieux  dans  cette  stra- 
tégie attentive  que  dans  un  pêle-mêle  effaré  de  senti- 
ments. Nous  y voyons  autre  chose  que  l’allure  raide  et 
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compassée  de  l’indifférence,  autre  chose  qu’une  sèche 
division  et  subdivision,  autre  chose  enfin  qu’une  preuve 
du  peu  de  retour  que  la  passion  d’Héloïse  obtenait. 
Amour  d’amant,  amour  de  maître,  amour  de  frère  en 
Jésus-Christ,  amour  de  la  beauté,  du  génie,  de  l ame, 
tout  cela  ne  fait  qu’un  seul  amour  dans  le  cœur  d’Abai- 
lard.  Il  aime  Héloïse  dans  le  passé,  dans  le  présent, 
dans  les  siècles  : et  nous  lui  applaudissons  avec  un 
attendrissement  mêlé  d’admiration,  lorsque,  sentant 
que  la  terre  lui  manque,  il  l’étreint  dans  ses  bras 
d’apôtre  pour  l’emporter  au  ciel  avec  lui. 

Par  quelle  fâcheuse  préoccupation,  par  quelle  intem- 
pestive exigence  a-t-on  accusé  Abailard  de  froideur? 
On  oublie  toujours  qu’il  a vingt  ans  de  plus  qu’Héloïse, 
et  que  ses  infirmités  doublent  encore  le  poids  de  ses 
années.  N’est-ce  pas  outrager  le  sublime  sentiment  qui 
l’animait,  que  d’en  faire  un  amour  à hauteur  de  cein- 
ture? Il  fut  un  temps,  je  pense,  où  la  lave  coulait  en 
brûlants  ruisseaux  de  ce  cœur  maintenant  attiédi  : la 
jeunesse,  la  beauté,  le  bonheur,  sont  des  éléments  qui 
entrent  facilement  en  fusion.  Alors,  sans  doute,  le 
style  allumait  tous  ses  fourneaux.  Mais  ce  qui  fait  l’or- 
gueil de  l’homme  à son  aurore  lui  devient  justement 
un  sujet  de  honte  à son  déclin.  L’amour  est  chose 
sainte,  qui  repousse  la  vieillesse  du  seuil  de  son 
temple,  et  qui  s’offense  même  de  ses  vœux. 

Les  partisans  du  chaud  auraient -ils  donc  préféré 
qu’Abailard  nous  donnât  le  triste  spectacle  d’un  homme 
en  démence,  qui  déshonore  à la  fois  et  son  habit  reli- 
gieux par  des  appétits  réprouvés,  et  sa  vieillesse  par  la 
lutte  inutile  des  regrets  contre  une  nature  si  cruelle- 
ment humiliée?  Quelle  malheureuse  inspiration  (et  elle 
a été  commune  à tons  nos  poètes)  de  précipiter  Abai- 


PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR.' 


29 


lard  dans  le  cercle  des  damnés  qui  ont  péché  par  la 
chair  ! d’ouvrir  pour  lui  ces  espaces  souffrants  et  muets 
de  toute  lumière,  et  de  nous  le  montrer  chassé,  ramené, 
balayé  perpétuellement  sous  les  froids  tourbillons  de  la 
rafale  ! Au  milieu  de  Troie  en  cendre,  faut-il  donc  jeter 
de  force  sur  les  épaules  tremblantes  de  Priam  l’armure 
désaccoutumée  ? faut-il  égarer  le  glaive  d’Hector  dans 
sa  main  appesantie? 

Abailard  a mieux  fait  : tous  les  sentiments  exprimés 
dans  ses  lettres  sont  conformes  à sa  situation.  On  n’y 
trouve  ni  l’ardeur  juvénile  ni  l’entraînement  orageux 
si  justement  admirés  dans  celles  d’Héloïse,  parce  qu’ils 
y sont  à leur  place  ; mais  cette  tendre  et  profonde  pitié, 
cette  complaisante  et  inépuisable  effusion,  cette  garde 
vigilante  qu’il  fait  autour  d’elle,  ces  paternels  efforts 
d’un  vieillard  qui  fait  taire  sa  propre  douleur  pour 
calmer  celle  d’un  enfant  adoré  qui  lui  perce  l’âme  de 
ses  plaintes  : tout  cela  est-il  donc  si  glacé?  n’est -ce 
donc  pas  là  encore  de  l’amour,  et  du  plus  vrai,  et  du 
plus  noble,  et  du  plus  touchant? 

Pour  Abailard  les  mots  sont  le  voile  et  non  l’expression 
de  son  amour.  A notre  tour,  cherchons  les  inflexions 
caressantes  de  la  pensée  plutôt  que  celles  de  la  parole. 

Si  nous  observons  Abailard  avec  soin,  au  lieu  de 
l’accuser  de  ralentissement,  nous  serons  étonnés  de 
la  marche  ascendante  de  sa  passion  : la  catastrophe 
qui  pouvait  l’éteindre  n’a  servi  qu’à  l’enflammer.  Son 
amour,  qui  jusque  là  reposait  sur  les  seules  assises 
mondaines,  tout  à coup,  dans  un  espace  inattendu, 
prolonge  ses  fondements  agrandis  sur  la  ruine  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  affections  terrestres.  L’abîme  qui 
le  séparait  d’Héloïse  est  comblé.  A cette  exilée  du  bon- 
heur il  ouvre  dans  sou  âme  l’hospitalité  de  plus  larges 
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amours.  Il  attire  son  épouse  dans  des  embrassements 
plus  intimes,  plus  purs,  toujours  durables.  Il  lui  dresse 
en  Jérusalem  un  lit  nuptial  de  bois  de  cèdre,  aux  piliers 
d’argent,  à l’intérieur  d’or,  surmonté  d écarlate,  par- 
fumé du  troëne  cueilli  dans  la  vigne  céleste,  et  doté 
par  le  Christ  de  ravissements  qu’elle  n’a  point  connus 
aux  jours  des  plus  grandes  joies  de  son  cœur. 

Mais  Héloïse  a vu  des  cieux  si  profonds  et  si  rayon- 
nants, qu’elle  ne  saurait  préférer  ceux  qu’on  lui 
propose. 

Pressée  de  toutes  parts,  elle  se  réfugie  dans  son 
amour  à elle,  comme  dans  un  asile.  L’amour  est  sa 
forte  retraite,  et  il  suffit  pour  la  défendre.  D’un  seul 
mot  elle  déconcerte  les  calculs  déjà  triomphants  de 
cette  logique  chrétienne  : « Ce  n’est  pas  à Dieu,  c’est  à 
vous  que  je  veux  plaire.  » Et  tout  est  remis  en  question. 
C’est  par  son  amour  même  qu’il  faut  la  vaincre.  Abai- 
lard  est  obligé  de  lui  dire  : « Je  fais  cause  commune 
avec  Dieu,  aimez-le  donc.  » 

Elle  capitule,  mais  elle  ne  veut  du  paradis  qu’un 
petit  coin,  tant  elle  craint  de  se  complaire  en  quelque 
chose  qui  ne  serait  point  Abailard,  tant  elle  repousse 
le  bonheur  céleste  même  comme  une  pensée  infidèle 
à Abailard. 

Ce  qui  rend  Héloïse  si  grande,  c’est  cette  foi  de 
l’amour  en  lui-même,  qui  ne  se  dément  jamais,  qui 
ne  se  calomnie  jamais,  et  qui,  une  fois  déchu  de  son 
Éden,  tient  ses  yeux  immuablement  fixés  sur  les  portes 
irrévocables.  Il  y a dans  cette  ténacité  de  douleur,  dans 
cette  énergie  de  désespérance,  une  magnifique  expres- 
sion de  la  nature  de  la  femme.  Le  seul  commandement 
qu’elle  reçoit  de  Dieu,  c’est  l’amour;  Héloïse  l’a  observé 
jusqu’à  la  mort.  Le  seul  don  qu’elle  en  reçoit,  c’est 
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l’amour;  Héloïse  en  a si  bien  compris  la  grandeur, 
qu’elle  ne  s’est  jamais  consolée  de  l’avoir  perdu.  Elle 
a laissé  croître  et  fleurir  en  elle  l’arbre  de  vie,  jamais 
elle  n’a  porté  le  fer  insensé  du  remords  sur  ses  rameaux 
bénis,  et  voilà  pourquoi  ils  ont  monté  jusqu’au  ciel, 
pourquoi  ils  ont  porté  pour  elle  des  fruits  d’immortalité. 

Une  circonstance  encore  justifiera  à nos  yeux  l’ordre 
d’idées  invariablement  suivi  dans  sa  correspondance  par 
Abailard.  Il  visita  plusieurs  fois  le  Paraclet  : il  y trouvait 
Héloïse  ; il  y trouvait  aussi  Luce,  sa  mère  chérie,  comme 
il  l’appelle.  C’est  auprès  d’elles  que  son  cœur  déposait  le 
fardeau  des  jours  mauvais  et  des  pensées  accablantes. 
Quels  tendres  épanchements,  quelles  respectables  fai- 
blesses ne  devons-nous  pas  supposer  dans  ces  entretiens! 
Une  joie  triste,  un  sentiment  plein  de  mélancoliques 
douceurs,  éteignait  pour  Héloïse  les  torches  trop  brû- 
lantes du  passé,  et  ses  chagrins  amortis  n’exigeaient 
d’Abailard  qu’un  moindre  effort  de  courage.  L’absence 
ramenait  pour  elle  la  maladie;  et  c’est  au  besoin 
de  la  guérir  qu’il  faut  rapporter  la  fermeté  sublime 
dont  il  ne  s’est  jamais  départi  dans  ses  lettres. 

C’est  alors  qu’il  lui  parle  d’immortalité,  d’union 
impérissable  dans  le  sein  de  Dieu,  et  il  le  fait  avec  une 
hauteur  de  langage,  une  autorité  de  conviction,  une 
puissance  de  désir,  qui  montreront  à tous  les  siècles  ce 
qu’il  y eut  en  lui  de  génie,  de  foi  et  d’amour.  En  pres- 
sant sur  son  cœur  sa  mère  et  sa  femme,  il  avait  res- 
senti les  mystérieux  frémissements  d’une  vie  qui  ne 
peut  finir,  la  révélation  d’un  monde  où  la  même  étreinte 
devait  se  renouveler.  Revenu  à Saint-Gildas,  il  écri- 
vait avec  un  mouvement  divin;  car  il  avait  lu  dans 
leurs  yeux  les  assurances  d’un  amour  plus  fort  que 
la  mort,  et  qui  est  en  possession  de  l’éternité.  Notre 
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âme  en  effet  ne  s’empare-t-elle  point  de  tous  les  temps, 
ne  touche-t-elle  pas  aux  deux  pôles  de  l’abîme,  par 
les  affections  de  mère  ou  d’épouse,  de  père  ou  d’ami, 
lorsque  enrichie  par  l’abondance  de  ces  sources  sacrées, 
notre  vie  impatiente  bouillonne  comme  un  fleuve 
gonflé  des  crues  de  l’hiver,  et  déborde  les  rives  de 
nos  jours  trop  étroits? 

Enfin,  lorsqu’on  l’attaque  dans  sa  foi,  lorsque  l’ou- 
ragan tonne,  que  les  vents  rugissent,  que  les  foudres 
d’un  nouveau  concile  pendent  sur  sa  nouvelle  héré- 
sie, sa  première  pensée  est  pour  Héloïse,  son  premier 
soin  est  de  la  rassurer.  11  sent  que  le  moment  est  venu 
de  se  rapprocher  d’elle.  Ce  n’est  pas  seulement  le  frère 
en  Jésus-Christ  qui  s’adresse  à sa  sœur  dans  le  même 
Jésus  - Christ  ; c’est  l’époux  qui  parle  à son  épouse 
selon  la  chair.  Sa  voix  retrouve  la  tendre  familiarité 
des  anciens  jours.  Il  secoue  la  cendre  de  vingt  années, 
et  vient  reposer  encore  une  fois  sa  tête  sur  le  cœur 
qui  l’a  tant  aimé.  Dernier  et  solennel  embrassement, 
dont  les  anges  mêmes  n’auraient  point  détourné  leurs 
regards  ! Cette  lettre  n’existe  pas  tout  entière  ; mais  les 
lecteurs  n’y  perdront  rien,  s’ils  lisent  l’ode  xlix  de 
M.  Creuzé  de  Lesser.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
citer  ici  ce  touchant  morceau  de  poésie. 

Nous  pensons  que,  selon  la  disposition  d’esprit  des  lec- 
teurs, les  lettres  d’Abailard  produiront  toujours  deux  im- 
pressions très-différentes.  Nous  comparerons  ces  lettres 
à un  prisme  qui  voile,  à distance,  toutes  les  pompes  de 
la  lumière  renfermées  dans  son  sein  : vu  de  près,  le 
cristal  ouvre  son  écrin  prestigieux,  il  allume  la  fête  des 
couleurs,  et  déploie  autour  de  toutes  choses  des  robes 
flamboyantes  d’or,  d’azur  et  de  vermillon. 

La  pensée  d’Abailard  revêt  toujours  une  forme  adé- 
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quate  : sa  gravité  n'est  jamais  déshonorée  par  une  vaine 
ornementation  de  paroles.  Gomme  celui  de  tous  les 
poètes,  son  discours  a un  pied  nombreux  ; mais  il  est 
ferme,  sobr£,  tranquille,  dégagé  de  tous  les  terrestres 
ferments.  Jamais  Abailard  n'ébranle  les  portes  de  sa 
prison,  jamais  il  ne»  se  débat  dans  le  cadre  d'airain 
où  l'équerre  catholique  a renfermé  et  comprimé  les 
mouvements  de  son  cœur.  L'amant  n'a  plus  sur  les 
lèvres  d'autre  feu  que  celui  qu'elles  empruntent  au 
charbon  de  l'autel  : l'homme  est  éteint,  le  style  est 
moine. 

Mais  l'amour  n'a  pas  un  langage  obligé.  L'amour 
transfigure  tout.  Les  mots  les  plus  indifférents  peu- 
vent devenir  avec  lui  des  courants  magnétiques  où 
deux  âmes  se  rencontrent,  des  chemins  où  l'œil  ne 
peut  les  suivre,  des  ponts  faits  d'un  seul  cheveu  et 
qu'elles  parcourent  audacieusement  sans  dévier  jamais. 
Veut-on  fixer  la  flamme  et  immobiliser  le  mouve- 
ment ? 

Si  l'on  est  assez  heureux  pour  avoir  une  hallucina- 
tion de  cœur  (qui  amant  sibi  somnia  fingunt),  alors  ce 
texte  mort  s'anime,  le  sang  et  la  vie  circulent  dans  ces 
paroles  tout  à l'heure  engourdies  et  décolorées  : vous 
sentez  leur  chaude  haleine,  votre  âme  s'inonde  de  bal- 
samiques effluves,  et,  par  une  merveille  semblable  à 
celles  de  l'histoire  et  de  la  fiction,  vous  voyez  ces 
roches  s'amollir,  ces  rudes  écorces  se  fendre,  et  vous 
pouvez  baigner  vos  mains  dans  de  fraîches  ondes,  et 
promener  vos  yeux  ravis  sur  de  soudaines  beautés. 
Frappez  au  hasard  à l'une  de  ces  portes  fermées  : c'est 
une  pensée  de  race  royale  qui  vous  ouvrira;  entrez 
dans  ce  présent  ruineux  qui  plaide  fièrement  pour  le 
passé,  et  si  rien  ne  se  dresse  n votre  approche,  si  cette 
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poussière  ne  reprend  pas  les  formes,  et  l'agitation,  et 
tout  le  bruit  de  la  passion  humaine,  du  moins,  au  mur- 
mure confus  qui  bourdonne  sous  ces  portiques  déserts 
et  dans  ces  galeries  abandonnées,  vous#ne  pourrez 
méconnaître  quel  tumulte  majestueux  les  peuplait 
autrefois. 

La  vue  de  ces  lettres  d’amour  épurées  par  l’encens 
catholique  vous  rappellera  les  vieilles  toiles  espagnoles, 
au  bas  desquelles  Zurbaran  semble  amonceler  toutes 
les  ombres  et  toutes  les  tristesses  de  la  terre,  pour  les 
consoler  d’en-haut  par  une  espérance  lumineuse  et 
par  des  splendeurs  de  béatitude.  Dieu  n’y  est  pas,  on 
ne  voit  que  lui  : l’homme  y est  seul,  on  ne  le  voit  pas. 
Sur  ces  feuilles,  si  noblement  refusées  à l’expression 
d’une  souffrance  humaine,  roule  un  pleur  invisible. 
Soulevez  chaque  parole  : ici  crie  une  blessure,  ici  suinte 
une  sueur  glacée,  ici  pâlit  une  dernière  goutte  de  poi- 
son. Tous  les  rameaux  de  ce  myrte,  quand  vous  y tou- 
chez, saignent  ou  gémissent.  Arrêtez-vous  devant  le 
gladiateur,  depuis  qu’il  est  renversé  sur  l’arène.  Exa- 
minez bien  son  visage  : pas  un  muscle  n’est  con- 
tracté; vous  épiez  sur  sa  bouche  une  plainte,  une 
imprécation,  un  mot  qui  sera  l’épopée  de  toutes  ses 
douleurs  : le  mot  ne  vient  pas;  votre  poitrine  se  serre; 
le  patient  va  mourir,  il  est  mort...,  vous  n’avez  rien 
entendu. 

Et  cependant  vous  trouvez  qu’on  vous  a tout  dit. 

Une  vérité  jusqu’alors  inaperçue  vient  de  vous  être 
révélée.  Ce  calme  de  l’homme  vous  apparaît  plus  ter- 
rible qu’une  tempête,  et  ce  n’est  pas  sans  effroi  que 
vous  contemplez  cette  surface  impassible,  quand  vous 
voyez  au-dedans  de  lui  son  cœur  agonisant,  ses  espé- 
rances blessées  à mort  jusqu’à  la  dernière,  et  sa  pensée 
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en  larmes,  toute  pleine  d’une  chère  image  et  des 
angoisses  déchirantes  de  l’éternel  adieu. 

Nous  autres  hommes,  nous  sommes  trop  durs,  trop 
tardifs  : à moins  de  mettre  la  main  à tout,  nous  ne 
croyons  à rien;  nous  sommes  sourds  et  aveugles  de 
cœur,  capables  de  marcher  côte  à côte  avec  notre  dieu, 
jusqu’à  Emmaiis,  sans  le  reconnaître.  Les  femmes  dis- 
tingueront mieux  toutes  ces  infinies  tendresses  dont  on 
sent  la  présence,  quoiqu’elles  échappent  à notre  vue, 
ces  impalpables  attouchements  de  l’âme  à l’âme,  ces 
caresses  contenues,  ces  regards  qui  n’osent  plus  se 
chercher  que  dans  le  ciel.  Elles  écouteront  de  l’oreille 
du  cœur  cette  voix  de  l’amour  qui  n’emprunte  rien  aux 
vulgaires  retentissements  du  langage  ; elles  suivront  le 
thème  céleste  à travers  l’étrangeté  des  modulations,  et 
tandis  que  nos  yeux  ne  rencontrent  ici  que  le  suaire 
de  l’amour,  elles  verront  des  apparitions  d’anges  tout 
vêtus  de  lumière,  qui  leur  diront  : 11  est  vivant. 

Le  style  d’Héloïse  a de  belles  démarches.  Ses  pen- 
sées, comme  les  déesses  d’Homère  et  de  Virgile , pas- 
sent devant  nos  yeux  avec  leur  regard  fier  et  doux, 
l’or  de  leur  chaussure  et  leur  tunique  de  pourpre  rele- 
vée au  genou.  J’ai  bien  peur,  soit  dit  en  passant,  d’avoir 
travesti  toutes  ces  belles  nymphes.  Se  reconnaîtront- 
elles  au  moins?  Cette  vie  que  je  leur  ai  donnée  leur 
laissera-t-elle  le  souvenir  de  l’autre  ? Que  la  métempsy- 
cose leur  soit  légère  ! Dans  les  plis  embarrassés  de  ma 
prose,  j’ai  souvent  caché  leurs  pieds  de  neige  et  leurs 
fronts  rougissants.  Mais  si  j’ai  pu  faire  apercevoir  quel- 
que blanche  épaule;  sous  le  toit  de  chaume  où  je  les 
ai  reçues,  si  elles  ont  laissé  pour  prix  de  l’hospitalité 
quelque  chose  des  parfums  de  leur  chevelure,  c’est 
déjà  beaucoup  pour  moi , l’imagination  des  lecteurs 
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achèvera  mon  ouvrage  : à l'aide  de  quelques  propor- 
tions fidèlement  révélées,  ils  restitueront  les  formes 
confuses,  et  fixeront  les  contours  noyés. 

Puisse  la  traduction  avoir  conservé  quelques  lam- 
beaux de  cette  riche  étoffe  à la  trame  étincelante,  aux 
mailles  fines  et  serrées,  dont  les  deux  amants  ont  fait 
un  vêtement  de  gloire  à leur  amour!  — Je  n'ai  rien 
omis  par  pruderie,  car  je  pense  que  toute  beauté  est 
essentiellement  pure.  Si  des  esprits  timides  s'effarou- 
chaient de  quelques  hardiesses  bibliques,  je  leur  rap- 
pellerais ces  paroles  de  saint  Jérôme  : « Ne  vous  cho- 
quez point  de  la  simplicité  ni  même  de  la  crudité  des 
termes  dans  V Ecriture  sainte ; » et  celles-ci  de  saint 
Augustin  : « Aimez , dites  après  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. » 

D'un  autre  côté,  je  me  suis  souvenu  que  les  Grâces 
étaient  appelées  Décentes,  et  que  les  vierges  de  Sparte 
dansaient  sans  voile  autour  des  chastes  autels  de 
Junon. 

Héloïse  et  Abailard  entrèrent  dans  la  vie  par  de 
hautes  et  brillantes  portes,  l'amour  et  la  gloire  : leur 
route  fut  maudite  ; et  pour  que  nulle  consécration  ne 
leur  manquât,  à celle  du  malheur  vint  se  joindre  celle 
de  la  sainteté. 

On  les  aborde  avec  une  curiosité  brusque  et  avide  ; 
on  veut  voir  palpiter  la  fibre  qui  se  meurt,  entendre 
quel  bruit  de  paroles  a fait  dans  son  temps  un  amour 
si  célèbre,  connaître  l'esprit  qui  eut  la  puissance  de 
vivifier  le  tombeau.  Mais  au  contact  de  ces  âmes  sans 
souillure,  qui  entrent  en  commerce  avec  nous  par  les 
côtés  seulement  qui  nous  élèvent  et  nous  ennoblissent, 
on  se  sent  tout  à coup  pénétré  de  respect.  En  face  de 
ces  restes  embaumés  d'un  religieux  souvenir  et  d'une 
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éternelle  espérance,  il  semble  que  cette  vie  d'amoui 
et  de  génie,  qui  les  animait  autrefois,  arrive  jusqu'à 
nous  en  râle  harmonieux  et  en  larmes  divines.  Nous 
retrouvons  dans  ces  deux  grands  initiés  de  la  douleur 
une  saisissante  image  de  l'humanité,  avec  ses  vertus 
poussées  jusqu'à  l'héroïsme,  et  ses  faiblesses  aussi  admi- 
rables parfois  que  ses  vertus. 
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LETTRE  D’ABAILAKD 

ADRESSÉE  A UN  AMT , 

CONTENANT  LE  RÉCIT  DE  SES  MALHEURS 


LETTRE  D’ABAILARD 

ADRESSÉE  A UN  AMI, 

CONTENANT  LE  RÉCIT  DE  SES  MALHEURS 

o o — — 

Souvent  l'exemple  est  plus  puissant  que  la  parole  pour 
exciter  ou  pour  calmer  les  affections  humaines.  Aussi , 
après  vous  avoir  fait  entendre  une  voix  consolante,  je  veux 
retracer  à vos  yeux  le  tableau  de  mes  infortunes.  Puisse-t- 
îl  vous  consoler  tout  à fait  ! En  comparant  mes  malheurs 
et  les  vôtres,  vous  reconnaîtrez  que  toutes  vos  épreuves  ne 
sont  rien  ou  qu'elles  sont  peu  de  chose , et  vous  aurez 
plus  de  patience  à les  supporter. 

Je  suis  né  dans  un  bourg  situé  à l'entrée  de  la  Bretagne, 
environ  à huit  milles  de  Nantes,  du  côté  de  l'Est,  et  appelé 
le  Palais.  Si  je  dus  au  sol  natal  ou  à la  vertu  du  sang  la 
légèreté  de  mon  caractère,  je  reçus  aussi  de  la  nature  une 
grande  aptitude  pour  la  science.  Mon  père,  avant  de 
ceindre  le  baudrier  du  soldat,  avait  reçu  quelque  teinture 
des  lettres,  et  plus  tard  il  se  prit  pour  elles  d'une  telle 
passion,  qu'il  voulut  donner  successivement  à tous  ses  fils 
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une  éducation  savante  avant  de  les  former  au  métier  des 
armes  ; règle  dont  il  ne  s'écarta  point.  J'étais  l'aîné  de 
ses  enfants,  et  les  soins  qu'il  donna  à mon  instruction 
furent  proportionnés  à la  tendresse  extrême  qu'il  avait 
pour  moi.  De  mon  côté,  plus  j'avançais  avec  rapidité  dans 
l'étude,  plus  je  m'y  attachais  avec  ardeur.  Enfin,  elle  eut 
pour  moi  tant  de  charme,  qu'abdiquant  la  pompe  de  la 
gloire  militaire  et  abandonnant  à mes  frères  l'héritage 
paternel  et  mon  droit  d'aînesse,  je  renonçai  à la  cour  de 
Mars  pour  grandir  dans  le  sein  de  Minerve.  Préférant  la 
dialectique  et  son  arsenal  à toutes  les  autres  branches  de 
la  philosophie,  j'échangeai  les  armes  de  la  guerre  contre 
celles  de  la  logique,  et  les  trophées  des  batailles  contre  les 
assauts  de  la  discussion.  Je  me  mis  à parcourir  les  pro- 
vinces, toujours  disputant;  et  partout  où  j'apprenais  que 
cet  art  était  cultivé,  j'y  courais,  entraîné  par  une  émula- 
tion toute  péripatéticienne. 

J'arrivai  enfin  à Paris,  où  la  scholastique  était  déjà  flo- 
rissante, et  je  suivis  quelque  temps  les  leçons  de  Guillaume 
de  Champeaux,  qui  était  justement  considéré  comme  le 
maître  le  plus  habile  dans  ce  genre  d'enseignement.  Je 
fus  d'abord  le  bienvenu;  mais  je  ne  tardai  pas  à lui  deve- 
nir fort  incommode,  car  je  m'attachais  à réfuter  plusieurs 
de  ses  idées,  j'argumentais  contre  lui  à outrance,  et,  reve- 
nant toujours  à la  charge,  j'avais  quelquefois  le  tort  de 
rester  maître  du  champ  de  bataille.  Cette  audace  excitait, 
parmi  ceux  même  de  mes  condisciples  qui  étaient  regardés 
comme  les  plus  distingués , une  indignation  d'autant 
plus  grande,  que  je  paraissais  plus  loin  d'eux  et  par  ma 
jeunesse  et  par  la  date  récente  de  mes  études.  Là  com- 
mencèrent des  malheurs  qui  ne  sont  point  encore  finis  : 
ma  réputation  grandissait,  l'envie  s'alluma.  Enfin,  présu- 
mant de  mon  esprit  au-delà  des  forces  de  mon  âge,  enfant 
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encore,  j'osais  aspirer  à devenir  moi-même  chef  d'école, 
et  déjà  je  marquais  des  yeux  l'endroit  où  je  dresserais  une 
chaire  rivale.  C'était  Melun,  ville  importante  alors,  et  rési- 
dence royale.  Guillaume  soupçonna  mon  dessein,  et,  vou- 
lant reléguer  mon  école  plus  loin  de  la  sienne,  mit 
sourdement  en  usage  tous  les  moyens  qu'il  avait  en  son 
pouvoir  pour  m'enlever  à la  fois,  avant  que  je  l'eusse 
quitté,  mon  école  et  le  lieu  que  j'avais  choisi.  Mais,  comme 
il  avait  des  jaloux  parmi  les  puissants  du  pays,  je  parvins 
avec  leur  secours  au  comble  de  mes  désirs,  et  son  envie 
manifeste  me  conquit  un  assentiment  presque  général.  Dès 
mes  premières  leçons,  ma  réputation  comme  dialecticien 
prit  des  proportions  si  envahissantes,  que  la  renommée  de 
mes  anciens  condisciples  et  celle  de  Champeaux  lui-même 
en  fut  bientôt  étouffée.  Ce  succès  augmentant  encore  mon 
assurance,  je  me  rapprochai  de  Paris  au  plus  vite,  et  je 
transportai  mon  école  à Corbeil  pour  avoir  l'ennemi  sous 
ma  main  et  lui  donner  de  plus  rudes  assauts.  Mais,  peu  de 
temps  après,  l'excès  du  travail  me  fit  tomber  dans  une 
maladie  de  langueur;  il  fallut  respirer  l'air  du  pays  natal. 
Séquestré,  pour  ainsi  dire,  de  la  France,  pendant  quelques 
années,  j'étais  vivement  regretté  de  tous  ceux  qui  se  sen- 
taient attirés  vers  la  science  de  la  dialectique. 

Peu  d'années  s'étaient  écoulées,  et  j'étais  déjà  remis  de 
ma  faiblesse  depuis  longtemps,  lorsque  mon  maître, 
Guillaume,  archidiacre  de  Paris,  changeant  son  ancien 
habit,  entra  dans  l'ordre  des  clercs  réguliers,  avec  l'es- 
poir, disait-on,  d'obtenir,  à la  faveur  de  ces  grandes  appa- 
rences de  piété,  un  avancement  rapide  dans  la  carrière 
des  dignités  ecclésiastiques;  ce  qui  ne  tarda  pas  d'arriver, 
car  on  lui  donna  l'évêché  de  Châlons. 

Sa  nouvelle  prise  d'habit  ne  lui  fit  point  abandonner  le 
séjour  de  Paris  ni  le  goût  qu'il  avait  pour  la  philosophie. 
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et  dans  le  monastère  même  ou  il  s'était  retiré  par  esprit 
de  religion,  il  rouvrit  aussitôt  un  cours  public  d'ensei- 
gnement. 

Je  revins  alors  auprès  de  lui  pour  apprendre  la  rhéto- 
rique. Entre  autres  luttes  de  controverses  que  nous  eûmes 
à soutenir,  je  réfutai  d'une  manière  si  victorieuse  son 
argumentation  sur  les  Universaux,  que  je  te  forçai  d'a- 
mender son  système  et  même  d'y  renoncer.  Dans  la  pre- 
mière phase  de  son  enseignement,  les  Universaux  sont 
l'essence  même  des  individus  du  même  genre,  de  sorte 
que  ces  individus  ne  diffèrent  aucunement  dans  leur  es- 
sence, mais  seulement  dans  leurs  éléments  accidentels; 
— Dans  la  seconde  phase,  les  Universaux  se  présentent 
non  plus  comme  constituant  l'essence  des  individus  d'un 
même  genre,  mais  comme  formant  leur  identité,  parce 
que  dans  tous  ces  individus,  différents  d'ailleurs,  ils  se 
retrouvent  sans  différence.  Comme  cette  question  tou- 
chant les  Universaux  est  une  des  plus  importantes  de  la 
dialectique,  et  que  Porphyre  lui-même,  écrivant,  dans  ses 
Préliminaires , sur  les  Universaux,  n'osa  prendre  sur  lui 
de  la  résoudre,  disant  : ceci  est  très-grave1;  Champeaux, 
qui  avait  été  obligé  de  modifier  d'abord  sa  pensée,  puis  de 
la  rétracter,  vit  son  cours  tomber  dans  un  tel  discrédit, 
qu'on  lui  permettait  à peine  de  faire  sa  leçon  de  dialec- 
tique, comme  si  cette  science  tout  entière  consistait  dans 
la  question  des  Universaux. 

i Voici  la  phrase  de  Porphyre  : 

« Je  ne  chercherai  point  si  les  genres  et  les  espèces  existent  par 
eux-mêmes  ou  seulement  dans  l’intelligence,  ni,  dans  le  cas  où  ils 
existeraient  par  eux-mêmes , s’ils  sont  corporels  ou  incorporels , ni 
s’ils  existent  séparés  des  objets  sensibles  ou  dans  ces  objets  et  en  en 
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Cette  victoire  donna  tant  de  force  et  d'autorité  à mon 
école,  que  les  disciples  les  plus  fervents  de  Guillaume,  ses 
partisans  les  plus  tenaces  et  jusque-là  les  plus  acharnés 
contre  ma  doctrine,  l'abandonnèrent  aussitôt  pour  accou- 
rir à mes  leçons.  Le  professeur  qui,  dans  l'école  de  Paris, 
avait  succédé  à notre  maître,  vint  m'offrir  sa  place  et  se 
ranger  au  nombre  de  mes  auditeurs , dans  l'enceinte 
même  où  nous  avions  été  témoins  l'un  et  l'autre  des  beaux 
jours  de  Champeaux. 

Je  régnais  donc  sans  partage  dans  le  domaine  de  la 
dialectique.  Vous  dire  l'envie  qui  desséchait  Guillaume,  le 
levain  d'amertume  qui  fermentait  dans  son  âme  et  le  ron- 
gement  d'esprit  dont  il  était  misérablement  travaillé,  ce 
n'est  pas  chose  facile.  Ne  pouvant  soutenir  les  bouillonne- 
ments de  son  dépit,  il  essaya  de  m'écarter  encore  une  fois 
par  la  ruse;  et,  comme  il  n'avait  aucun  grief  plausible 
pour  agir  ouvertement  contre  moi,  il  fit  destituer,  sur  une 
accusation  honteuse,  celui  qui  m'avait  cédé  sa  chaire,  et 
en  mit  un  autre  à sa  place  pour  me  tenir  en  échec.  Alors, 
revenant  moi-même  à Melun,  j'y  établis  de  nouveau  mon 
école,  et  plus  j'étais  visiblement  en  butte  à ses  persécu- 
tions envieuses,  plus  je  gagnais  en  considération,  selon  le 
mot  du  poète  : 

« Toute  grandeur  attire  l'envie;  les  cimes  élevées  sont 
« seules  battues  par  les  vents.  » 

Peu  de  temps  après,  voyant  que  la  sincérité  de  son 
ardeur  religieuse  était  fort  suspectée  de  la  plupart  de  ses 
élèves,  et  qu'ils  murmuraient  hautement  sur  sa  conver- 
sion, parce  qu'il  n'avait  pas  quitté  un  moment  Paris,  il  se 


faisant  partie  : ce  problème  est  trop  difficile  et  demanderait  des  re- 
cherches plus  étendues 

(Traduction  de  M.  Vict.  Cousin.) 
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transporta,  lui,  sa  petite  confrérie  et  son  école,  dans  une 
campagne  assez  éloigrlée  de  la  capitale.  Aussitôt  je  revins 
de  Melun  à Paris,  espérant  qu'il  me  laisserait  enfin  la  paix. 
Mais  voyant  qu'il  avait  fait  occuper  ma  chaire  par  un 
rival,  je  plaçai  mon  camp  hors  de  la  ville,  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  comme  pour  assiéger  mon  usurpateur. 
A cette  nouvelle,  Guillaume,  perdant  toute  retenue,  se 
hâta  de  revenir  à Paris,  et  ramena  sa  confrérie  et  ce  qu'il 
pouvait  encore  avoir  de  disciples  dans  l'ancien  cloître, 
comme  pour  délivrer  son  lieutenant  qu'il  avait  aban- 
donné. Au  lieu  de  le  servir  ainsi  qu'il  y comptait,  il 
le  perdit.  Car  auparavant  ce  malheureux  avait  au  moins 
quelques  disciples  tels  quels,  à cause  de  sa  lecture,  genre 
d'exercice  dans  lequel  il  avait  une  réputation  d'habileté. 
A l'arrivée  du  maître,  son  école. devint  complètement 
déserte,  et  il  fut  obligé  de  la  fermer.  Peu  de  temps  après, 
désespérant  sans  doute  de  la  gloire  en  ce  monde,  il  se 
convertit  aussi  à la  vie  monastique.  Après  le  retour  de 
notre  maître  à Paris,  les  disputes  scholastiques  que  mes 
disciples  soutinrent  contre  Champeaux  et  ses  élèves,  les 
succès  que  mon  école  remporta  dans  ces  hostilités,  et  la 
part  qui  m'en  revenait  à moi-même,  sont  des  détails  assez 
connus  de  vous.  Toutefois,  je  dirai  hardiment,  et  avec  plus 
de  modestie  qu'Ajax  : 

« Si  vous  demandez  quelle  a été  l'issue  de  ce  combat,  je 
n'ai  point  été  vaincu  par  mon  ennemi 4.  » 

Quand  je  ne  le  dirais  pas,  la  chose  parle  d'elle-même,  et 
l'événement  l'indique  assez. 

Sur  ces  entrefaites,  Luce,  ma  mère  chérie,  me  pressa 
^ de  revenir  en  Bretagne;  Bérenger,  mon  père,  avait  pris 
v l'habit,  et  elle  se  préparait  à imiter  son  exemple.  Après  la 


1 Ovide,  Métamorphosés ....  Discours  d’Ajax. 
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cérémonie,  je  revins  en  France,  principalement  dans  l'in- 
tention d'étudier  la  théologie,  que  le  même  Guillaume  de 
Champeaux  enseignait  alors  avec  beaucoup  d'éclat  dans 
son  évêché  de  Ghâlons.  Il  avait  eu  pour  maître  dans  cette 
science  Anselme  de  Laon , depuis  longtemps  regardé 
comme  le  plus  grand  théologien  de  l'Eglise. 

J'allai  donc  entendre  Anselme.  Ce  vieillard  devait  sa 
grande  réputation  plutôt  à la  routine  qu'à  son  génie. 
Si  vous  alliez  frapper  à sa  porte  et  le  consulter  sur 
quelque  difficulté,  vos  doutes  s'augmentaient,  vous  reve- 
niez plus  incertain  qu'auparavant.  Admirable  pour  de 
simples  auditeurs,  il  était  nul  en  présence  d'un  adversaire. 
Il  avait  une  merveilleuse  abondance  de  langage,  mais  sous 
ses  belles  paroles  le  sens  était  pauvre  et  vide  de  raison. 
Lorsqu'il  allumait  son  feu,  il  remplissait  sa  maison  de 
fumée,  il  ne  l'éclairait  point  de  lumière.  Son  arbre,  tout 
en  feuillage,  présentait  de  loin  un  aspect  imposant  ; mais, 
quand  on  venait  à l'examiner  de  plus  près,  on  trouvait 
qu'il  était  stérile.  Je  m'en  étais  approché  pour  recueillir 
du  fruit;  je  reconnus  que  c'était  le  figuier  maudit  par  le 
Seigneur,  ou  le  vieux  chêne  auquel  Lucain  compare  Pom- 
pée dans  ces  vers  : 

« L'ombre  d'un  grand  nom  était  seule  debout,  comme 
un  chêne  altier  dans  une  campagne  fertile1.  » 

Une  fois  désabusé,  je  ne  restai  pas  longtemps  oisif  sous 
son  ombre.  Je  n'assistais  plus  que  rarement  à ses  leçons, 
et  cette  inexactitude  blessait  les  principaux  disciples 
d'Anselme  comme  une  marque  de  mépris  pour  un  si  grand 
docteur.  Ils  l'excitèrent  donc  sourdement  contre  moi,  et 
leurs  perfides  suggestions  m'en  firent  un  ennemi. 

Un  jour,  après  la  séance  de  controverse,  il  arriva  que 


J Pharsale,  chant  w. 
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nous  devisions  entre  élèves;  et,  l'un  d'eux  m'ayant  demandé 
insidieusement  ce  que  je  pensais  de  la  lecture  des  livres 
saints,  moi,  qui  n'avais  encore  étudié  que  la  physique,  je 
répondis  que  c'était  la  pli^  salutaire  des  lectures,  puis- 
qu'elle nous  instruit  au  salut  de  notre  âme,  mais  que  j'étais 
extrêmement  étonné  de  voir  que  des  gens  lettrés  ne  se 
contentassent  point,  pour  expliquer  la  Bible,  du  texte 
même  et  de  la  glose,  et  qu'ils  eussent  encore  besoin  d'un 
autre  secours.  Le  rire  fut  presque  général.  On  me  demanda 
si  je  me  sentais  la  force  et  la  hardiesse  d'entreprendre  une 
pareille  tâche.  Je  répondis  que  j'étais  prêt,  s'ils  voulaient, 
à en  faire  l'épreuve.  S'écriant  alors  et  riant  de  plus  belle  : 
Certes,  dirent-ils,  nous  y consentons  de  grand  cœur.  — 
Eh  bien  ! dis-je  à mon  tour,  qu'on  cherche  et  qu'on  me 
donne  un  passage  difficile  de  l'Écriture  avec  un  seul  glos- 
sateur,  et  je  soutiendrai  le  défi.  Ils  s'accordèrent  tous  à 
choisir  l'obscure  prophétie  d'Ézéchiel.  Prenant  donc  le 
livre,  je  les  invitai  aussitôt  à venir  entendre  dès  le  lende- 
main mon  commentaire.  Alors,  prodiguant  les  conseils  à 
un  homme  qui  n'en  voulait  point,  ils  me  disaient  que  l'en- 
treprise était  grave  et  qu'il  ne  fallait  pas  l'aborder  précipi- 
tamment, que  je  devais  prendre  mon  temps  et  méditer 
mon  interprétation  à loisir.  Je  répondis  fièrement  que 
d'habitude  je  ne  procédais  point  par  la  longueur  du  travail, 
mais  par  la  vertu  de  mon  esprit;  et  j'ajoutai  ou  que  je  reti- 
rais ma  parole,  ou  qu'ils  viendraient  entendre  mon  expli- 
cation le  lendemain  même. 

11  faut  avouer  que  ma  première  leçon  réunit  peu  d'audi- 
teurs; car  il  paraissait  ridicule  à tout  le  monde  de  voir  un 
jeune  homme,  qui,  pour  ainsi  dire,  n'avait  jamais  ouvert 
les  livres  saints,  se  mesurer  avec  eux  si  témérairement. 
Cependant,  tous  ceux  qui  m'entendirent  furent  si  charmés 
de  cette  première  séance,  qu'ils  la  prônèrent  dans  les 


A UN  AMI. 


49 


termes  les  plus  pompeux,  et  me  pressèrent  de  donner 
suite  à mon  commentaire  en  suivant  la  même  méthode. 
I/affaire  fit  du  bruit.  Ceux  qui  n'avaient  point  assisté  à la 
première  leçon  accoururent  en  foule  à la  seconde  et  à la 
troisième,  et  tous  se  montrèrent  également  empressés  de 
transcrire  mes  explications,  à commencer  par  celles  de  la 
première  séance. 

Un  pareil  triomphe  irrita  dans  le  cœur  du  vieil  Anselme 
toutes  les  fureurs  de  la  jalousie.  Déjà  aiguillonné  depuis 
longtemps  contre  moi,  comme  je  l'ai  dit,  par  des  instiga- 
tions malveillantes,  il  commença  à me  tourmenter  pour 
mes  leçons  théologiques  comme  autrefois  Guillaume  pour 
la  philosophie. 

Il  y avait  alors,  dans  l'école  de  ce  vieillard,  deux  disci- 
ples qui  paraissaient  obtenir  sur  les  autres  la  prééminence, 
Albéric  de  Reims  et  Loculphe  de  Lombardie.  Plus  ils 
étaient  en  adoration  devant  leur  propre  génie,  plus  ils 
étaient  animés  contre  moi.  A force  d'insinuations  per- 
fides, ils  réussirent  à troubler  la  cervelle  du  vieil  Anselme. 
11  fut  tellement  alarmé,  qu'il  m'interdit  brutalement  de 
continuer  dans  son  école  le  commentaire  que  j'avais  com- 
mencé, alléguant  pour  prétexte  que,  si  je  venais  à émet- 
tre quelque  opinion  erronée,  toute  la  responsabilité  re- 
tomberait sur  lui,  à cause  de  mon  inexpérience  dans  la 
matière.  A cette  nouvelle,  tous  ceux  qui  fréquentaient 
l'école  furent  pénétrés  d'indignation.  Jamais  l'envie  ne 
s'était  démasquée  avec  plus  d'impudeur,  jamais  vengeance 
n'avait  paru  si  odieuse;  mais  les  calomnies  d'Anselme  et 
sa  rancune  jalouse  tournèrent  à mon  honneur,  et  sa  per- 
sécution augmentait  ma  gloire. 

Peu  de  jours  après,  je  revins  à Paris  m'installer  dans  la 
chaire  cathédrale  qui  m'était  offerte,  et  qu'on  me  destinait 
depuis  longtemps,  dans  l'enceinte  même  de  cette  école 
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dont  j'avais  été  expulsé.  Pendant  plusieurs  années  j'en 
restai  possesseur  sans  être  inquiété;  et  là,  dès  l'ouverture 
du  cours,  reprenant  les  commentaires  d'Ézéchiel,  que 
j'avais  commencés  à Laon,  je  pris  à tâche  de  les  achever. 

Ils  furent  si  bien  accueillis  des  lecteurs,  que  l'opinion 
publique  faisait  déjà  marcher  de  front  le  théologien  avec 
le  philosophe.  Aussi,  l'enthousiasme  excité  par  mes  deux 
cours  ayant  prodigieusement  multiplié  le  nombre  de  mes 
élèves,  j'avais  à profusion  l'argent  et  la  gloire,  vous  ne 
devez  pas  l'ignorer. 

Mais  la  prospérité  enfle  toujours  les  sots;  la  sécurité  en 
ce  monde  énerve  la  vigueur  de.  l'âme,  et  en  brise  facile- 
ment les  ressorts  par  les  attraits  dissolvants  de  la  chair. 
Me  regardant  désormais  comme  le  seul  philosophe  sur  terre, 
et  ne  redoutant  plus  rien  de  l'avenir,  je  commençai  à lâ- 
cher la  bride  à mes  passions,  moi  qui  avais  toujours  vécu 
dans  la  plus  grande  continence  ; et  plus  je  m'étais  avancé 
dans  le  chemin  de  la  philosophie  et  de  la  science  sacrée, 
plus  je  m'éloignais,  par  l'impureté  de  ma  vie,  et  des  phi- 
losophes et  des  saints  : car  il  est  certain  que  les  philoso- 
phes, et  à plus  forte  raison  les  saints,  je  veux  dire  ceux 
qui  appliquent  leur  cœur  aux  exhortations  de  l'Écriture, 
ont  surtout  été  admirés  à cause  de  leur  chasteté. 

J'étais  donc  dévoré  tout  entier  par  la  fièvre  de  l'orgueil 
et  de  la  luxure,  lorsque  la  grâce  divine  vint  me  guérir 
malgré  moi  de  mes  deux  maladies,  de  la  luxure  d'abord, 
ensuite  de  l'orgueil  : de  la  luxure  en  me  privant  des 
moyens  de  la  satisfaire,  et  de  l'orgueil,  qui  me  venait 
principalement  de  ma  science  (selon  la  parole  de  l'Apôtre, 
la  science  enfle  le  cœur),  en  m'humiliant  par  la  destruc- 
tion de  ce  fameux  livre  dont  j'étais  si  fier  et  qui  fut  brûlé. 
Je  veux  vous  raconter  cette  double  histoire  dans  l'ordre 
que  les  événements  ont  suivi.  Les  faits  vous  instruiront  de 
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la  vérité  mieux  que  tous  les  bruits  qui  vous  sont  parvenus. 

Ne  pouvant  me  résoudre  à mettre  le  pied  dans  les  fan- 
ges de  la  débauche,  privé  d'ailleurs  par  l'assiduité  de  mes 
leçons  du  commerce  et  de  la  fréquentation  des  femmes 
nobles,  j'étais  aussi  presque  sans  relations,  avec  celles  de 
la  bourgeoisie,  lorsque  la  fortune  (puisque  c'est  le  nom 
qu'on  lui  donne),  prévenant  tous  mes  vœux  pour  me  tra- 
hir, trouva  une  occasion  plus  favorable,  qui  devait  me  ren- 
verser des  hauteurs  de  cette  vertu  sublime,  et,  par  l'humi- 
liation, ramener  à l'amour  de  Dieu  l'orgueilleux  qui  avait 
méconnu  ses  bienfaits. 

Il  existait  à Paris  une  jeune  fille  nommée  Héloïse.  Elle 
était  nièce  d'un  chanoine  appelé  Fulbert,  qui,  dans  sa 
tendresse  pour  elle,  n'avait  rien  négligé  pour  lui  donner 
l'éducation  la  plus  complète  et  la  plus  brillante.  Sa  beauté 
n'était  point  vulgaire,  et  l'étendue  de  son  savoir  la  ren- 
dait supérieure  à tout  son  sexe.  Cette  qualité  si  rare  dans 
les  femmes  jetait  encore  un  plus  vif  éclat  dans  une  per- 
sonne d'un  âge  si  tendre.  Aussi  son  nom  était-il  déjà 
répandu  dans  tout  le  royaume. 

La  voyant  donc  parée  de  toutes  les  séductions  qui  d'ordi- 
naire allèchent  les  amants,  je  songeai  à l'attirer  dans  une 
liaison  galante,  et  je  crus  pouvoir  réussir  facilement.  Mon 
nom  était  si  grand  alors,  les  grâces  de  la  jeunesse  et  la 
perfection  des  formes  me  donnaient  sur  les  autres  hommes 
une  supériorité  si  peu  douteuse,  que  je  pouvais  offrir  in- 
distinctement mon  hommage  à toutes  les  femmes  : cha- 
cune d'elles  se  serait  crue  trop  honorée  de  mon  amour, 
et  je  n'avais  à craindre  aucun  refus. 

Je  me  persuadai  donc  que  la  jeune  fille  consentirait  sans 
peine  à mes  désirs.  Les  ressources  de  son  esprit  et  son  zèle 
pour  l'étude  redoublaient  encore  mes  espérances.  Même 
séparés,  nous  pourrions  être  ensemble  au  moyen  d'un 
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commerce  de  lettres  : la  plume  est  plus  hardie  que  la  pa- 
role, et  ainsi  se  perpétueraient  des  entretiens  délicieux. 

Tout  enflammé  d'amour  pour  cette  jeune  fille,  je  ne 
cherchai  plus  que  l'occasion  de  m'en  rapprocher,.  de 
la  familiariser  avec  moi  par  des  rapports  journaliers,  et  de 
l'amener  ainsi  plus  facilement  à céder.  Pour  y parve- 
nir, j'employai  près  de  l'oncle  Fulbert  l'intervention  de 
quelques-uns  de  ses  amis.  Ils  l'engagèrent  à me  prendre 
dans  sa  maison,  qui  était  très-voisine  de  mon  école, 
moyennant  une  pension  qu'il  fixerait  lui-même.  Je  disais, 
pour  motifs  apparents,  que  le  tracas  des  affaires  domesti- 
ques nuisait  à mes  études,  et  qu'un  train  de  maison  exi- 
geait des  dépenses  trop  onéreuses.  Fulbert  était  très-avare, 
et  curieusement  attentif  à faciliter  les  progrès  de  sa  nièce 
dans  la  science  des  belles-lettres.  En  flattant  ces  deux 
passions,  j'atteignis  aussitôt  mon  but,  et  j'obtins  ce  que 
je  désirais  : le  vieillard  séduit  ne  put  résister  à l'appàt  du 
gain  et  à l'espoir  secret  de  voir  sa  nièce  profiter  de  ma 
présence  pour  son  instruction.  Il  me  pressa  même  des  plus 
instantes  sollicitations  à cet  égard.  Enfin  il  se  montra  plus 
accommodant  que  je  n'avais  osé  m'en  flatter,  et  servit  lui- 
même  mon  amour.  Il  confia  entièrement  Héloïse  à ma 
direction,  avec  prière  de  consacrer  à l'instruire  tous  les 
instants  que  me  laisserait  l'école,  m'autorisant  à la  voir 
à toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  et,  si  je  la  trouvais 
négligente,  à la  châtier  sévèrement. 

Si  j'admirai  la  bonhomie  et  la  simplicité  du  chanoine, 
d’un  autre  côté,  en  pensant  à moi,  je  ne  fus  pas  moins 
étonné  que  s'il  confiait  une  tendre  brebis  à un  loup  affamé. 
En  mettant  Héloïse  à ma  discrétion,  pour  l'instruire  et 
même  pour  la  châtier  sévèrement,  que  faisait-il  autre  chose 
que  de  donner  toute  licence  à mes  désirs,  et  de  m'offrir 
des  occasions  de  triompher,  lors  même  qu'IIéloïse  ne  par- 
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tageraitpas  mes  sentiments?  En  effet,  si  les  caresses  étaient 
inutiles,  il" avais-je  pas  les  menaces  et  les  coups  pour  la 
réduire?  Mais  deux  considérations  écartaient  de  l'esprit  de 
Fulbert  tout  soupçon  injurieux,  la  tendresse  qu'il  avait 
pour  sa  nièce,  et  mon  ancienne  réputation  de  continence. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  nous  fumes  réunis  d'abord  par 
le  même  toit,  ensuite*  par  le  cœur.  Sous  le  prétexte  de 
l'étude,  nous  étions  tout  entiers  à l'amour.  Loin  de  tous 
les  regards,  l'amour  s'applaudissait  de  nos  retraites  stu- 
dieuses. Les  livres  étaient  ouverts,  mais  il  y avait  plus  de 
paroles  d'amour  que  de  leçons  de  sagesse,  plus  de  baisers 
que  de  maximes  : mes  mains  revenaient  plus  souvent  au 
sein  d'Héloïse  qu'à  nos  livres  ; l'amour  se  réfléchissait  dans 
nos  yeux  plus  souvent  que  la  lecture  ne  les  dirigeait  sur 
les  pages  savantes  des  auteurs.  Pour  éloigner  le  soupçon, 
j'allais  jusqu'à  la  frapper...  Coups  donnés  par  l'amour  et 
non  par  la  colère,  par  la  tendresse  et  non  par  la  haine, 
et  plus  doux  mille  fois  que  tous  les  baumes  qui  auraient  pu 
les  guérir.  Que  vous  dirai-je?  Dans  notre  ardeur,  nous  pas- 
sâmes par  toutes  les  phases  et  tous  les  degrés  de  l'amour; 
toutes  ses  inventions  furent  mises  en  œuvre,  aucun  raffine- 
ment ne  fut  oublié.  Ces  joies  si  nouvelles  pour  nous,  nous 
les  prolongions  avec  délire,  et  nous  ne  nous  lassions  ja- 
mais. Le  plaisir  me  dominait  tellement  que  je  ne  pouvais 
plus  me  livrer  à la  philosophie,  ni  donner  mes  soins  à mon 
école.  C'était  pour  moi  un  ennui  mortel  de  me  rendre  à 
mes  exercices  ou  d'y  rester;  c'était  aussi  une  fatigue,  car 
toutes  les  heures  de  la  nuit  étaient  réservées  à l'amour,  et 
celles  de  la  journée  à l'étude.  Je  faisais  mes  leçons  avec 
abandon  et  tiédeur.  Mon  esprit  ne  produisait  rien;  je  ne 
parlais  plus  d'inspiration,  mais  de  mémoire;  je  me  bornais 
à répéter  mes  anciennes  leçons,  et  s'il  m'arrivait  de  com- 
poser des  vers,  c'était  des  chansons  d'amour  et  non  des 
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axiomes  de  philosophie.  De  ces  vers,  la  plupart,  comme 
vous  le  savez,  sont  devenus  populaires  et  sont  encore  / 
chantés  dans  beaucoup  de  pays,  surtout  des  personnes  f 
dont  la  vie  était  charmée  par  les  mêmes  sentiments  à l'é- 
poque où  ils  parurent. 

Mais  on  peut  à peine  se  faire  une  idée  de  la  tristesse, 
des  gémissements  et  des  lamentations  de  mes  disciples, 
lorsqu'ils  s'aperçurent  delà  préoccupation,  je  dirai  mieux, 
•du  désordre  de  mon  esprit.  Une  passion  aussi  visible  ne 
pouvait  rester  longtemps  ignorée.  Personne  peut-être  ne 
s'y  trompait,  excepté  celui  dont  l'honneur  était  particu- 
lièrement compromis,  je  veux  dire  l'oncle  d'Héloïse.  Vai- 
nement la  chronique  médisante  l'avait  plusieurs  fois  averti 
de  nos  intrigues;  il  n'y  pouvait  ajouter  foi,  car  il  avait 
pour  sa  nièce  une  affection  sans  bornes,  et  il  connaissait, 
je  l'ai  déjà  dit,  la  pureté  de  ma  vie  passée.  Nous  ne  croyons 
pas  facilement  à la  honte  des  personnes  qui  nous  sont 
chères,  et  dans  une  tendresse  profonde  la  flétrissure  du 
soupçon  ne  saurait  trouver  place.  Aussi  saint  Jérôme  dit-il, 
dans  sa  lettre  à Sabinien  : 

<x  Nous  sommes  presque  toujours  les  derniers  à connaître 
« les  plaies  de  notre  maison,  et  nous  ignorons  les  vices 
« de  nos  enfants  et  de  nos  épouses  lorsque  les  voisins  s'en 
cc  moquent  tout  haut.  Mais  ce  qu'on  apprend  après  les 
« autres,  on  finit  toutefois  par  l'apprendre,  et  ce  qui 
« frappe  les  yeux  de  tous  reste  difficilement  caché  pour  un 
c<  seul.  » 

Plusieurs  mois  s'étaient  déjà  écoulés,  lorsque  cette  pa- 
role fut  tristement  confirmée  à notre  égard.  Fulbert  apprit 
tout. 

Oh  ! qu'elle  fut  amère  la  douleur  qu'il  ressentit  à cette 
découverte  ! qu'elle  fut  déchirante  aussi  la  séparation  des 
deux  amants  ! quelles  furent  ma  rougeur  et  ma  confusion  ! 
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de  quel  cœur  brisé  je  gémissais  sur  l'affliction  de  cette 
chère  enfant  ! et  quel  orage  de  chagrin  souleva  dans  son 
âme  le  déshonneur  dont  j'étais  publiquement  couvert  ! 
Dans  le  coup  terrible  qui  nous  frappait,  chacun  de  nous 
s'oubliait  lui-même  pour  plaindre  l'autre;  chacun  de  nous 
déplorait  une  seule  infortune,  et  ce  n'était  pas  la  sienne. 

Mais  la  séparation  des  corps  resserrait  pour  nous  les 
étreintes  de  l'âme.  Notre  amour,  privé  de  ses  jouissances, 
s'irritait  comme  la  flamme.  Le  voile  une  fois  levé,  le 
scandale  ne  nous  retenait  plus,  et  nous  ne  ressentions 
guère  les  flagellations  de  la  honte  devant  le  charme  irré- 
sistible de  la  possession.  11  nous  arriva  donc  ce  que  la 
mythologie  raconte  de  Mars  et  de  Vénus , quand  ils 
furent  surpris.  Peu  de  temps  après , Héloïse  sentit  qu'elle 
était  mère,  et,  dans  le  transport  de  son  allégresse, 
elle  me  l'écrivit  sur-le-champ  pour  me  consulter  sur  les 
mesures  qu'il  fallait  prendre  à ce  sujet.  Une  nuit,  pendant 
l'absence  de  Fulbert,  ainsi  que  nous  en  étions  convenus, 
je  l'enlevai  furtivement  de  la  maison  de  son  oncle,  et  je 
la  fis  passer  sans  délai  en  Bretagne,  où  elle  resta  chez  ma 
sœur  jusqu'au  jour  où  elle  donna  naissance  àuntils  qu'elle 
nomma  Astrolabe. 

Mais  Fulbert  ! Après  son  retour,  il  faillit  devenir  fou. 
Personne  ne  peut  savoir  la  tempête  de  fureur  qui  bouil- 
lonnait en  lui.  Pour  exprimer  son  accablement  et  sa  honte, 
il  faudrait  les  avoir  éprouvés  soi-même.  Mais  que  faire 
contre  moi?  quelles  embûches  me  tendre?...  Il  l'igno- 
rait. S'il  me  tuait,  ou  qu'il  me  blessât  seulement  dans 
quelque  partie  du  corps,  il  craignait  avant  tout  que  sa 
nièce  chérie  ne  fut  victime  de  la  vengeance  des  miens  en 
Bretagne.  Faire  main  basse  sur  moi  et  me  réduire  en 
chartre  privée,  c'était  chose  impraticable,  car  je  me  tenais 
soigneusement  en  garde  contre  toute  surprise,  convaincu 
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que  le  chanoine  était  homme  à tout  entreprendre  s’il  était 
le  plus  fort  ou  s’il  croyait  hêtre.  Enfin,  touché  de  com- 
passion par  l’excès  de  sa  douleur,  et  m’accusant  moi- 
même  du  vol  que  lui  avait  fait  mon  amour  comme  de  la 
dernière  des  trahisons,  j’allai  trouver  Fulbert.  Je  le  sup- 
pliai, je  lui  promis  toutes  les  réparations  qu’il  exigerait. 
J’affirmai  que  ma  conduite  ne  surprendrait  personne  de 
tous  ceux  qui  avaient  éprouvé  la  puissance  de  l’amour,  ou 
qui  se  rappelleraient  avec  quelle  chute  immense  les  plus 
grands  hommes  avaient  été  renversés  par  les  femmes  dès 
le  commencement  du  monde.  Et,  pour  mieux  l’apaiser 
encore,  je  lui  offris  une  satisfaction  qui  dépassait  toutes 
ses  espérances,  en  lui  proposant  d’épouser  celle  que  j’avais 
séduite,  pourvu  toutefois  que  mon  mariage  fut  tenu  secret, 
afin  de  ne  pas  nuire  à ma  réputation.  Il  y consentit;  il 
m’engagea  sa  foi  et  la  foi  de  ses  amis,  et  .scella  de  ses  bai- 
sers la  réconciliation  que  je  sollicitais;  mais  c’était  pour 
mieux  me  trahir.  # 

J’allai  aussitôt  en  Bretagne,  pour  ramener  mon  amante 
et  en  faire  ma  femme.  Mais  loin  de  goûter  mon  projet,  elle 
le  repoussa  entièrement,  et  fit  valoir,  pour  m’en  dissua- 
der, deux  raisons  principales,  le  péril  et  le  déshonneur 
auxquels  j’allais  m’exposer.  Elle  jurait  que  son  oncle  n’a- 
vait point  pardonné  et  ne  pardonnerait  jamais  : elle  avait 
raison,  la  suite  le  prouva.  Elle  me  demandait  comment 
elle  pourrait  être  glorieuse  de  notre  mariage,  en  ruinant 
ma  gloire  et  en  nous  dégradant  l’un  et  l’autre  ? Quelle 
expiation  le  monde  ne  serait-il  pas  en  droit  d’exiger  d’elle 
si  elle  lui  ravissait  son  plus  brillant  flambeau  ? Elle  met- 
tait sous  mes  yeux  les  malédictions  dont  on  saluerait  ce 
mariage,  le  préjudice  qu’il  devait  causer  à l’Eglise,  les 
larmes  qu’il  coûterait  à la  philosophie.  Combien  ne  serait- 
il  pas  inconvenant  et  déplorable  de  voir  un  homme  que 
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la  nature  avait  créé  pour  le  monde  entier,  asservi  à une 
seule  femme  et  courbé  sous  ce  joug  infamant?  Elle  repous- 
sait avec  une  aversion  insurmontable  cette  union  qui 
aurait  pour  dot  la  perte  de  ma  renommée  et  la  ruine  de 
mon  avenir.  Elle  me  représentait  à la  fois  et  l'avilisse- 
ment  et  les  difficultés  qui  suivraient  notre  mariage , diffi- 
cultés que  1' Apôtre  nous  exhorte  à éviter  quand  il  dit  : 

« Es-tu  délivré  de  femme  ? ne  cherche  point  de  femme. 
« Si  tu  te  maries,  tu  n'as  point  péché;  si  la  vierge  se 
« marie,  elle  ne  péchera  point  ; cependant  ils  seront  sou- 
« mis  aux  tribulations  de  la  chair;  mais  je  veux  vous 
« épargner.  » 

Et  plus  bas  : 

« Je  veux  que  vous  soyez  sans  inquiétude.  » 

Que  si  je  ne  me  rendais  ni  au  conseil  de  l'Apôtre,  ni 
aux  exhortations  des  saints,  qui  considèrent  le  mariage 
comme  un  joug  accablant,  au  moins,  disait-elle,  je  devais 
consulter  les  philosophes,  et  prendre  en  considération  ce 
qui  avait  été  écrit  sur  cette  matière,  soit  par  eux,  soit  à leur 
sujet;  méthode  à laquelle  les  saints  eux-mêmes  recourent 
fréquemment  pour  notre  réprimande.  Témoin  ce  passage 
de  saint  Jérôme,  livre  Ier  contre  Jovinien,  où  il  rappelle 
que  Théophraste,  après  avoir  retracé  dans  le  plus  grand 
détail  les  ennuis  insupportables  de  l'état  conjugal,  et  ses 
continuelles  inquiétudes,  prouva,  par  les  raisons  de  la 
plus  haute  évidence,  que  le  sage  ne  doit  point  se  marier  ; 
puis  il  termine  lui-même  les  conseils  de  la  philosophie 
par  cette  conclusion  : « Quel  est  le  chrétien  qui  ne  serait 
pas  confondu  de  trouver  une  semblable  dissertation  dans 
Théophraste  ? » Dans  le  même  ouvrage,  le  saint  cite  en- 
core l'exemple  de  Cicéron,  qui,  se  voyant  sollicité  par 
Hircius  d'épouser  sa  sœur  après  la  répudiation  de  Téren- 
tia,  s'y  refusa  formellement,  disant  qu'il  lui  était  impos- 
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sible  de  donner  également  ses  soins  à une  femme  et  à la 
philosophie.  Il  ne  dit  pas  donner  ses  soins,  il  ajoute  éga- 
lement, ne  voulant  rien  faire  qui  pût  balancer  l'étude  de 
la  philosophie. 

Oublions  un  moment  les  entraves  qu'une  femme  appor- 
terait à vos  études  de  philosophie  ; mais  consultez  la  situa- 
tion où  vous  place  une  alliance  légitime.  Quel  rapport, 
dites-moi,  peut-il  y avoir  entre  les  écoles  et  le  tracas  des 
domestiques  ? entre  les  pupitres  et  les  berceaux,  les  livres 
ou  tablettes  et  les  quenouilles,  les  stylets  ou  plumes  et  les 
fuseaux  ? Est-il  un  homme  enfin  qui,  livré  aux  médita- 
tions philosophiques  ou  religieuses,  puisse  supporter  les 
vagissements  de  l'enfance,  les  chansons  des  nourrices  qui 
la  consolent,  l'agitation  tumultueuse  des  valets  et  des 
suivantes  qui  composent  la  maison  ? Pourrait-il  jamais 
souffrir  la  malpropreté  continuelle  des  enfants  en  bas 
âge  ? Les  riches  le  peuvent,  direz-vous.  Oui,  sans  doute, 
car  ils  ont  dans  leurs  palais  ou  dans  leurs  vastes  demeures 
des  appartements  réservés  ; l'argent  ne  coûte  rien  à leur 
opulence,  et  ils  ne  sont  pas  en  proie  à des  soucis  journa- 
liers. Mais  la  condition  des  philosophes  n'est  pas  la  même 
que  celle  des  riches  ; et  ceux  qui  cherchent  la  fortune,  ou 
dont  la  vie  est  mêlée  aux  affaires  mondaines,  n'étudient 
guère  la  religion  ni  la  philosophie.  Aussi  voyons-nous  les 
philosophes  célèbres  d'autrefois,  pleins  de  mépris  pour  le 
monde  et  fuyant  le  siècle  plutôt  qu'ils  ne  le  quittaient, 
s'interdire  tous  les  plaisirs  et  se  reposer  dans  les  "seuls 
embrassements  de  la  philosophie. 

L'un  d'eux,  et  le  plus  grand,  Sénèque,  dit  dans  ses 
instructions  à Lucilius  : « La  philosophie  demande  autre 
chose  que  des  loisirs.  Il  faut  tout  négliger  pour  une  étude' 
à laquelle  notre  temps  tout  entier  ne  suffira  jamais.  C'est 
presque  une  même  chose  de  renoncer  à la  philosophie  ou 
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de  lui  imposer  des  temps  d'arrêt.  Interrompez-la,  elle  vous 
abandonne.  Soyez  en  garde  contre  les  affaires  : il  ne  s'agit 
pas  de  les  débrouiller,  mais  de  les  éloigner  de  vous.  » 

Ce  que  les  moines  véritablement  dignes  de  porter  ce 
nom  acceptent  chez  nous  en  vue  de  l'amour  de  Dieu,  les 
philosophes  qui  ont  laissé  une  glorieuse  mémoire  chez  les 
Gentils  l'ont  pratiqué  par  amour  pour  la  philosophie.  En 
effet,  chez  tous  les  peuples  du  monde.  Gentils,  Juifs  ou 
Chrétiens,  quelques  hommes  se  sont  toujours  rencontrés, 
s'élevant  au-dessus  du  vulgaire,  par  la  foi  ou  la  gravité 
des  mœurs,  et  se  séparant  de  la  foule  par  une  continence 
ou  une  austérité  particulière. 

Tels  furent,  dans  la  plus  haute  antiquité,  chez  les  Juifs, 
les  Nazaréens,  qui  se  consacraient  au  service  du  Seigneur, 
conformément  à la  loi,  et  les  fds  des  prophètes,  et  les  sec- 
tateurs d'Hélie  et  d'Hélisée,  que  l'Ancien-Testament,  d'ac- 
cord avec  le  témoignage  de  saint  Jérôme,  nous  représente 
comme  des  moines; — Plus  tard,  ces  trois  sectes  de  philoso- 
phes que  Josèphe,  dans  son  livre  XVIII  des  Antiquités , dis- 
tingue par  les  dénominations  de  Pharisiens,  Sadducéens, 
Esséens  ; — Chez  nous  les  moines,  qui  vivent  en  commun  à 
l'imitation  des  Apôtres,  ou  qui  prennent  pour  modèle  la 
vie  primitive  et  solitaire  de  saint  Jean  ; —Enfin,  chez  les 
Gentils,  ceux  qu'ils  ont  appelés  philosophes  : car  ils  rap- 
portaient moins  encore  le  nom  de  sagesse  ou  de  philoso- 
phie à la  perception  de  la  science  qu'à  la  sainteté  de  la  vie, 
ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  l'étymologie 
de  ce  mot  et  le  témoignage  même  des  saints.  Tel  est,  entre 
autres,  celui  de  saint  Augustin  dans  son  livre  III  de  la  Cité 
de  Dieu , où  il  établit  la  distinction  des  sectes  philosophi- 
ques : « L'école  Italique,  dit-il,  eut  pour  fondateur  Pytha- 
gore  de  Samos,  à qui  l'on  attribue  encore  le  nom  même 
de  la  philosophie.  Avant  lui  on  qualifiait  de  sages  les 
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hommes  qui  semblaient  remporter  sur  les  autres  par  un 
genre  de  vie  digne  d'éloges  ; mais,  interrogé  un  jour  sur  sa 
profession,  il  répondit  qu'il  était  philosophe,  c'est-à-dire 
désireux  ou  ami  de  la  sagesse,  trouvant  qu'on  ne  pouvait 
sans  orgueil  faire  profession  d'être  sage.  » 

Dans  ce  passage,  comme  il  est  dit  « ceux  qui  semblaient 
l'emporter  sur  les  autres  par  un  genre  de  vie  digne  d'éloges» , 
il  reste  clairement  démontré  que  les  sages  des  Nations, 
c'est-à-dire  les  philosophes,  étaient  ainsi  nommés  à cause 
d'une  vie  honorable  plutôt  qu'en  vertu  d'une  science  pro- 
fonde. Quant  à leur  continence  et  à la  sobriété  de  leur  vie, 
je  ne  chercherai  pas  à en  rassembler  ici  les  preuves;  j'au- 
rais l'air  d'enseigner  Minerve  elle-même.  Mais  si  les  laïcs 
et  les  Gentils  ont  ainsi  vécu,  bien  qu'ils  fussent  libres  de 
toute  espèce  de  vœux  religieux,  vous,  qui  êtes  clerc  et 
revêtu  du  canonicat,  oseriez-vous  préférer  des  voluptés 
honteuses  à votre  ministère  sacré,  vous  précipiter  dans 
cette  Charybde  dévorante,  et,  bravant  toute  honte,  vous 
noyer  à tout  jamais  dans  l'abîme  des  impuretés?  Si  vous 
faites  peu  de  cas  des  privilèges  du  clerc,  maintenez  du 
moins  la  dignité  du  philosophé.  Si  les  scrupules  religieux 
sont  tout-à-fait  méprisés,  que  le  sentiment  de  la  décence 
serve  de  frein  à l'impudeur.  Rappelez-vous  que  Socrate  a 
été  marié,  et  par  quel  outrageux  accident  il  expia  d'abord 
cette  tache  imprimée  à la  philosophie,  afin  que  son  exem- 
ple servît  à rendre  les  hommes  plus  prudents  à l'avenir. 
Ce  trait  n'a  point  échappé  à saint  Jérôme  dans  son  livre  Ier 
contre  Jovinien,  où  il  parle  de  Socrate  : « Un  jour  ayant 
voulu  tenir  feihne  sous  l'interminable  kyrielle  d'injures  que 
Xantippe  défilait  sur  lui  d'un  étage  supérieur,  il  se  sentit 
arrosé  d'une  eau  fétide.  Pour  toute  réponse,  il  dit  en 
s'essuyant  la  tête  : « Je  savais  bien  que  ce  tonnerre  amè- 
nerait de  la  pluie.  » 
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Enfin  parlant  en  son  nom,  elle  me  représentait  com- 
bien il  serait  dangereux  jpour  moi  de  la  ramener  à Paris, 
ajoutant  que  le  titre  d’amante  serait  à la  fois  infiniment 
plus  précieux  pour  elle  et  plus  honorable  pour  moi  que 
celui  d’épouse;  elle  voulait  me  conserver  seulement  par 
une  faveur  de  ma  tendresse,  et  non  pas  me  tenir  enchaîné 
par  le  lien  conjugal.  D’ailleurs  nos  séparations  momenta- 
nées répandraient  sur  nos  rapprochements  d’autant  plus 
de  charme,  qu’ils  seraient  plus  rares.  Puis,  voyant  que 
tous  ses  efforts  pour  me  convaincre  et  me  faire  changer  de 
résolution  venaient  se  briser  contre  ma  sottise,  et  ne  pou- 
vant se  résoudre  à heurter  de  front  ma  volonté,  elle  ter- 
mina ainsi  dans  les  soupirs  et  dans  les  larmes  : « C’est  la 
seule  chose  qui  nous  reste  à faire,  dit-elle,  pour  nous  perdre 
tous  deux  et  nous  préparer  des  chagrins  aussi  grands  que 
l’amour  qui  les  aura  précédés  ! » En  cette  circonstance, 
comme  tout  le  monde  l’a  reconnu,  l’esprit  de  prophétie  ne 
lui  manqua  pas. 

Nous  recommandons  à ma  sœur  notre  jeune  fils,  et  nous 
revenons  secrètement  à Paris.  Quelques  jours  plus  tard, 
après  avoir  passé  une  nuit  à célébrer  vigiles  dans  une 
église,  à l’aube  du  matin,  nous  reçûmes  la  bénédiction 
nuptiale  en  présence  de  l’oncle  d’Héloïse  et  de  plusieurs 
de  ses  amis  et  des  nôtres.  Ensuite  nous  nous  retirâmes 
séparément  et  avec  le  même  mystère,  et  nous  ne  nous 
vîmes  plus  désormais  que  rarement  et  en  cachette,  pour 
dissimuler  le  mieux  possible  ce  qui  s’était  passé* 

Mais  l’oncle  d’Héloïse  et  les  personnes  de  sa  famille, 
cherchant  à laver  l’affront  qu’ils  avaient  reçu,  se  mirent  à 
divulguer  le  mariage  et  à violer  envers  moi  la  foi  jurée. 
Héloïse,  au  contraire,  protestait  hautement  contre  ces 
allégations,  et  jurait  que  rien  n’était  si  faux.  Exaspéré 
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par  cette  conduite,  Fulbert  accablait  sa  nièce  de  mauvais 
traitements  ; ce  qui  me  décida,  lorsque  j'en  fus  informé, 
à l'envoyer  à l'abbaye  des  nonnes  d'Argenteuil , près 
Paris,  où  elle  avait  été  élevée  et  instruite  dans  sa  pre- 
mière jeunesse.  Je  lui  fis  prendre  aussi,  à l'exception  du 
voile,  les  habits  de  religion  qui  étaient  en  harmonie  avec 
l'état  monastique. 

A cette  nouvelle,  son  oncle  et  ses  parents  ou  alliés  pen- 
sèrent que  je  les  avais  pris  pour  dupes,  et  que  je  mettais 
Héloïse  au  couvent  pour  m'en  débarrasser.  Outrés  d'indi- 
gnation, ils  conspirèrent  contre  moi  et  résolurent  de  me 
punir.  La  nuit,  un  de  mes  serviteurs,  corrompu  à prix  d'or, 
les  fit  pénétrer  dans  une  chambre  retirée  de  ma  maison, 
où  je  reposais,  et  me  livra  pendant  mon  sommeil  à leur 
vengeance;  vengeance  si  barbare  et  si  avilissante,  et  dont 
le  monde  accueillit  la  nouvelle  avec  un  profond  étonne- 
ment : le  fer  sépara  de  moi  les  parties  de  mon  corps  par 
lesquelles  j'avais  commis  la  faute  dont  ils  se  plaignaient. 
Mes  bourreaux  prirent  la  fuite  ; deux  d'entre  eux,  qu'on 
réussit  à arrêter,  furent  privés  des  yeux  et  des  organes  de 
la  génération.  L'un  d'eux  était  ce  même  serviteur  attaché 
à ma  personne,  et  que  l'avarice  avait  poussé  à la  trahison. 

Le  matin  venu,  toute  la  ville  était  rassemblée  autour 
de  ma  demeure.  Il  me  serait  difficile  ou  plutôt  impossible 
de  rendre  l'étonnement  et  la  stupeur  générale,  le  deuil 
mené  autour  de  moi,  les  cris  et  les  doléances  dont  on  me 
torturait,  enfin  tous  les  signes  de  désespoir  qui  jetaient  le 
trouble  et  l'ébranlement  dans  mon  esprit.  Les  clercs  sur- 
tout, et  spécialement  mes  disciples,  me  martyrisaient  par 
leurs  gémissements  et  leurs  sanglots  insupportables,  en 
sorte  que  leur  compassion  était  infiniment  plus  cruelle  pour 
moi  que  ma  blessure  : sanglant  et  mutilé,  je  ne  sentais 
que  ma  confusion,  et  je  souffrais  bien  plus  de  ma  honte  que 


A UN  AMI, 


63 


de  ma  douleur.  Mon  esprit  se  repaissait  de  tristes  images  : 
de  quelle  gloire  je  jouissais  encore  tout  à l'heure,  et  avec 
quelle  facilité  un  seul  moment  l'avait  flétrie  et  à jamais  dé- 
truite ! Le  jugement  de  Dieu  était  juste,  et  j'étais  puni  dans 
la  partie  de  mon  corps  qui  avait  péché.  Les  représailles  de 
Fulbert  étaient  légitimes,  il  m'avait  rendu  trahison  pour 
trahison.  Quel  triomphe  pour  mes  ennemis,  et  comme  ils 
vanteraient  cette  balance  parfaite  entre  la  faute  et  le  châ- 
timent ! quelle  inconsolable  douleur  le  coup  qui  me  frap- 
pait allait  jeter  dans  l'âme  de  mes  parents  et  de  mes  amis  î 
Mon  accident,  publié  partout,  allait  occuper  le  monde 
entier  de  la  honte  d'un  seul  homme.  Où  passer  mainte- 
nant? quelle  figure  faire  en  public?  J'allais  être  montré  au 
doigt  par  tout  le  monde,  déchiré  par  toutes  les  langues,  et 
devenir  pour  tous  les  regards  un  monstrueux  spectacle. 

Une  chose  contribuait  encore  à m'attérer  : selon  la  lettre 
meurtrière  de  la  loi,  les  eunuques  sont  en  telle  abomina- 
tion devant  Dieu , que  les  hommes  réduits  à cet  état  par 
l'amputation  ou  le  froissement  des  parties  viriles  sont  re- 
poussés du  seuil  de  l'Église  comme  fétides  et  immondes,  et 
que  les  animaux  eux-mêmes,  lorsqu'ils  sont  ainsi  mutilés, 
sont  rejetés  du  sacrifice. 

c<  Tout  animal  impuissant  ne  sera  point  offert  au 
Seigneur  h » 

« L'eunuque  n'entrera  point  dans  l'assemblée  de  l'É'ter- 
nel1  2.  » 

Confus  et  honteux  de  moi-même,  ce  fut,  je  l'avoue,  le 
sentiment  de  ma  pitoyable  disgrâce,  plutôt  qu'une  vocation 
sincère,  qui  me  fit  chercher  l'ombre  du  cloître,  après  toute- 
fois qu'Héloïse  eut  obéi  à mes  ordres  avec  une  entière  abné« 

1 Lévitique , chap.  xxir, 

2 Deutéronome , chap,  xxm. 
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gation,  en  prenant  le  voile  et  en  entrant  dans  un  mona- 
stère. Nous  revêtîmes  donc  tous  deux  en  même  temps 
Thabit  religieux,  moi  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis,  elle 
dans  le  monastère  d'Argenteuil  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Une  foule  de  personnes  voulurent  soustraire  sa  jeunesse  au 
joug  de  la  règle  monacale,  en  l'effrayant  par  la  perspec- 
tive d'un  insupportable  supplice  ; tous  les  efforts  de  leur 
pitié  furent  inutiles  ; elle  ne  répondit  qu'en  laissant  échap- 
per comme  elle  put,  entre  les  larmes  et  les  sanglots,  cette 
plainte  de  Cornélie  : 

« O noble  époux  ! ma  couche  fatale  ne  devait  pas  te  rece- 
voir ! Ma  fortune  avait-elle  donc  ce  droit  sur  une  tête  si 
haute?  Quelle  fureur  impie  m'a  poussée  dans  tes  bras , si 
je  devais  causer  ton  malheur?  Maintenant  tu  vas  être 
vengé;  mais  mon  cœur  va  au-devant  du  sacrifice...1» 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  marcha  vers  l'autel, 
reçut  des  mains  de  l'évêque  le  voile  bénit,  et  fit  publique- 
ment profession. 

A peine  étais-je  convalescent  de  ma  blessure,  que  les 
clercs  accourus  en  foule  sur  mes  pas  commencèrent  à 
harceler  notre  abbé  de  supplications  continuelles,  en  vue 
d'obtenir  mes  leçons,  me  sollicitant  aussi  moi-même  de  me 
consacrer  désormais,  pour  l'amour  de  Dieu  seul,  à l'étude, 
qui  jusque-là  n'avait  été  pour  moi  qu'un  instrument  de 
gloire  et  de  fortune.  « Je  ne  devais  pas  perdre  de  vue, 
disaient-ils,  que  le  Seigneur  me  réclamerait  avec  usure  le 
Talent  qu'il  m'avait  confié  ; et  puisque  jusqu'alors  je  ne 
m'étais  guère  occupé  que  des  riches,  je  me  devais  doré- 
navant à l'instruction  des  pauvres  ; dans  l’accident  dont 
j'étais  victime  il  fallait  reconnaître  le  doigt  de  Dieu,  qui 
voulait , en  m'affranchissant  des  séductions  de  la  chair  et 


i Pharsale , chant  vm. 
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de  la  vie  tumultueuse  du  siècle,  me  livrer  sans  distraction 
à Tétude  des  lettres , et  faire  de  moi  le  vrai  philosophe  de 
Dieu,  plus  encore  que  celui  du  monde.  » 

Or  cette  même  abbaye  que  j'avais  choisie  pour  ma 
retraite  était  intérieurement  déshonorée  par  la  vie  toute 
mondaine  qu'on  y menait.  L'abbé  lui-même , outre  son 
rang,  avait  encore  sur  ses  moines  une  autre  supériorité 
dans  la  dissolution  et  l'infamie  de  ses  mœurs.  Ayant  fait 
souvent,  tantôt  en  public,  tantôt  en  particulier,  de  vio- 
lentes sorties  contre  le  scandale  de  leurs  déportements, 
je  me  rendis  odieux  et  insupportable  à tous.  Aussi,  char- 
més des  instances  journellement  répétées  de  mes  disciples, 
ils  saisirent  avec  empressement  l'occasion  de  se  délivrer  de 
moi.  Les  écoliers  ne  cessaient  point  de  me  presser;  les 
frères  et  l'abbé  s'en  mêlèrent  : cédant  enfin  aux  importu- 
nités des  uns,  au  secret  désir  des  autres,  je  me  retirai 
dans  un  prieuré  pour  reprendre  mes  habitudes  d'enseigne- 
ment. L'affluence  de  mes  disciples  fut  si  grande,  que 
l'endroit  ne  suffisait  point  à les  loger,  ni  la  terre  à les 
nourrir.  Là,  tout  en  prenant  l'enseignement  théologique 
pour  objet  principal  de  mes  soins,  ainsi  que  le  réclamaient 
les  convenances  de  mon  habit,  je  ne  répudiai  pas  entière- 
ment les  arts  séculiers,  c'est-à-dire  les  lettres  profanes, 
auxquels  je  m'étais  exercé  davantage , et  qu'on  demandait 
surtout  à mes  leçons;  mais  j'en  fis  une  espèce  d'amorce 
pour  mes  auditeurs,  afin  dedes  attirer  par  un  avant-goût 
philosophique  sur  le  véritable  terrain  de  la  théologie , à 
l'exemple  du  plus  grand  des  philosophes  chrétiens,  Origène, 
qui,  si  l'on  en  croit  l'histoire  ecclésiastique,  ne  suivait  pas 
d'autre  méthode.  Et  comme  le  Seigneur  semblait  ne  m'avoir 
pas  moins  favorisé  pour  l'intelligence  de  la  divine  Écriture 
que  pour  celle  des  livres  profanes,  les  auditeurs,  at  irés 
par  mes  deux  cours,  se  multiplièrent  au  point  que  les  autres 
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écoles  en  étaient  dépeuplées  ; ce  qui  déchaîna  contre  moi 
l'envie  et  la  haine  de  mes  rivaux.  Us  s'appliquaient  tous  à me 
dénigrer;  mais  deux  surtout  profitaient  de  mon  absence  pour 
m'opposer  constamment  que  rien  n'était  plus  contraire  au 
but  de  la  vie  monastique  que  de  s'arrêter  à l'étude  des  livres 
profanes,  et  que  c'était  aussi  trop  de  présomption,  à moi, 
de  m'emparer  de  la  chaire  des  vérités  religieuses  sans 
l'attache  d'un  docteur  en  théologie i.  Leur  but  était  de  me 
faire  interdire  tout  exercice  de  professorat,  et  ils  poussaient 
incessamment  à ces  fins  évêques , archevêques,  abbés,  en 
un  mot  toutes  les  personnes  ayant  nom  dans  la  hiérarchie 
ecclésiastique. 

Il  arriva  que  je  m'appliquai  d'abord  à discuter  le 
principe  fondamental  de  notre  foi  par  les  analogies  de  la 
raison  humaine,  et  que  je  composai  sur  l'Unité  et  la  Trinité 
en  Dieu  un  traité  à l'usage  de  mes  disciples,  qui  deman- 
daient sur  ce  sujet  des  démonstrations  tirées  de  l'ordre 
humain  et  philosophique,  et  auxquels  il  fallait  des  idées 
intelligibles  plutôt  que  des  mots  sonores.  Ils  disaient  qu'il 
est  inutile  de  parler  pour  n'être  pas  compris,  qu'on  ne  peut 
croire  que  ce  que  l'on  comprend,  et  qu'il  est  ridicule  de 
voir  un  .homme  prêcher  aux  autres  ce  que  ni  lui  ni  ceux 
qu'il  veut  instruire  ne  peuvent  comprendre.  Le  Seigneur 
lui-même  ne  se  plaignait-il  pas  que  des  aveugles  condui- 
sissent des  aveugles  ? On  vit  ce  traité , on  le  lut , et  tout  le 
monde  en  fut  content,  parce  qu'il  paraissait  satisfaire 
également  à toutes  les  questions  de  la  matière.  Et  comme 
ces  questions  semblaient  d'une  difficulté  transcendante, 


4Nous  avons  déjà  vu  plus  haut,  page  49,  Anselme  de  Laon  forçant 
Abailard  de  suspendre  son  commentaire  public  d'Ézéchiel.  Tout 
enseignement  religieux  dans  une  école  était  soumis  à l'autorisation 
d’un  docteur  et  placé  sous  sa  responsabilité. 
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plus  elles  présentaient  de  gravité,  plus  on  admira  la  subti- 
lité de  leur  solution.  Grand  orage  à ce  sujet,  et  grande 
fièvre  de  jalousie  parmi  mes  rivaux.  Un  concile  fut  convo- 
qué contre  moi.  A la  tête  des  plus  ardents  se  trouvaient  ces 
deux  anciens  meneurs  d'intrigues,  Albéric  et  Loculphe,  qui, 
à la  mor-t  de  nos  maîtres  communs,  Guillaume  et  Anselme, 
s'étaient  crus  appelés  à régner  seuls  après  eux,  et  même  à 
recueillir  en  quelque  sorte  leur  héritage.  Ils  dirigeaient 
F un  et  l'autre  les  écoles  de  Reims,  et  par  leurs  suggestions 
réitérées  ils  déterminèrent  Raoul,  leur  archevêque,  à 
mander  Conan,  évêque  de  Préneste,  qui  remplissait  alors 
en  France  les  fonctions  de  légat  du  pape,  pour  tenir  dans 
la  ville  de  Soissons  un  conventicule  qu'ils  décorèrent  du 
nom  de  concile,  en  m'invitant  à leur  apporter  cet  ouvrage 
fameux  que  j'avais  composé  sur  la  Trinité.  J'obéis  ; mais 
avant  que  j'y  fusse  rendu,  les  deux  envieux  dont  j'ai  parlé 
plus  haut  m'avaient  tellement  diffamé  dans  le  clergé  et  dans 
le  peuple,  que,  le  premier  jour  de  notre  arrivée,  les  habi- 
tants faillirent  me  lapider , moi  et  le  petit  nombre  de  di- 
sciples qui  m'avaient  suivi,  m'accusant  de  prêcher  et  d'avoir 
écrit  qu'il  y a trois  dieux.  C'est  ce  qu'on  leur  avait  persuadé. 

A peine  entré  en  ville,  j'allai  trouver  le  légat,  et  je  lui 
remis  mon  livre  entre  les  mains,  afin  qu'il  pût  l'examiner 
et  le  juger,  me  déclarant  prêt  à amender  ma  doctrine  et  à 
me  soumettre,  si  j'avais  rien  écrit  qui  s'écartât  de  la  foi 
catholique.  Le  légat  m'ordonna  aussitôt  de  porter  mon 
livre  à l'archevêque  et  à mes  deux  adversaires,  me  ren- 
voyant au  jugement  de  ceux  qui  avaient  dressé  mon  acte 
d'accusation  ; en  sorte  que  je  vis  s'accomplir  aussi  à mon 
égard  cette  parole  : « Et  nos  ennemis  sont  nos  juges1.  » 

Ceux-ci,  après  avoir  scruté  et  feuilleté  le  livre  en  tout 
sens,  n'y  trouvant  rien  qu'ils  osassent  produire  contre  moi 

i Deutéron ch,  xxxn,  v.  31, 
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à l'audience,  ajournèrent  à la  fin  du  concile  cette  condam- 
nation à laquelle  ils  aspiraient  si  impatiemment.  De  mon 
côté,  j'employais  tous  les  jours  qui  précédèrent  les  séances 
du  concile  à développer  publiquement  la  foi  catholique 
dans  le  sens  de  mes  écrits,  et  tous  mes  auditeurs  se 
ralliaient  dans  le  sentiment  d'une  admiration  sans  réserve 
pour  mes  commentaires  et  pour  l'esprit  qui  les  avait  dictés. 

Le  peuple  et  le  clergé,  voyant  ce  qui  se  passait,  com- 
mencèrent à se  dire  tour  à tour  : ce  Yoici  maintenant  qu'il 
parle  devant  tout  le  monde,  et  personne  ne  lui  répond.  Et 
le  concile,  qu'on  nous  disait  assemblé  principalement 
contre  lui,  tire  à sa  fin.  Les  juges  auraient-ils  reconnu  que 
l'erreur  est  de  leur  côté  plutôt  que  du  sien  ? » 

Ces  rumeurs  attisaient  sans  cesse  de  plus  en  plus  la 
colère  de  mes  rivaux.  Un  jour  Albéric,  machinant  de  me 
faire  tomber  dans  quelque  piège,  vint  me  trouver  avec  quel- 
ques-uns de  ses  élèves.  Après  quelques  discours  de  poli- 
tesse, il  dit  qu'il  avait  noté  dans  mon  livre  certain  passage 
dont  il  s'étonnait  : Dieu  ayant  engendré  Dieu,  et  Dieu 
n'étant  qu'un,  comment  pouvais-je  nier  que  Dieu  se  fût 
engendré  lui-même?  « Si  vous  voulez,  lui  répondis-je 
aussitôt,  c'est  une  thèse  que  je  vais  soutenir  rationnelle- 
ment. — En  pareille  matière,  reprit-il,  nous  ne  tenons  pas 
compte  de  la  raison  humaine  ni  de  notre  sentiment,  nous 
nous  attachons  aux  paroles  seules  de  l'autorité.  — Tour- 
nez, lui  dis-je,  la  feuille  du  livre,  et  vous  trouverez  l'auto- 
rité. » Nous  avions  justement  sous  la  main  mon  ouvrage, 
qu'il  avait  pris  avec  lui.  Je  me  reportai  au  passage  que  je 
connaissais,  et  qui  lui  avait  échappé,  parce  qu'il  ne  voulait 
voir  dans  mon  livre  que  les  choses  capables  de  me  nuire. 
Et  la  volonté  de  Dieu  fit  que  je  trouvai  tout  d'abord  ce  que 
je  voulais  : c'était  la  citation  tirée  de  saint  Augustin,  sur 
la  Trinité  (liv.  I)  : 
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« Celui  qui  suppose  à Dieu  la  puissance  de  s'être  engen- 
dré lui-même  se  trompe  d'autant  plus  qu'il  n'en  est  ainsi 
ni  à l'égard  de  Dieu,  ni  même  d'aucune  créature  spirituelle 
ou  corporelle.  Il  n'y  a rien  en  effet  qui  s'engendre  soi- 
même.  » 

A la  lecture  de  ces  paroles,  les  disciples  d'Albéric  qui 
étaient  présents  rougirent  de  stupéfaction.  Quant  à lui, 
pour  se  retrancher  derrière  une  défense  quelconque  : « Il 
faut,  dit-il,  comprendre  bien.  — Mais,  lui  répondis-je,  ce 
n'est  pas  là  une  opinion  nouvelle  ; d'ailleurs  cela  ne  touche 
en  rien  à la  question  du  moment,  puisque  ce  sont  des 
paroles  seules  que  vous  demandez  et  non  pas  un  sens.  » 
J'ajoutai  que  s'il  voulait  en  appeler  à l'interprétation  et  à 
la  raison  humaine,  j'étais  prêt  à lui  démontrer,  par  ses 
propres  paroles,  qu'il  était  tombé  dans  l'hérésie  de  ceux  qui 
prétendent  que  le  père  est  à lui-même  son  propre  fils.  Ces 
mots  le  jetèrent  en  fureur,  il  éclata  en  menaces,  jurant  que 
ni  mes  raisons  ni  l'autorité  ne  me  sauveraient  dans  cette 
cause;  et  il  sortit  là-dessus.  Le  dernier  jour  du  concile, 
avant  l'ouverture  de  la  séance,  il  y eut  entre  le  légat,  l'ar- 
chevêque, mes  rivaux  et  quelques  autres  personnes,  une 
longue  délibération  pour  savoir  ce  qu'on  statuerait  sur 
moi,  et  sur  mon  livre  qui  avait  été  l'objet  principal  de  la 
convocation.  Comme  ni  mes  paroles  ni  l'écrit  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux  ne  leur  fournissaient  matière  à m'incriminer, 
il  y eut  une  espèce  de  silence,  et  mes  détracteurs  étaient  déjà 
moins  hardis,  lorsque  Geoffroy,  évêque  de  Chartres,  à qui 
sa  réputation  de  sainteté  et  l'importance  de  son  siège  don- 
naient la  prééminence  sur  les  autres  évêques,  prit  la  parole 
en  ces  termes  : 

« Vous  savez  tous,  messeigneurs  ici  présents,  que  la 
science  de  cet  homme,  en  tout  genre,  et  l'éclat  de  son 
génie  dans  les  diverses  connaissances  qu'il  a embrassées. 
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lui  ont  fait  de  nombreux  et  fidèles  partisans;  qu'il  a fait 
pâlir  la  gloire  de  nos  maîtres  et  des  siens,  et  que  sa  vigne, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  a étendu  ses  rameaux  d'une 
mer  à l'autre.  Si  vous  le  jugez  sans  l'entendre,  ce  que  je  ne 
pense  pas,  une  condamnation,  fût-elle  juste,  sera  mal 
accueillie  de  tout  le  monde  ; des  défenseurs  s'élèveront, 
gardez-vous  d'en  douter,  surtout  puisque  nous  ne  voyons 
dans  cet  écrit  rien  qui  blesse  ouvertement  l'orthodoxie.  On 
dira,  selon  la  parole  de  saint  Jérôme,  que  la  force  évidente 
attire  les  jaloux,  comme  les  hautes  cimes  attirent  la  foudre. 
Craignez  qu'une  conduite  violente  à l'égard  de  cet  homme 
n'ait  d'autre  effet  que  d'ajouter  à sa  renommée,  et  que  la 
conscience  publique  ne  flétrisse  plutôt  la  passion  envieuse 
des  juges  que  les  erreurs  coupables  du  condamné  ; car  un 
faux  bruit  passe  vite,  dit  encore  le  saint  docteur,  et  la 
seconde  période  de  la  vie  fait  juger  la  première.  Mais  si 
vous  voulez  procéder  canoniquement  contre  lui,  que  ses 
dogmes  ou  son  livre  soient  discutés  en  pleine  assemblée  ; 
qu'on  l'interroge,  qu'il  réponde  librement,  et  qu'ainsi, 
confondu  ou  abjurant  volontairement  sa  faute,  il  soit 
réduit  au  silence.  Suivons  au  moins  l'esprit  de  cette  pro- 
testation de  saint  Nicodème,  qui,  voulant  sauver  Notre- 
Seigneur,  s'écriait  : « Depuis  quand  notre  loi  juge-t-elle  un 
homme  avant  d'avoir  entendu  de  sa  bouche  et  vérifié  elle- 
même  ce  qu'il  fait  ? » 

A ces  mots,  mes  rivaux,  l'interrompant  tous  à la  fois,  se 
mirent  à crier  : « O le  sage  conseil,  de  vouloir  nous  faire 
lutter  contre  l'infatigable  rhétorique  d'un  homme  dont  les 
arguments  et  les  sophismes  triompheraient  du  monde  en- 
tier ! » Mais  il  était  certainement  bien  plus  difficile  encore 
de  lutter  contre  Jésus  lui-même,  et  pourtant  saint  Nicodème 
invitait  les  juges  à l'entendre,  selon  la  formule  de  la  loi. 

Geolfroy,  ne  pouvant  ramener  les  esprits  à sa  propo- 
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sîtion,  voulut  essayer  un  autre  moyen  de  tenir  en  bride 
toutes  ces  haines,  et  déclara  que  dans  une  matière  d'un 
si  haut  intérêt  le  petit  nombre  des  personnes  présentes  ne 
pouvait  suffire,  et  que  la  cause  réclamait  une  discussion 
plus  approfondie.  Son  avis  était  donc,  qu'en  attendant  la 
décision  définitive  on  me  remît  entre  les  mains  de  mon 
abbé,  qui  siégeait  au  concile,  pour  me  reconduire  à mon 
abbaye,  c'est-à-dire  au  monastère  de  Saint-Denis;  là  on 
convoquerait  ensuite  un  plus  grand  nombre  de  personnes 
éclairées,  qui  statueraient,  après  un  plus  mûr  examen,  sur 
le  parti  qu'il  faudrait  prendre. 

Cette  dernière  motion  fut  approuvée  du  légat  et  de  tous 
les  autres.  Quelques  instants  après,  le  légat  se  leva  pour 
aller  célébrer  la  messe  avant  d'entrer  au  concile,  et  me  fit 
transmettre  par  l'évêque  Geoffroy  l'autorisation  qui  m'était 
accordée  de  retourner  dans  mon  monastère  pour  y atten- 
dre le  résultat  de  la  mesure  qu'on  avait  adoptée. 

Alors  mes  ennemis,  croyant  avoir  perdu  leurs  peines  si 
cette  affaire  se  décidait  en  dehors  de  leur  diocèse,  c'est-à- 
dire  dans  un  lieu  où  ils  ne  pourraient  siéger  comme  juges, 
et  peu  confiants  dans  une  autre  justice  que  la  leur,  persua- 
dèrent à l'archevêque  qu'il  serait  souverainement  injurieux 
pour  lui  que  cette  cause  fût  déférée  à un  autre  tribunal,  et 
qu'il  serait  dangereux  de  me  laisser  échapper  ainsi.  Et 
aussitôt,  courant  trouver  le  légat,  ils  lui  firent  révoquer  sa 
sentence,  et  l'entraînèrent,  bon  gré,  malgré,  à condam- 
ner mon  livre  sans  information,  à le  brûler  immédiate- 
ment en  pleine  séance,  et  à me  punir  moi-même  d'une 
réclusion  perpétuelle  dans  un  monastère  étranger.  Ils 
disaient  que  la  condamnation  de  mon  livre  était  certaine- 
ment assez  motivée  par  l'audace  que  j'avais  eue  de  le  lire 
publiquement  et  de  le  donner  moi-même  à transcrire  à 
plusieurs  personnes,  sans  avoir  obtenu  la  permission  de 
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l'autorité  pontificale  ni  celle  de  l'Église  ; et  que  ce  serait 
un  grand  service  rendu  à la  foi  chrétienne,  si,  par  mon 
exemple,  on  prévenait  chez  plusieurs  les  effets  d'une  sem- 
blable présomption.  Comme  le  légat  ne  possédait  pas 
toute  l'instruction  désirable,  il  se  laissait  à peu  près  guider 
par  l'opinion  de  l'archevêque,  qui  lui-même  ne  s'inspirait 
guère  que  des  conseils  de  mes  rivaux.  L'évêque  de  Chartres, 
pressentant  l'issue  de  ces  machinations,  m'en  instruisit 
sans  délai,  et  m'exhorta  fortement  à opposer  à cette 
épreuve  autant  de  douceur  que  mes  ennemis  déployaient 
visiblement  de  violence.  Cette  violence,  disait-il,  nuirait  à 
leurs  projets  et  me  servirait  moi-même,  je  ne  devais  pas  en 
douter.  Quant  à la  réclusion  dans  un  monastère,  il  ne  fal- 
lait pas  m'en  effrayer,  sachant  que  le  légat,  qui  n'agissait 
que  par  contrainte,  ne  manquerait  pas,  quelques  jours 
après  son  départ,  de  me  rendre  entièrement  ma  liberté. 
C'est  ainsi  qu'en  mêlant  ses  larmes  aux  miennes,  il  me 
consola  de  son  mieux. 

Appelé  au  concile,  je  m'y  rendis  sur-le-champ,  et  là, 
sans  débats  ni  discussion,  ils  me  forcèrent  à jeter  au  feu, 
de  ma  propre  main,  le  livre  en  question,  et  je  le  vis  brûler. 
Le  silence  général  ne  paraissait  pas  devoir  être  interrompu, 
lorsqu'un  de  mes  adversaires  murmura  timidement  qu'il 
avait  aperçu  dans  mon  livre  que  Dieu  le  Père  est  seul  tout- 
puissant.  Le  légat  l'ayant  entendu,  s'écria  : «Cela  n'est  pas 
possible  : un  enfant  même  ne  tomberait  pas  dans  une  si 
grande  erreur,  puisque  la  foi  commune  tient  et  professe 
qu'il  y a trois  tout-puissants.  » A quoi  un  certain  Ter- 
rières,  docteur  aux  écoles,  riposta  ironiquement  par  ces 
paroles  de  saint  Athanase  : « Et  cependant  il  n'y  a pas 
trois  tout-puissants,  mais  un  seul  tout-puissant.  » Son 
évêque  voulut  %le  tancer  comme  coupable  d'élever  sa 
voix  contre  la  majesté  ; mais  l'indocile  Terrières,  se  levant 
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avec  audace,  s'écria  dans  le  langage  de  Daniel  : « Ainsi, 
lils  insensés  d'Israël,  ne  jugeant  point  et  ne  connaissant 
point  la  vérité,  vous  avez  condamné  le  fils  d'Israël.  Reve- 
nez sur  votre  jugement,  et  jugez  le  juge  lui-même,  vous 
qui  l'avez  établi  dans  ses  fonctions  pour  l'enseignement 
de  la  foi  et  le  redressement  de  l'erreur  : lorsqu'il  devait 
juger,  il  s'est  condamné  par  sa  propre  bouche.  L'inno- 
cence d'un  homme  a été  dévoilée  aujourd'hui  par  la  misé- 
ricorde divine  : délivrez-le , comme  autrefois  Susanne , de 
ses  faux  accusateurs.  » 

Alors  l'archevêque,  se  levant,  et  changeant  un  peu  la 
formule,  selon  l'exigence  du  moment,  confirma  ainsi 
l'opinion  du  légat  : « Certainement,  monseigneur,  le  Père 
est  tout-puissant,  le  Fils  est  tout-puissant,  l'Esprit  saint  est 
tout-puissant.  Quiconque  se  sépare  de  ce  dogme  est  évi- 
demment hors  des  voies  catholiques,  et  ne  doit  pas  être 
entendu.  Maintenant , si  vous  y consentez , il  est  bon  que 
notre  frère  expose  sa  foi  en  présence  de  tous,  afin  qu'on 
puisse,  selon  qu'il  conviendra,  l'approuver,  ou  la  désap- 
prouver et  la  redresser.  » Au  moment  où  je  me  levais 
pour  confesser  et  développer  ma  croyance,  avec  l'intention 
de  traduire  comme  je  l'entendrais  mes  sentiments  et  ma 
pensée , mes  adversaires  se  hâtèrent  de  dire  que  je 
n'avais  besoin  d'autre  chose  que  de  réciter  le  symbole 
d'Athanase,  ce  que  le  premier  enfant  venu  aurait  pu  faire 
aussi  bien  que  moi.  Et  pour  qu'il  me  fût  impossible  de 
prétexter  d'ignorance,  ils  me  firent  apporter  le  symbole 
écrit,  pour  le  lire,  comme  si  la  teneur  ne  m'en  eût  pas  été 
familière.  Je  lus,  au  milieu  des  sanglots,  des  soupirs  et  des 
larmes,  comme  je  le  pus.  Livré  ensuite  comme  coupable  et 
convaincu  à l’abbé  de  Saint-Médard , qui  était  présent,  je 
suis  traîné  à son  cloître  comme  à une  prison,  et  le  concile 
est  aussitôt  dissous.  L'abbé  et  les  moines  de  son  monastère, 
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persuadés  que  j'allais  leur  rester,  me  reçurent  avec  des 
transports  de  joie  et  me  traitèrent  avec  mille  attentions 
pour  me  consoler;  mais  leurs  efforts  étaient  inutiles. 

Dieu  qui  juges  les  cœurs  droits,  quel  était  donc  le  fiel 
qui  me  dévorait  ? quelle  était  l'amertume  de  mon  âme, 
puisque  je  jïis  assez  indigne  pour  me  révolter  contre  tes 
jugements,  assez  furieux  pour  t'accuser,  en  répétant  sou- 
vent cette  plainte  de  saint  Antoine:  « Jésus,  mon  Sauveur, 
où  étiez-vous?  » Tortures  de  la  douleur,  réseau  brûlant  de 
la  honte,  égarement  du  désespoir,  j'ai  pu  tout  sentir  alors; 
aujourd'hui  je  ne  puis  l'exprimer.  Je  rapprochais  le  sup- 
plice que  mon  corps  avait  souffert  et  le  poids  de  mes  nou- 
veaux tourments,  et  je  m'estimais  le  plus  malheureux  de 
tous  les  hommes.  Comparée  à l'outrage  présent,  la  pre- 
mière trahison  me  paraissait  peu  de  chose,  et  je  déplorais 
bien  moins  mon  corps  mutilé  que  ma  réputation  flétrie, 
parce  que,  si  j'avais  provoqué  mon  ancienne  disgrâce  par 
une  faute,  je  ne  devais  aussi  la  persécution  odieuse  qui 
m'accablait  qu'à  la  pureté  d’intention  et  à l'amour  de  notre 
foi  qui  avaient  dirigé  ma  plume. 

Cet  acte  de  cruauté  et  de  vengeance  aveugle,  une  fois 
connu,  avait  soulevé  de  toutes  parts  une  violente  réproba- 
tion. Chacun  des  membres  du  concile  en  déclinait  la  res- 
ponsabilité pour  rejeter  la  faute  sur  les  autres.  Mes  rivaux 
eux-mêmes  se  défendaient  d'avoir  déterminé  cette  injustice 
par  leurs  conseils,  et  le  légat  déplorait  l'animosité  que  le 
clergé  de  France  avait  déployée  en  cette  affaire.  Guidé 
bientôt  par  le  repentir,  ce  prélat,  qui  avait  eu  momentané- 
ment la  main  forcée  en  me  sacrifiant  à la  haine  de  mes 
envieux,  me  tira  quelques  jours  après  de  cette  abbaye  étran- 
gère pour  me  renvoyer  à la  mienne,  où  je  retrouvai  dans 
presque  tous  les  frères  d'anciens  ennemis;  j'ai  dit  plus 
haut  que  la  dépravation  de  leur  genre  de  vie  et  leurs  habi- 
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tudes  licencieuses  devaient  leur  rendre  gênant  au  dernier 
point  un  homme  qui  ferait  peser  sur  eux  son  indignation 
et  ses  censures. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  hasard  leur  offrit  une 
occasion  de  tenter  ma  ruine.  Un  jour.,  en  lisant,  je  tombai 
sur  un  passage  de  Bède,  dans  son  exposition  des  Actes  des 
apôtres,  où  il  assure  que  Denis-l'Aréopagite  était  Févêque 
de  Corinthe  et  non  Févêque  d'Athènes.  Cette  opinion  con- 
trariait singulièrement  nos  moines  de  Saint-Denis , qui  se 
vantent  que  leur  fondateur  Denis,  dont  les  faits  et  gestes 
prouvent  qu'il  était  évêque  d'Athènes,  est  ce  même  Aréo- 
pagite.  Ayant  fait  cette  découverte,  je  communiquai, 
en  plaisantant , à quelques-uns  des  frères  qui  m'entou- 
raient, le  témoignage  de  Bède  qui  nous  était  opposé. 
Transportés  d'indignation,  ils  s'écrièrent  que  Bède  était 
un  imposteur,  et  qu'ils  tenaient  pour  plus  véridique  le 
témoignage  d'Hilduin,  leur  abbé,  qui  avait  parcouru  long- 
temps la  Grèce  pour  éclaircir  ce  point  en  litige  et  vérifier 
le  fait,  et  qui  avait  enfin  levé  toute  espèce  de  doute  sur  ce 
sujet  dans  la  vie  de  saint  Denis-l'Aréopagite  qu'il  écrivit. 
Pressé  ensuite  avec  une  persistance  importune  d'exprimer 
mon  avis  sur  cette  contradiction  entre  Bède  et  Hilduin,  je 
répondis  que  l'autorité  de  Bède,  dont  les  écrits  sont  suivis 
par  toutes  les  églises  latines,  me  paraissait  préférable.  A 
ces  mots  leur  colère  s'enflamma  ; ils  commencèrent  à crier 
que  je  venais  de  prouver  ostensiblement  que  j'avais  tou- 
jours été  le  fléau  de  notre  monastère,  et  qu'en  ce  moment 
surtout  je  m'étais  montré  l'ennemi  de  tout  le  royaume,  en 
lui  ravissant  une  des  gloires  qu'il  estimait  le  plus,  puisque 
j'avais  nié  que  leur  patron  fût  l'Aréopagite.  Je  répondis 
que  je  n'avais  rien  nié,  et  qu'au  reste  il  était  peu  important 
que  le  saint  fût  aréopagite  ou  d'un  autre  pays,  du  moment 
qu'il  avait  obtenu  près  de  Dieu  une  couronne  si  éclatante. 
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Ils  coururent  aussitôt  trouver  l'abbé , et  lui  répétèrent 
les  paroles  qu'ils  m'avaient  arrachées.  Celui-ci  les  écouta 
avec  plaisir,  flatté  qu'il  était  de  rencontrer  une  occasion  de 
me  perdre,  car  étant  encore  plus  mal  famé  que  ses  moines, 
il  me  craignait  aussi  davantage.  Il  convoqua  donc  son 
conseil,  et  devant  tous  les  frères  assemblés  il  me  fit  de 
sévères  menaces,  déclarant  qu'il  allait  en  toute  hâte  m'en- 
voyer au  roi,  pour  qu'il  se  vengeât  de  l'homme  qui  atten- 
tait à la  gloire  du  royaume  et  qui  voulait  ravir  le  plus  beau 
fleuron  de  la  couronne.  Il  recommanda  de  me  surveiller 
de  près,  jusqu'à  ce  qu'il  me  remît  entre  les  mains  du  roi, 
et  c'est  en  vain  que  j'offris  de  me  soumettre,  si  j'avais  fait 
quelque  faute , à la  discipline  de  l'ordre. 

Alors,  ne  résistant  plus  à l'horreur  que  m'inspirait  leur 
méchanceté,  désespéré  des  rigueurs  et  de  l'acharnement 
de  la  fortune,  croyant  que  le  monde  entier  avait  conspiré 
contre  moi,  je  profitai  de  la  pitié  de  quelques-uns  des 
frères,  et  à l'aide  d'un  petit  nombre  de  mes  disciples 
je  pus  m'évader  secrètement  pendant  la  nuit , et  me  réfu- 
gier sur  une  terre  du  comte  Thibaud,  située  dans  le  voi- 
sinage, et  dans  laquelle  j'avais  déjà  précédemment  occupé 
un  prieuré.  Le  comte  lui-même  m'était  un  peu  connu  : il 
avait  appris  mes  infortunes  et  il  y compatissait  pleinement. 
Là,  je  séjournai  d'abord  au  château  de  Provins,  dans  une 
chartreuse  de  moines  de  Troyes,  dont  le  prieur  avait  eu 
avec  moi  d'anciennes  relations,  et  m'avait  beaucoup  aimé. 
Il  témoigna  une  grande  joie  de  mon  arrivée,  et  m'entoura 
des  soins  les  plus  empressés. 

Or  il  advint  qu'un  jour  notre  abbé  vint  au  château  même 
trouver  le  comte  pour  quelques  affaires  personnelles.  J'en 
fus  instruit,  et  je  me  rendis  avec  le  prieur  chez  le  comte,  le 
priant  d'intercéder  en  ma  faveur  auprès  de  notre  abbé, 
pour  qu'il  m'accordât  mon  pardon  et  la  permission  de 
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vivre  monastiquement  dans  l'endroit  que  je  jugerais  con- 
venable. L'abbé  et  ceux  qui  l'accompagnaient  mirent  la 
chose  en  délibération,  car  iis  devaient  rendre  réponse  au 
comte  le  jour  même,  avant  de  se  retirer.  Entrés  en  conseil, 
ils  pensèrent  que  je  voulais  passer  dans  une  autre  abbaye, 
et  que  ce  serait  pour  la  leur  un  affront  sanglant.  En  effet, 
ils  considéraient  comme  un  triomphe  pour  eux  l'espèce  de 
préférence  que  j'avais  accordée,  dans  ma  conversion,  à leur 
abbaye,  comme  au  mépris  de  toutes  les  autres,  et  mainte- 
nant ils  se  disaient  exposés  à un  grand  déshonneur,  si  je  les 
abandonnais  pour  passer  à une  autre  communauté.  Aussi 
ne  voulurent-ils  rien  écouter  là-dessus  ni  de  ma  part  ni 
de  celle  du  comte.  Ils  me  menacèrent  même  aussitôt  de 
m'excommunier  si  je  ne  me  hâtais  de  revenir  à eux,  et 
ils  firent  défense  absolue  au  prieur  chez  lequel  je  m'étais 
réfugié  de  me  retenir  plus  longtemps , s'il  ne  voulait 
pas  participer  lui-même  à l'excommunication.  Cette  déci- 
sion nous  plongea,  le  prieur  et  moi,  dans  une  cruelle 
anxiété.  Mais  l'abbé,  qui  s'était  retiré  en  persistant  dans 
son  obstination,  vint  à mourir  quelques  jours  après. 

Un  autre  lui  succéda,  et  l'évêque  de  Melun  lui  fit  en 
mon  nom  la  même  demande  que  j'avais  adressée  à son 
prédécesseur.  Mais  comme  il  ne  paraissait  pas  devoir  y 
consentir  promptement,  j'employai  l'entremise  de  quel- 
ques amis  pour  présenter  ma  requête  au  roi  en  son 
conseil , et  j'obtins  ce  que  je  voulais.  Étienne  de  Garlande 
alors  officier  de  bouche  du  roi,  ayant  fait  venir  l'abbé  et 
son  comité , leur  demanda  pourquoi  ils  voulaient , en 
me  retenant  malgré  moi,  s'exposer  à un  scandale  inévitable 
et  sans  la  moindre  utilité,  puisque  leur  manière  de  vivre  et 
la  mienne  ne  pouvaient  nullement  s'accorder.  Or,  à ma 
connaissance,  le  conseil  du  roi  entendait  que  cette  abbaye, 
dont  les  désordres  étaient  publics,  devait  au  moins  les 


78 


LETTRE  D'aBAILARD 


racheter  par  une  plus  grande  soumission  au  roi  et  des 
taxes  plus  fortes  : ce  qui  m'avait  fait  espérer  que 
j'obtiendrais  sans  difficulté  l'assentiment  du  roi  et  de  ses 
conseillers.  Mon  attente  ne  tut  pas  trompée. 

Toutefois,  pour  que  notre  monastère  ne  vît  pas  lui  échap- 
per l'honneur  qu'il  prétendait  tirer  de  ma  possession,  on 
me  permit  de  me  retirer  dans  une  solitude  à mon  choix,  à 
condition  que  je  ne  me  mettrais  sous  la  dépendance  d'au- 
* cune  abbaye.  Ces  conventions  furent  réglées  et  arrêtées  de 
part  et  d'autre,  en  présence  du  roi  et  de  ses  ministres.  En 
conséquence,  je  me  confinai  dans  une  solitude  du  terri- 
toire de  Troyes,  qui  m'était  déjà  connue,  et  quelques  per- 
sonnes m'ayant  fait  don  d'un  morceau  de  terrain,  je  con- 
struisis d'abord,  avec  le  consentement  de  l'évêque  du  dio- 
cèse, une  espèce  d'oratoire  formé  de  roseaux  et  de  chaume, 
que  je  dédiai  à la  sainte  Trinité.  Là,  caché  avec  un  clerc  de 
mes  amis,  je  pouvais  véritablement  m'écrier  au  Seigneur  : 
ce  Voilà  que  je  me  suis  éloigné  par  la  fuite,  et  je  me  suis 
arrêté  dans  la  solitude1.» 

Ma  retraite  ne  fut  pas  plus  tôt  connue,  que  les  disciples 
accoururent  de  toutes  parts,  abandonnant  les  villes  et  les 
châteaux  pour  habiter  une  campagne  déserte,  se  construi- 
sant des  cabanes  pour  suppléer  à leurs  maisons  spacieuses, 
renonçant  aux  mets  délicats  pour  vivre  seulement  de  pain 
et  d'herbes  sauvages,  remplaçant  leurs  lits  moelleux  par  le 
chaume  et  la  mousse,  et  leurs  tables  par  des  bancs  de  gazon. 
On  aurait  cru  vraiment  qu'ils  se  proposaient  pour  modèles 
les  premiers  philosophes,  sur  lesquels  saint  Jérôme,  dans 
son  livre  II  contre  Jovinien,  s'exprime  en  ces  termes  : 

« Les  sens  sont  comme  des  fenêtres  par  où  les  vices 
s'introduisent  dans  l'âme.  La  métropole  et  la  citadelle  de 
l'esprit  ne  peuvent  être  prises  tant  que  l'armée  ennemie 
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n'a  pas  fait  irruption  par  les  portes.  Si  quelqu'un  prend 
plaisir  à contempler  les  jeux  du  cirque,  les  luttes  des 
athlètes,  les  mouvements  variés  de  la  scène,  les  formes 
des  femmes,  l'éclat  des  pierres  précieuses  et  des  vêtements, 
s'il  est  séduit  par  de  semblables  tableaux,  la  liberté  de 
son  âme  se  trouve  prise  par  les  fenêtres  de  ses  yeux,  et 
alors  s'accomplit  cette  parole  du  Prophète  : « La  mort  est 
entrée  par  nos  fenêtres.  » Lors  donc  que,  semblable  à une 
armée,  le  cortège  des  troubles  aura  pénétré  par  ces  portes 
jusqu'à  la  forteresse  de  l'âme,  où  sera  la  liberté  ? Et  sa 
force,  et  la  pensée  de  Dieu,  où  seront-elles  ? Quand  on 
pense  surtout  que  la  sensibilité  des  organes  se  retrace 
même  les  plaisirs  passés,  réveille  les  souvenirs  des  vices, 
force  l'âme  à subir  de  nouveau  leurs  impressions , et  la 
promène,  par  la  seule  force  de  la  pensée,  sur  tous  les 
détails  de  l'action.  » 

Ces  raisons  persuadèrent  à plusieurs  philosophes  de 
quitter  les  grandes  réunions  des  villes,  et  ces  délicieux  jar- 
dins suburbains  où  se  trouvaient  réunis  et  les  sources  qui 
désaltèrent  le  sol,  et  la  chevelure  ombreuse  des  arbres,  et  le 
ramage  des  oiseaux,  et  le  miroir  de  la  fontaine,  et  le  ruis- 
seau murmurant,  enfin  tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et 
les  oreilles  : ils  ne  voulurent  point  rester  au  milieu  du  luxe 
et  de  la  profusion  des  jouissances,  de  peur  que  la  vigueur 
de  leur  âme  n'en  fût  énervée,  et  que  sa  pureté  n'en  fût 
ternie.  Et,  dans  le  fait,  il  est  inutile  de  voir  souvent  les 
choses  par  lesquelles  on  peut  se  trouver  pris,  et  de  s'ex- 
poser à la  tentation  de  celles  dont  il  est  difficile  de  s'abs- 
tenir. Voilà  pourquoi  les  Pythagoriciens,  évitant  tout  ce 
qui  pouvait  flatter  leurs  sens,  vivaient  ordinairement  dans 
la  solitude  et  les  lieux  déserts.  Platon  lui-même,  le  riche 
Platon,  dont  Diogène  foulait  un  jour  le  lit  somptueux  sous 
ses  pieds  tout  souillés  de  boue,  Platon,  dis-je,  afin  d'être 
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tout  entier  à la  philosophie,  choisit  pour  son  académie, 
bien  loin  de  la  ville,  une  maison  de  campagne  non  seule- 
ment déserte,  mais  encore  pestilentielle,  dans  la  vue  de 
briser  les  élans  de  la  passion  par  les  menaces  et  les  atta- 
ques continuelles  de  la  maladie,  et  de  ne  laisser  approcher 
de  ses  disciples  d'autres  plaisirs  que  ceux  qu'ils  pouvaient 
trouver  dans  la  science.  Tel  était,  dit-on,  le  genre  de  vie 
que  menaient  les  fils  des  prophètes  sectateurs  d'Hélisée. 
Saint  Jérôme  parle  d'eux  comme  des  moines  de  ce  temps, 
et  il  écrit  entre  autres  choses  au  moine  Rusticus  : 

« Les  fils  des  prophètes,  que  l'Ancien-Testament  nous 
représente  comme  des  moines , se  bâtissaient  de  petites 
cabanes  vers  le  cours  du  Jourdain,  et  abandonnaient  les 
villes  et  la  société  des  hommes,  pour  aller  vivre  de  grains 
broyés  et  d'herbes  sauvages.  » 

De  même,  mes  disciples,  élevant  leurs  petites  cellules 
sur  les  bords  de  l'Arduzon,  ressemblaient  plutôt  à des 
ermites  qu'à  des  étudiants. 

Mais  plus  l'affluence  de  mes  élèves  était  grande,  et  plus 
les  privations  qu'ils  supportaient  pour  l'amour  de  mes 
leçons  étaient  pénibles,  plus  mes  rivaux  y voyaient  de 
gloire  pour  moi  et  de  honte  pour  eux-mêmes.  Après  avoir 
épuisé  tous  leurs  efforts  contre  moi,  ils  ne  pouvaient  se 
consoler  de  voir  tout  concourir  à mon  avantage  : et,  selon 
le  mot  de  saint  Jérôme,  malgré  mon  éloignement  des 
villes,  des  affaires  publiques,  des  procès  et  de  la  foule, 
l'envie,  comme  dit  aussi  Quintilien,  vint  me  relancer  dans 
ma  retraite.  Au  fond  de  leur  cœur,  d'où  la  plainte  n'osait 
sortir,  mes  ennemis  se  disaient  en  gémissant  : Voici  que 
tout  le  monde  s'en  est  allé  après  lui,  et  il  est  sorti  glorieux 
de  notre  persécution.  En  voulant  éteindre  son  nom,  nous 
l'avons  fait  resplendir.  Voyez  : les  étudiants,  qui  dans  les 
villes  ont  sous  la  main  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire. 


A UN  AMI. 


81 


dédaignent  tous  les  agréments  de  la  société  ; ils  courent 
chercher  le  dénûment  de  la  solitude,  et  se  condamnent 
volontairement  à la  misère. 

Alors  ce  fut  surtout  l'excès  de  ma  pauvreté  qui  me  fit 
ouvrir  de  nouveau  une  école,  car  je  n'avais  pas  la  force 
de  labourer  la  terre,  et  je  rougissais  de  mendier.  Ayant 
donc  recours  à Fart  que  j'avais  cultivé,  pour  remplacer  le 
travail  de  mes  mains,  je  fus  obligé  de  faire  office  de  ma 
langue.  De  leur  côté,  mes  disciples  pourvoyaient  d'eux- 
mêmes  à tout  ce  qui  m'était  nécessaire,  pour  la  nour- 
riture, le  vêtement,  la  culture  des  champs  ou  les  frais  de 
construction,  afin  qu'aucun  soin  domestique  ne  vînt  me 
distraire  de  l'étude.  Mais  comme  notre  oratoire  pouvait  à 
peine  contenir  une  faible  partie  de  mes  élèves,  ils  se  trou- 
vèrent dans  la  nécessité  de  l'agrandir,  et  ils  le  rebâtirent 
d'une  manière  plus  solide  en  pierre  et  en  bois.  Cet  ora- 
toire avait  été  d'abord  fondé  au  nom  de  la  sainte  Trinité, 
et  plus  tard  il  lui  avait  aussi  été  dédié;  cependant,  comme 
j'y  étais  venu  en  fugitif,  et  qu'au  milieu  de  mon  profond 
désespoir  la  bonté  divine  m'avait  envoyé  en  cet  endroit 
des  consolations  qui  me  permirent  de  respirer  un  peu,  en 
mémoire  de  ce  bienfait  je  lui  donnai  le  nom  de  Paraclet. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  beaucoup  d'étonne- 
ment, et  plusieurs  se  déchaînèrent  avec  violence  contre 
cette  dénomination,  prétendant  qu'il  n'était  pas  permis  de 
consacrer  spécialement  une  église  au  Saint-Esprit  non  plus 
qu'à  Dieu  le  Père,  mais  qu'il  fallait,  conformément  à l'u- 
sage ancien,  la  dédier  soit  au  Fils  seul,  soit  à toute  la 
Trinité  à la  fois.  L'erreur  qui  les  poussa  surtout  à m'accu- 
ser d'hérésie  provenait  de  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  la 
distinction  qui  existe  entre  Y Esprit  du  Paraclet  et  le  Pa- 
raclet. En  effet,  la  Trinité  elle-même,  et  chaque  personne 
de  la  Frinité  , de  même  qu'elle  est  appelée  Dieu  et  Proteo 
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teur,  peut  très-bien  être  invoquée  sous  le  nom  de  Para- 
clet,  c’est-à-dire  de  Consolateur,  selon  la  parole  de  l’Apô- 
tre : Dieu  béni,  et  le  Père  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
le  Père  des  miséricordes,  le  Dieu  de  toute  consolation,  qui 
nous  console  dans  toutes  les  tribulations;  et  selon  ce  que 
dit  la  Vérité  : Il  vous  donnera  un  autre  consolateur.  — 
Puisque  aussi  bien  toute  église  est.  également  consacrée 
au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  et  qu’elle  est 
la  possession  indivise  de  tous  trois,  qu’est-ce  qui  empêche 
de  dédier  la  maison  du  Seigneur  au  Père  ou  au  Saint- 
Esprit,  aussi  bien  qu’au  Fils  ? Qui  oserait  effacer  du  fron- 
ton du  vestibule  le  nom  de  celui  à qui  appartient  l’habi- 
tation ? Ou  bien  encore,  puisque  le  Fils  s’est  offert  en 
holocauste  au  Père,  et  qu’en  conséquence,  dans  la  célé- 
bration des  messes,  c’est  spécialement  au  Père  que  s’adres- 
sent les  prières  et  l’immolation  de  l’hostie,  ne  semble- 
rait-il pas  que  l’autel  appartient  surtout  à celui  en  vue  du- 
quel principalement  la  prière  et  le  sacrifice  s’accomplissent  ? 
N’est-il  pas  plus  juste  de  dire  que  l’autel  appartient  à celui 
auquel  on  immole  qu’à  celui  qui  est  immolé  ? Se  trouve- 
rait-il quelqu’un  pour  soutenir  que  c’est  plutôt  l’autel  de 
la  croix  de  Jésus,  ou  de  son  sépulcre,  de  saint  Michel,  de 
saint  Jean,  de  saint  Pierre,  ou  "de  quelque  autre  saint,  qui 
ne  sont  ni  les  victimes  ni  les  êtres  auxquels  s’adressent 
les  immolations  ou  les  prières  ? Les  idolâtres  eux-mêmes 
ne  plaçaient  les  autels  et  les  temples  que  sous  l’invocation 
de  ceux  qui  étaient  les  objets  de  leurs  sacrifices  ou  de  leurs 
hommages.  Peut-être  quelqu’un  dira-t-il  qu’il  ne  faut 
dédier  à Dieu  le  Père  ni  des  églises  ni  des  autels,  parce 
que  nous  ne  connaissons  de  lui  aucun  fait  qui  puisse  moti- 
ver en  son  honneur  une  solennité  spéciale;  mais  cette 
raison  tendrait  à priver  la  Trinité  elle-même  de  toute 
dédicace,  sans  attaquer  les  droits  du  Saint-Esprit,  attendu 
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que  la  venue  du  Saint-Esprit  lui  constitue  en  propre  la 
solennité  de  la  Pentecôte,  comme  la  venue  du  Fils  lui 
assure  la  fête  de  la  Nativité.  En  effet  l'Esprit  saint,  qui  a 
été  envoyé  aux  disciples  de  Jésus-Chrit  comme  le  Fils  a 
été  envoyé  au  monde,  peut  réclamer,  à ce  titre,  une  solen- 
nité particulière.  Il  semble  même  qu'il  y a plus  de  raisons 
de  lui  vouer  un  temple  à lui  qu'à  une  autre  personne  de 
la  Trinité,  si  nous  voulons  considérer  avec  plus  d'attention 
l'autorité  apostolique  et  l'œuvre  du  Saint-Esprit  lui-même. 
En  effet,  l'Apôtre  n'affecte  nominativement  un  temple  par- 
ticulier à aucune  des  trois  personnes,  si  ce  n'est  au  Saint- 
Esprit.  Et  il  ne  dit  pas  « le  temple  du  Père,  » ou  « le 
temple  du  Fils  »,  comme  « le  temple  de  l'Esprit  saint,  » 
dans  sa  première  Épître  aux  Corinthiens  : « Celui  qui  s'at- 
tache au  Seigneur  n'est  qu'un  seul  esprit  avec  lui.  » Et  plus 
loin  : « Ne  savez-vous  pas  que  vos  corps  sont  le  temple  de 
l'Esprit  saint  qui  est  en  vous,  que  vous  avez  reçu  de  Dieu, 
et  qui  ne  vient  point  de  vous?  » Qui  pourrait  ignorer 
encore  que  les  bienfaits  des  sacrements  divins  que  l'Église 
confère  sont  attribués  spécialement  à l'opération  de  la 
grâce  divine,  dont  le  Saint-Esprit  est  le  symbole  ? C'est 
par  l'eau  et  le  Saint-Esprit  que  nous  renaissons  dans  le 
baptême,  et  dès  lors  seulement  nous  devenons  un  temple 
spécial  pour  le  Seigneur.  Pour  achever  ce  temple,  l'Esprit 
saint  nous  visite  sous  la  forme  des  sept  dons,  et  les  effets 
de  la  grâce  en  sont  l'ornement  et  la  dédicace.  Qu'y  a-t-il 
donc  d'étonnant  si  nous  assignons  un  temple  corporel  à 
la  personne  à qui  l'Apôtre  en  attribue  spécialement  un 
spirituel  ? Ou  bien  à quelle  personne  une  église  sera-t-elle 
plus  justement  consacrée  qu'à  celle  dont  l'opération  par- 
ticulière nous  procure  tous]  les  bienfaits  dont  l'Église  est 
le  canal  ? Cependant  ce  serait  mal  interpréter  ma  pensée 
que  de  se  figurer  que  j'ai  donné  à mon  oratoire  la  déno- 
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mination  de  Paraclet  dans  l'intention  de  le  dédier  à une 
seule  personne;  je  l'ai  ainsi  nommé  à cause  du  motif  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  c'est-à-dire  en  mémoire  de  la  conso- 
lation qui  m'avait  été  envoyée.  Toutefois,  si  j'avais  agi 
dans  les  vues  qu'on  me  suppose,  ma  dédicace,  bien  qu'é- 
trangère à l'usage,  n'aurait  rien  de  contraire  à la  raison. 

J'étais  caché  de  corps  en  ce  lieu,  mais  par  ma  renom- 
mée je  parcourais  l'univers,  et  le  remplissais  de  ma  parole 
comme  ce  personnage  poétique,  que  l'on  nomme  Echo, 
qui  fait  beaucoup  de  bruit,  mais  il  n'y  a rien  dessous.  Mes 
anciens  rivaux,  n'ayant  plus  par  eux-mêmes  assez  de  puis- 
sance, suscitèrent  contre  moi  quelques  nouveaux  apôtres 4, 
en  qui  le  monde  avait  une  foi  entière.  L'un  d'eux  se  van- 
tait d'avoir  ressuscité  la  vie  des  chanoines  réguliers,  l'autre 
celle  des  moines.  Ces  hommes,  dans  les  prédications  qu'ils 
semaient  en  courant  le  monde,  s'acharnant  sans  pudeur 
à me  déchirer,  réussirent  à soulever  momentanément 
contre  moi  le  mépris  de  certaines  puissances  ecclésias- 
tiques et  séculières  : ils  débitèrent  tant  sur  ma  foi  que  sur 
mon  genre  de  vie  des  fables  tellement  sinistres,  qu'ils 
détachèrent  de  moi  les  principaux  de  mes  amis  eux- 
mêmes,  et  ceux  qui  me  conservaient  quelque  chose  de  leur 
ancienne  affection  étaient  intimidés  au  point  de  mettre 
tous  leurs  soins  à la  dissimuler.  Dieu  m'est  témoin  que  je 
n'apprenais  jamais  la  convocation  d'une  assemblée  d'ec- 
clésiastiques sans  penser  que  ma  condamnation  en  était 
l'objet.  Tout  tremblant  dans  l'attente  de  quelque  coup  de 
foudre,  je  m'attendais  à être  traîné  d'un  moment  à l'autre 
comme  un  hérétique  ou  un  profane  dans  les  conciles  ou 
dans  les  synagogues.  Et,  s'il  est  permis  de  comparer 
la  puce  au  lion,  et  la  fourmi  à l'éléphant,  mes  rivaux 
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me  poursuivaient  avec  la  haine  implacable  que  les  héré- 
tiques déployèrent  autrefois  contre  saint  Athanase.  Sou- 
vent^ Dieu  le  sait,  je  tombai  dans  un  si  profond  désespoir, 
que  je  songeais  à sortir  des  pays  chrétiens  pour  passer 
chez  les  infidèles,  et  acheter  par  un  tribut  quelconque  le 
droit  d'y  vivre  en  repos  et  chrétiennement  au  milieu  des 
ennemis  du  Christ.  Je  me  persuadais  que  les  païens  me 
seraient  d'autant  plus  favorables,  que  ma  condamnation  les 
éloignerait  de  croire  que  je  fusse  chrétien  et  leur  ferait  ainsi 
espérer  de  me  convertir  plus  facilement  à leur  idolâtrie. 

Au  moment  où,  harcelé  sans  relâche  par  de  si  cruelles 
inquiétudes,  je  ne  voyais  plus  d'autre  ressource  que  d'aller 
chercher  parmi  les  ennemis  du  nom  chrétien  un  refuge 
dans  les  bras  du  Christ,  voulant  saisir  une  occasion  de 
me  soustraire  un  peu  aux  embûches  qui  m'enveloppaient, 
je  tombai  entre  les  mains  de  chrétiens  et  de  moines  mille 
fois  pires  et  plus  féroces  que  les  gentils.  Il  y avait  en  Bre- 
tagne, dans  l'évêché  de  Vannes,  une  abbaye  de  Saint-Gil- 
das  de  Ruys,  que  la  mort  du  pasteur  laissait  sans  direction. 
L'élection  unanime  des  moines,  ratifiée  par  le  duc  de  cette 
province,  m'appela  au  siège  qui  était  vacant,  et  il  fut  facile 
d'obtenir  le  consentement  de  l'abbé  et  des  frères  de  mon 
couvent.  Ainsi  la  jalousie  des  Français  m'exilait  à l'Occi- 
dent, comme  celle  des  Romains  avait  relégué  saint  Jérôme  à 
l'Orient;  car,  j'en  prends  Dieu  à témoin,  jamais  je  n'aurais 
accepté  l'offre  qu'on  me  faisait,  si  ce  n'eût  été  pour  échap- 
per, n'importe  comment,  aux  vexations  dont  j'étais  inces- 
samment accablé.  C'était  un  pays  barbare  dont  la  langue 
m'était  inconnue,  et  les  moines  ne  dissimulaient  nulle- 
ment leur  vie  honteuse  et  leurs  mœurs  indomptables  au 
milieu  d'une  population  brutale  et  sauvage.  Ainsi  donc, 
semblable  à un  homme  qui,  à la  vue  d'un  glaive  levé  sur 
lui,  se  l^ncede  terreur  au  fond  d'un  précipice  où  il  sebri- 
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sera,  et,  pour  retarder  d'une  seconde  cette  mort  qui  le 
presse,  va  tomber  dans  les  bras  de  celle  qui  l'attend,  je 
m'élançai  sciemment  d'un  péril  dans  un  autre;  et  là,  sur 
le  rivage  de  l'Océan  aux  voix  effrayantes,  la  terre  man- 
quant à ma  fuite,  je  répétais  souvent  dans  mes  prières  : 
c(  Des  extrémités  de  la  terre  j'ai  crié  vers  vous.  Seigneur, 
tandis  que  mon  cœur  était  dans  l'angoisse1.  » Je  ne  pense 
pas,  en  effet,  que  personne  ignore  aujourd'hui  à quels 
tourments  affreux  mon  cœur  était  nuit  et  jour  en  proie, 
lorsque  je  songeais  aux  périls  qui  menaçaient  à la  fois  mon 
âme  et  mon  corps.  Hélas  ! pourquoi  avoir  entrepris  de 
gouverner  ces  moines  indisciplinés  ? Si  je  tentais  de  les 
faire  rentrer  dans  la  vie  régulière  qu'ils  avaient  fait  vœu 
d'observer,  il  m'était  impossible  de  vivre  : j'en  avais  la 
certitude;  que  si,  au  contraire,  je  ne  faisais  pas  tous  mes 
efforts  pour  accomplir  cette  tâche,  j'encourais  la  damna- 
tion éternelle.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  seigneur  du  pays,  qui 
avait  un  pouvoir  souverain,  exerçait  depuis  longtemps  sur 
l'abbaye  une  autorité  tyrannique,  et,  profitant  du  désordre 
qui  régnait  au  monastère  pour  usurper  la  propriété  de 
toutes  les  terres  domaniales  de  l'abbaye,  il  faisait  peser  sur 
les  moines  des  exactions  plus  lourdes  que  celles  mêmes 
dont  les  Juifs  tributaires  étaient  accablés.  Les  moines 
m'obsédaient  pour  leurs  besoins  journaliers,  car  la  com- 
munauté ne  possédait  rien  que  je  pusse  leur  distribuer,  et 
chacun  s'en  prenait  aux  débris  de  son  propre  patrimoine 
pour  se  soutenir,  lui  et  ses  femmes,  avec  ses  fils  et  ses 
filles.  Non  contents  de  se  réjouir  de  mes  cruels  embarras, 
ils  faisaient  encore  main  basse  sur  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
emporter,  afin  de  compromettre  mon  administration,  et 
de  me  forcer  ainsi  soit  à relâcher  la  discipline,  soit  à me 
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retirer  tout-à-fait.  Et  personne  autour  de  moi  pour  me 
venir  en  aide  ! Toute  la  horde  de  la  contrée  était  égale- 
ment sans  loi  ni  règle  : l'antipathie  de  nos  mœurs  me 
réduisait  à une  solitude  complète.  Au  dehors  le  hobereau 
et  ses  satellites  ne  cessaient  de  m'opprimer,  au  dedans  les 
frères  me  dressaient  des  embûches;  de  sorte  que  la  parole 
de  l'Apôtre  semblait  avoir  été  écrite  spécialement  pour 
moi  : « Au  dehors  les  combats,  au  dedans  les  craintes1.  » 
Je  considérais  en  gémissant  quelle  inutile  et  misérable  vie 
je  menais,  combien  elle  était  stérile  pour  moi  et  pour  les 
autres,  tandis  qu'elle  était  si  précieuse  auparavant  pour 
mes  disciples;  et  maintenant  que  je  les  avais  abandonnés 
pour  les  moines,  je  ne  pouvais  ni  dans  les  moines  ni  dans 
les  disciples  produire  aucun  fruit;  toutes  mes  entreprises, 
tous  mes  efforts  étaient  frappés  d'impuissance,  et  j'avais 
mérité  pour  tous  mes  actes  une  critique  amère  : Cet 
homme  a commencé  à bâtir,  et  il  n'a  pu  achever. 

J'étais  abîmé  de  désespoir  au  souvenir  des  périls  que 
j'avais  fuis,  et  à la  vue  de  ceux  qui  m'entouraient.  Mes 
premiers  chagrins  n'étaient  plus  rien  à mes  yeux,  et  gémis- 
sant en  moi-même,  je  répétais  souvent  : Ma  punition  est 
juste,  car  j'ai  abandonné  le  Paraclet,  c'est-à-dire  le  Conso- 
lateur, et  je  me  suis  précipité  moi-même  dans  la  désola- 
tion ; pour  éviter  des  menaces,  j'ai  cherché  un  asile  dans 
le  sein  même  du  danger.  Ce  qui  m'affligeait  le  plus  vive- 
ment, c'est  qu' après  avoir  abandonné  mon  oratoire,  je  ne 
pouvais  pas  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  y faire 
célébrer  convenablement  l'office  divin,  puisque  l'extrême 
pauvreté  de  l'endroit  pouvait  à peine  fournir  à l'entretien 
d'un  seul  desservant.  Mais  le  véritable  Paraclet  apporta  lui- 
même  une  consolation  à cette  douleur,  et  il  pourvut  à son 
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propre  temple  comme  il  convenait.Voici  en  effet  cequi  arriva. 
L'abbé  de  Saint-Denis  vint  à réclamer  comme  une 
annexe  autrefois  soumise  à la  juridiction  de  son  monas- 
tère l'abbaye  d'Argenteuil,  où  mon  Héloïse,  dès  longtemps 
ma  sœur  en  Jésus-Christ  plutôt  que  mon  épouse,  avait  pris 
l'habit  de  religion.  Apeinel'abbaye  luifut-elle  adjugée,  qu'il 
expulsa  violemment  la  congrégation  des  nonnes  dont  notre 
compagne  était  la  prieure.  Les  voyant  dispersées  çà  et  là 
par  l'exil,  je  compris  que  le  Seigneur  m'offrait  une  occa- 
sion de  remonter  mon  oratoire.  Je  m'y  rendis,  et  j'invitai 
Héloïse  avec  les  religieuses  de  la  même  congrégation  qui 
restaient  attachés  à sa  personne  à venir  en  prendre  posses- 
sion. Lorsqu'elles  furent  arrivées,  je  leur  fis  donation 
entière  de  l'oratoire  et  de  ses  dépendances,  et  après  cette 
donation,  par  l'assentiment  et  l'intervention  de  l'évêque 
du  diocèse,  le  pape  Innocent  II  leur  en  confirma  par  pri- 
vilège la  possession  à perpétuité , pour  elles  et  pour 
celles  qui  les  suivraient.  Elles  y vécurent  quelque  temps 
pauvres  et  trop  abandonnées.  Mais  un  regard  de  la  divine 
miséricorde  qu'elles  imploraient  si  dévotement  ne  tarda 
pas  à les  consoler.  Le  Seigneur,  véritable  Paraclet,  toucha 
de  pitié  en  leur  faveur  la  population  environnante,  et 
l'anima  de  bienveillance.  Une  seule  année  multiplia 
autour  d'elles  les  biens  de  la  terre  plus,  je  crois  (Dieu  seul 
peut  le  savoir),  que  cent  ne  l'auraient  fait  pour  moi,  si 
j'étais  resté  à leur  place.  Car  de  même  que  le  sexe  des 
femmes  est  plus  faible  que  le  nôtre,  aussi  leur  détresse  est 
plus  touchante  et  attendrit  plus  facilement  les  cœurs,  et 
comme  aux  hommes  leur  vertu  est  aussi  plus  agréable  à 
Dieu.  Or  le  Seigneur,  dans  sa  bonté  pour  notre  chère 
sœur,  qui  dirigeait  ses  compagnes,  lui  accorda  de  trouver 
grâce  devant  les  yeux  de  tout  le  monde.  Les  évêques  la 
chérissaient  comme  leur  fille,  les  abbés  comme  une  sœur. 
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les  laïcs  comme  leur  mère  ; et  tous  admiraient  également 
sa  fervente  piété,  sa  sagesse  et  son  incomparable  douceur 
de  patience  en  toutes  choses.  Elle  se  laissait  voir  rarement, 
et  se  tenait  renfermée  dans  sa  cellule  pour  se  livrer  sans 
partage  à ses  méditations  saintes  et  à ses  prières;  mais 
toutes  les  personnes  du  dehors  n'en  sollicitaient  qu'avec 
plus  d'ardeur  sa  présence  et  les  pieuses  instructions  de 
son  entretien. 

Tous  leurs  voisins  me  blâmaient  vivement  de  ne  pas 
faire  tout  ce  que  je  pouvais  ni  tout  ce  que  je  devais  pour 
les  soulager  dans  leur  dénûment,  lorsque  c'était  une  chose 
si  facile  à moi,  du  moins  par  mes  prédications.  Je  com- 
mençai donc  à leur  rendre  des  visites  plus  fréquentes,  pour 
leur  être  utile  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Mais  encore 
en  cela  je  ne  pus  éviter  le  murmure  de  l'envie,  et  malgré  le 
pur  esprit  de  charité  qui  dirigeait  mes  démarches,  mes 
ennemis,  avec  leur  noirceur  accoutumée,  en  tirèrent  les 
conjectures  les  plus  infâmes.  On  voyait  bien,  disaient-ils, 
que  j'étais  encore  dominé  par  l'attrait  de  certains  plaisirs 
charnels,  puisque  je  ne  pouvais  supporter  maintenant  ni 
nulle  part  l'absence  de  la  femme  que  j'avais  tant  aimée.  Je 
me  rappelai  alors  les  plaintes  de  saint  Jérôme,  dans  sa  lettre 
à Asella  sur  les  faux  amis  : « On  me  fait,  dit-il,  un  crime 
de  mon  sexe,  et  l'on  n'y  songerait  pas  si  Paule  ne  fût 
allée  avec  moi  à Jérusalem.  » Et  il  continue  : « Avant*  que 
je  connusse  la  maison  de  sainte  Paule,  c'était  sur  mon 
compte  un  concert  de  louanges  dans  toute  la  ville  ; on  était 
unanime  à me  reconnaître  digne  du  souverain  pontificat. 
Mais  je  sais  qu'à  travers  la  bonne  et  la  mauvaise  renom- 
mée on  peut  arriver  au  royaume  des  deux.  » Considérant 
qu'un  si  grand  homme  avait  essuyé  les  mêmes  outrages 
de  la  calomnie,  je  puisais  dans  ce  rapprochement  une 
grande  consolation.  Oh!  me  disais-je,  si  mes  ennemis 
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trouvaient  en  moi  une  pareille  matière  à leurs  soupçons, 
comme  leurs  accusations  m’auraient  bientôt  écrasé  ! Mais 
aujourd’hui  que  la  divine  miséricorde  m’a  affranchi  des 
causes  du  soupçon,  comment  se  fait-il  que  dans  ce  néant 
de  ma  nature  le  soupçon  plane  encore  sur  moi  ? Et  que 
signifie  la  scandaleuse  accusation  dont  je  suis  l’objet  ? La 
mutilation  repousse  tellement  l’idée  d’une  turpitude  de  ce 
genre,  que  c’est  un  usage  invariablement  adopté  par  tous 
ceux  qui  font  garder  des  femmes,  de  ne  laisser  approcher 
d’elles  que  des  eunuques.  L’histoire  sainte  raconte  la  même 
chose  d’Esther  et  des  autres  femmes  du  roi  Assuérus.Nous 
lisons  que  ce  puissant  ministre  de  la  reine  Candace,  et 
l’intendant  de  toutes  ses  richesses,  le  même  que  l’apôtre 
Philippe  alla  convertir  et  baptiser,  sous  la  conduite  de 
l’ange,était  eunuque.  Si  de  tels  hommes  ont  toujours  occupé 
auprès  des  femmes  modestes  et  réservées  les  dignités  émi- 
nentes et  le  rang  de  familiers,  c’est  qu’un  soupçon  de 
cette  nature  ne  pouvait  jamais  les  atteindre.  C’est  aussi 
dans  l’intention  de  s’y  soustraire  complètement  que  le  plus 
grand  des  philosophes  chrétiens,  Origène,  s’étant  consacré 
à l’enseignement  religieux  des  femmes,  attenta  sur  lui- 
même,  au  témoignage  du  livre  VI  de  Y Histoire  ecclésias- 
tique. Dans  la  triste  conformité  de  notre  position,  j’esti- 
mais encore  que  la  divine  miséricorde  m’avait  traité  moins 
rigoureusement;  car  l’action  d’Origène  a été  réputée  peu 
réfléchie  et  digne  d’un  blâme  sévère,  tandis  qu’une  main 
étrangère  était  seule  coupable  de  mon  état,  et  m’avait  pré- 
paré toute  ma  liberté  pour  accomplir  une  œuvre  sem- 
blable. Mes  douleurs  elles-mêmes  ne  pouvaient  soutenir 
la  comparaison,  car  elles  avaient  été  soudaines  et  plus 
courtes;  surpris  dans  mon  sommeil,  la  sanglante  exécu- 
tion m’avait  trouvé  presque  insensible.  Mais  si  je  n’ai  pas 
été  son  égal  en  souffrances  physiques,  je  suis  son  maître 
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en  amertumes  de  l'âme.  La  calomnie  a été  plus  cruelle 
que  l'acier,  et  les  atteintes  portées  à ma  réputation  me 
font  un  plus  dur  supplice  que  les  organes  retranchés  de 
mon  corps.  Car,  ainsi  qu'il  est  écrit,  une  bonne  renom- 
mée vaut  mieux  qu'une  grande  richesse1.  Saint  Augustin 
dib  dans  un  sermon  sur  la  vie  et  les  mœurs  du  clergé  2 : 
« Celui  qui  se  fie  à sa  conscience  et  néglige  sa  réputation 
est  cruel  à lui-même.  » Et  plus  haut  : « Cherchons  à faire 
le  bien,  dit-il,  non  seulement  devant  Dieu,  mais  encore 
devant  les  hommes  3.  C'est  assez  pour  nous  du  témoi- 
gnage de  notre  conscience  ; mais  nous  nous  devons  aussi 
de  maintenir  notre  réputation  pure  et  sans  tache.  La  con- 
science et  la  réputation  sont  deux  choses  : la  conscience 
est  relative  à vous-même;  la  réputation  au  prochain.  » 
Mais  la  malice  de  mes  ennemis  n'aurait  point  épargné  le 
Christ  lui-même  ni  ses  membres,  c'est-à-dire  les  Prophètes, 
les  Apôtres,  les  saints  Pères,  s'ils  eussent  vécu  du  mêmë 
temps,  puisqu'ils  les  auraient  vus,  intacts  dans  leur  chair, 
s'entourer  principalement  de  femmes,  et  vivre  avec  elles 
dans  une  si  familière  intimité  ! Saint  Augustin,  dans  son 
livre  sur  V œuvre  des  moines , prouve  que  les  femmes 
étaient  les  compagnes  si  inséparables  de  notre  Seigneur 
Jésus-Christ  et  des  Apôtres,  qu'elles  les  suivaient  même 
dans  les  prédications.  Dans  le  cortège  des  fidèles  dont  ils 
marchaient  toujours  entourés,  on  voyait  plusieurs  femmes 
pourvues  des  biens  du  monde,  qui  entretenaient  autour 
d'eux  l'abondance,  pour  qu'ils  ne  manquassent  d'aucune 
des  choses  nécessaires  à cette  vie.  Quiconque  pourrait 
penser  que  les  apôtres  ne  permettaient  point  à ces  saintes 

1 Salomon,  Proverbe  xxn. 

2 Sermon  lii. 

3 St.  Paul,  Rom.  xil 
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femmes  de  partager  leurs  excursions  pieuses,  et  de  les  sui- 
vre partout  où  ils  prêchaient  l'Évangile,  peut  s'assurer  en 
lisant  l'Écriture  que  les  Apôtres  n'ont  fait  en  cela  qu'imiter 
l'exemple  même  du  Sauveur.  En  effet  il  est  écrit  dans 
l'Évangile  : 

« Dès  lors  il  allait  par  les  cités  et  les  bourgades,  annon- 
çant le  royaume  de  Dieu,  et  avec  lui  ses  douze  Apôtres  et 
quelques  femmes  qui  avaient  été  guéries  d'esprits  im- 
mondes et  d'infirmités,  Marie  surnommée  Magdelaine, 
Jeanne,  épouse  de  Cuza,  l'intendant  d'Hérode,  et  Suzanne, 
et  plusieurs  autres  qui  employaient  leur  propre  fortune  à 
le  servir1.» 

Léon  IX  réfutant  la  lettre  de  Parménien  sur  le  Gdût  de 
la  vie  monastique  : « Nous  professons  absolument,  dit-il, 
qu'il  n'est  point  permis  à un  évêque,  à un  prêtre,  à un 
diacre,  à un  sous-diacre,  de  se  dispenser  pour  cause  de 
religion  des  soins  qu'il  doit  à son  épousé,  non  qu'il  doive 
la  posséder  selon  la  chair,  mais  il  doit  lui  fournir  la 
nourriture  et  le  vêtement.  » Ainsi  vécurent  les  saints 
Apôtres,  et  nous  lisons  dans  saint  Paul  : « N'avons-nous 
pas  le  droit  de  mener  partout  avec  nous  une  femme  qui 
serait  notre  sœur,  comme  Céphas  et  les  frères  de  Jésus  ? » 
Remarquez  bien  qu'il  ne  dit  pas  : « N'avons-nous  point 
le  droit  de  posséder,  mais  de  mener  avec  nous  une  femme 
qui  serait  notre  sœur?  Car  ils  pouvaient  ainsi  subvenir  aux 
besoins  de  leurs  femmes  avec  les  offrandes  attirées  par  les 
prédications,  sans  qu'il  dut  jamais  exister  entre  eux  de 
rapports  charnels.  » 

Le  Pharisien  qui  dit  en  lui-même  à propos  du  Seigneur  : 
« Si  celui-ci  était  prophète,  il  saurait  bien  qui  est  celle  qui 
le  touche,  et  que  c'est  une  femme  de  mauvaise  vie  ; » le 
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Pharisien  pouvait  sans  doute,  dans  l'ordre  des  jugements 
humains,  former  sur  le  Seigneur  des  conjeetures  de  honte 
plus  naturelles  qu'on  ne  l'a  fait  sur  moi;  et  tous  ceux  qui 
voyaientla  mère  du  Christ  recommandée  à un  jeune  homme, 
et  les  prophètes  n'ayant  qu'un  même  toit  et  qu'une  même 
habitude  de  vie  avec  les  veuves,  pouvaient  concevoir  des 
soupçons  bien  mieux  établis  par  les  probabilités.  Qu'au- 
raient dit  encore  mes  détracteurs,  s'ils  avaient  vu  Malchus, 
ce  moine  captif  dont  parie  saint  Jérôme,  vivant  avec 
son  épouse  dans  la  même  retraite  ? Comme  ils  auraient 
impitoyablement  condamné  ce  genre  de  vie  dont  le  saint 
doeteur  parle  en  témoin  tout-à-fait  édifié.  « Il  y avait  là, 
dit-il,  un  vieillard  nommé  Malchus,  né  dans  l'endroit 
même,  et  sa  vieille  femme  demeurait  avec  lui,  pleins  de 
zèle  tous  deux  pour  la  religion,  et  tellement  assidus  à 
l'église  qu’on  les  aurait  pris  pour  le  Zacharie  et  l'Élisabeth 
de  l'Évangile,  si  Jean  avait  pu  être  au  milieu  d'eux.  » Pour- 
quoi enfin  la  calomnie  ne  s'attaque-t-elle  point  aux  saints 
Pères,  qui,  dans  l'histoire  et  même  sous  nos  yeux,  ont  sou- 
vent établi  et  entretenu  des  monastères  de  femmes  ? N'a- 
vons-nous pas  l'exemple  des  sept  diacres  par  lesquels  les 
Apôtres  se  firent  remplacer  auprès  des  religieuses  dans 
tous  les  soins  de  l'approvisionnement  et  du  service  ? Le 
sexe  faible  ne  peut  nullement  se  passer  de  l'appui  du  sexe 
le  plus  fort  : aussi  l'Apôtre  déclare  que  l'homme  doit  tou- 
jours guider  la  femme,  et  qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  sa  tête. 
Et  en  signe  de  cette  vérité,  il  ordonne  que  la  femme  ait 
toujours  la  tête  voilée.  C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  médio- 
crement étonné  de  voir  que  l'habitude  se  soit  depuis  long- 
temps enracinée  dans  les  couvents  de  faire  commander 
les  femmes  par  des  abbesses,  comme  les  mornes  par  des 
abbés,  et  que  tous  les  profès,  hommes  et  femmes,  s'astrei- 
gnent à une  règle  uniforme,  lorsque  cette  règle  erqbrçisse 
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une  somme  de  devoirs  dont  la  plupart  ne  peuvent  en  au- 
cune manière  être  remplis  par  des  femmes,  qu'elles  soient 
au  rang  de  supérieures  ou  de  subordonnées.  Presque  par- 
tout l'ordre  naturel  est  renversé,  et  nous  voyons  les  ab- 
besses et  les  nonnes  dominer  le  clergé  lui-même,  auquel 
le  peuple  à son  tour  est  soumis , avec  une  facilité  d'autant 
plus  déplorable  à induire  le  clergé  en  de  mauvais  désirs , 
qu'elles  sont  investies  d'une  puissance  plus  étendue,  et 
qu'elles  exercent  sur  lui  une  autorité  plus  despotique. 

Le  poète  satirique  avait  en  vue  cet  inconvénient  lors- 
qu'il dit  : 

Rien  îfest  plus  insupportable  qu’une  femme  opulente  *. 

Après  de  longues  réflexions  sur  ce  point,  j'avais  résolu  de 
prendre  soin  de  mes  sœurs  du  Paraclet  autant  qu'il  me 
serait  possible,  et  d'étendre  ma  prévoyance  à tous  leurs 
besoins;  pour  augmenter  encore  leur  soumission  et  leur 
respect,  je  voulais  aussi  les  surveiller  par  ma  présence 
corporelle.  Persécuté  présentement  par  mes  fils  avec  plus 
de  rage  et  de  violence  que  je  ne  l'avais  été  autrefois  par 
mes  frères,  j'irais,  loin  des  agitations  de  cette  tourmente, 
me  réfugier  auprès  d'elles  comme  dans  un  port  de  tran- 
quillité , pour  y respirer  un  peu.  Puisque  la  parole  divine 
ne  pouvait  rien  sur  les  moines,  là  du  moins  je  trouverais 
des  cœurs  où  elle  fructifierait , et  l'exécution  de  mon  des- 
sein contribuerait  sans  doute  à mon  salut,  puisqu'elle 
apporterait  un  secours  nécessaire  à leur  faiblesse. 

Mais  Satan  a tellement  semé  les  obstacles  autour  de  moi, 
que  je  ne  trouve  aucun  abri  pour  me  reposer,  ni  seulement 
pour  vivre.  Errant  et  fugitif,  il  semble  que  je  traîne  par- 
tout la  malédiction  de  Caïn.  Je  le  répète,  au  dehors  les 
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combats,  au  dedans  les  craintes,  éternisent  mon  agonie. 
Que  dis-je?  Au  dedans  comme  au  dehors,  c'est  un  enfer 
de  craintes  sans  cesse  renaissantes,  de  craintes  et  de  com- 
bats tout  à la  fois.  La  persécution  de  mes  fils  contre  moi 
est  cent  fois  plus  infatigable  et  plus  terrible  que  celle  de 
mes  ennemis.  Car  mes  fds  sont  toujours  là,  face  à face 
avec  moi,  et  je  suis  rivé  à mon  tourment.  Au  moins  je  vois 
venir  l'attaque  de  mes  ennemis  et  l'arme  qui  en  veut  à ma 
vie,  si  je  sors  du  cloître;  mais  lorsque  je  suis  renfermé 
avec  mes  fds,  c'est-à-dire  avec  les  moines  qui  me  sont 
confiés  comme  à un  père  en  ma  qualité  d'abbé,  il  me  faut 
lutter  tout  ensemble  contre  la  ruse  et  la  violence  de  leurs 
complots.  Combien  de  fois  n'ont-ils  pas  essayé  de  m'em- 
poisonner, comme  on  fit  à l'égard  de  saint  Benoît  ! La 
même  cause  qui  le  força  d'abandonner  son  troupeau  per- 
vers pouvait  m'autoriser  à suivre  l'exemple  d'un  si  grand 
pasteur  : car  s'exposer  à un  péril  certain,  c'est  peut-être 
tenter  témérairement  le  ciel  plutôt  que  l'aimer;  c'est  peut- 
être  un  véritable  suicide.  Toutefois  je  me  contentai  d'em- 
ployer toute  la  vigilance  dont  j'étais  capable  à me  préserver 
des  pièges  de  cette  nature  qu'ils  me  tendaient  chaque  jour. 
Je  ne  m'en  fiais  plus  qu'à  moi-même  dans  le  choix  de  ma 
nourriture  et  de  ma  boisson.  Alors  ils  tentèrent  de  se 
défaire  de  moi  à l'autel  même,  pendant  le  saint  sacrifice, 
en  jetant  du  poison  dans  le  calice.  Un  autre  jour,  que  j'étais 
venu  à Nantes  visiter  le  comte  dans  samaladie,  et  que  j'étais 
logé  chez  un  de  mes  frères  selon  la  chair,  ils  voulurent 
m'empoisonner  par  la  main  d'hn  serviteur  de  ma  suite, 
persuadés  que  dans  la  maison  de  mon  frère  je  serais  moins 
en  garde  contre  une  pareille  trahison.  Mais  le  ciel  voulut 
que  je  ne  touchasse  point  aux  aliments  qui  m'avaient  été 
préparés,  et  un  moine  que  j'avais  amené  avec  moi  de 
l'abbaye  en  ayant  mangé  par  hasard,  mour  at  sur-le-champ; 
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Le  frère  servant  qui  avait  exécuté  leur  projet  , épouvanté 
par  le  témoignage  de  sa  conscience  et  par  la  preuve  résul- 
tant du  fait  même,,  prit  aussitôt  la  fuite. 

Dès  lors  personne  ne  pouvant  plus  douter  de  leurs  des- 
seins criminels,  je  commençai  à prendre  ouvertement 
toutes  les  précautions  possibles  contre  leurs  embûches  : je 
m'absentais  souvent  de  l'abbaye,  et  je  séjournais  dans  les 
obédiences  au  milieu  d'un  petit  nombre  de  frères.  S'ils 
apprenaient  que  je  dusse  passer  en  quelque  endroit,  ils 
apostaient,  pour  me  tuer,  sur  les  routes  et  dans  les  sentiers, 
des  brigands  gagnés  à prix  d'or. 

A travers  tous  ces  périls  un  accident  vint  me  surpren- 
dre : je  tombai  un  jour  de  ma  monture,  et  la  main  du  Sei- 
gneur me  frappa  rudement , car  j'eus  les  vertèbres  du  col 
brisées;  cette  chute  m'abattit  et  m'affaiblit  bien  plus 
encore  que  mon  premier  malheur. 

Quelquefois  je  tentais  de  réprimer  par  l'interdit  leur 
insubordination  farouche,  et  je  forçai  quelques-uns  de 
ceux  que  je  redoutais  le  plus  à me  promettre  sous  la  foi 
de  leur  parole  ou  d'un  serment  public  qu'ils  se  retireraient 
pour  toujours  du  monastère,  et  qu'ils  ne  m'inquiéteraient 
plus  en  quoi  que  ce  fût.  Mais  ils  violaient  ouvertement,  et 
sans  la  moindre  retenue,  et  leur  parole  donnée  et  leurs 
serments  jurés.  Enfin  l'autorité  du  pontife  romain  Inno- 
cent, par  l'organe  de  son  propre  légat  expressément 
envoyé,  les  contraignit,  en  présence  du  comte  et  des 
évêques,  à renouveler  par  serment  la  promesse  la  plus 
explicite  de  ne  plus  jamais  attenter  à mon  repos.  Rien  n'a 
pu  les  contenir.  Et  dernièrement,  après  l'expulsion  de  ceux 
qui  m'avaient  paru  les  plus  dangereux,  étant  rentré  à 
l'abbaye,  et  me  confiant  au  reste  des  frères  qui  m'inspi- 
raient moins  de  soupçons,  je  les  trouvai  encore  pires  que 
les  autres.  Il  ne  s'agissait  déjà  plus  de  poison;  c'était  le 
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poignard  qui  s'aiguisait  contre  mon  sein,  lorsque  je  par- 
vins à leur  échapper,  à grand'peine  toutefois,  et  quoique 
ma  fuite  fût  protégée  par  un  des  grands  du  pays. 

Mêmes  périls  me  menacent  encore.  Tous  les  jours  je  vois 
un  glaive  levé  sur  ma  tête,  et  qui  ne  me  laisse  pas  même 
respirer  à table  : semblable  à cet  homme  qui  plaçait  le 
bonheur  suprême  dans  la  puissance  et  les  trésors  accumulés 
de  Denys-le-Tyran,  et  qui,  à la  vue  d'une  épée  suspendue 
sur  lui  par  un  fil,  apprit  de  quelle  félicité  sont  accompa- 
gnées les  grandeurs  de  ce  monde.  C'est  là  ce  que  j'éprouve 
à chaque  instant,  moi,  pauvre  moine  élevé  à la  prélature,  et 
qui  suis  devenu  plus  misérable  en  devenant  plus  riche,  afin 
que  par  mon  exemple  aussi  les  hommes  de  désir  et  de  con- 
voitise soient  avertis  de  mettre  un  frein  à leur  ambition. 

O mon  très-cher  frère  en  Jésus-Christ,  ô mon  intime 
compagnon,  mon  vieil  ami,  voyez  comme  dès  le  berceau 
j'ai  fatalement  tracé  mon  sillon  de  douleur  ! J'ai  évoqué  ces 
tristes  souvenirs  en  vue  de  votre  affliction  et  de  l'injustice 
qui  vous  a frappé  : qu'ils  suffisent  à vous  soulager  ! Comme 
je  l'ai  dit  au  commencement  de  ma  lettre,  vous  mettrez 
dans  la  balance  mes  adversités  ; vous  jugerez  que  les  vôtres 
ne  sont  rien  ou  qu'elles  sont  peu  de  chose  en  comparaison, 
et  vous  aurez  plus  de  patience,  ayant  à porter  une  peine 
plus  légère.  Prenez  toujours  en  consolation  ce  que  le  Sei- 
gneur a prédit  à ses  membres,  touchant  les  membres  du 
démon  : « S'ils  m'ont  persécuté,  ils  vous  persécuteront 
aussi.  Si  le  monde  vous  hait,  sachez  qu'avant  vous  j'ai 
éprouvé  la  haine  du  monde.  Si  vous  aviez  été  du  monde, 
le  monde  aurait  aimé  ce  qui  lui  appartenait.  » — « Et  tous 
ceux,  dit  l'Apôtre,  qui  veulent  pieusement  vivre  en  Jésus- 
Christ  souffriront  la  persécution.  » Et  ailleurs  : « Je  ne 
cherche  point  à plaire  aux  hommes.  Si  je  plaisais  encore 
aux  hommes,  je  ne  serais  pas  serviteur  du  Christ.  » Et  le 
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Psalmiste  : « Ceux,  dit-il,  qui  plaisent  aux  hommes  ont 
été  confondus,  parce  que  Dieu  les  a rejetés.  » Saint  Jérôme 
aussi,  qui  semble  principalement  m’avoir  légué  l’héritage 
de  la  calomnie  et  de  la  haine,  a cité  l’Apôtre  en  écrivant  à 
Népotianus  : « Si  je  plaisais  encore  aux  hommes,  je  ne 
serais  pas  serviteur  du  Christ.  » Il  cesse  de  plaire  aux 
hommes,  et  il  est  devenu  serviteur  de  Jésus-Christ.  Le 
même,  écrivant  à Asella  sur  les  faux  amis  : « Je  rends 
grâce  à mon  Sauveur  d’être  digne  que  le  monde  me 
haïsse.  » Et  au  moine  Héliodore  : « C’est  une  erreur,  mon 
frère,  c’est  une  erreur  de  croire  que  jamais  le  chrétien 
puisse  éviter  la  persécution.  Notre  ennemi,  comme  un  lion 
rugissant,  rôde  autour  de  nous  et  cherche  à nous  dévorer. 
Est-ce  là  une  paix  ? Le  voleur  est  en  embuscade  et  guette 
les  riches.  » 

Encouragés  par  ces  renseignements  et  par  ces  exemples, 
sachons  donc  nous  résigner  aux  calamités  avec  d’autant 
plus  de  confiance,  qu’elles  nous  frappent  plus  injustement. 
Ne  doutons  pas  qu’elles  ne  servent,  sinon  à nos  mérites, 
du  moins  à une  expiation  quelconque.  Et  puisqu’une 
divine  ordonnance  préside  à toutes  choses,  que  chacun 
des  fidèles,  au  temps  de  son  oppression,  soit  du  moins 
consolé  par  cette  pensée  que  la  souveraine  bonté  de  Dieu 
ne  permet  point  que  rien  s’accomplisse  en  dehors  de  sa  loi 
providentielle,  et  que  tout  ce  qui  arrive  contrairement  à la 
justice  il  le  termine  lui-même  par  la  meilleure  fin.  C’est 
pourquoi  il  est  sage  de  lui  dire  en  toute  occasion  : « Votre 
volonté  soit  faite!  » Quelle  consolation  encore  ceux  qui 
aiment  le  Seigneur  peuvent  trouver  dans  l’autorité  apos- 
tolique : « Nous  savons  que  tout  concourt  au  bien  de  ceux 
qui  aiment  le  Seigneur.  » Cette  vérité  pénétrait  le  Sage  des 
sages,  lorsqu’il  disait  dans  les  proverbes  : « Le  juste  ne 
sera  point  attristé,  quelque  chose  qui  lui  arrive.  » Ainsi 
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démontre-t-il  évidemment  que  ceux-là  s’écartent  des  droits 
sentiers  qui  s’irritent  contre  la  souffrance,,  sans  ignorer 
pourtant  qu'elle  leur  est  dispensée  en  vertu  des  divins 
conseils;  hommes  soumis  à eux-mêmes  plutôt  qu'à  Dieu , 
dont  la  bouche  dit  : «Votre  volonté  soit  faite  ! » quand  leur 
cœur  nourrit  de  secrètes  révoltes , et  qui  préfèrent  à la 
volonté  divine  leur  propre  volonté® 

Adieu. 
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D’HÉLOÏSE  A ABAILARD 

O ■ |,|J|"  ”■* 

A son  maître  et  plutôt  à son  père  ; à son  époux  et  plutôt  à son  frère  ; sa 
servante  et  plutôt  sa  fille  ; son  épouse  et  plutôt  sa  sœur. 

A ABAILARD  HÉLOÏSE. 

La  lettre  que  vous  avez  envoyée  dernièrement  à Fun  de 
vos  amis  pour  le  consoler , cher  bien-aimé  , est  venue 
par  hasard  jusqu'à  moi.  Un  regard  jeté  sur  les  premiers 
caractères  m'a  suffi  pour  reconnaître  aussitôt  qu'elle  était 
de  vous,  et  j'ai  mis  d'autant  plus  d'ardeur  à la  lire  que  je 
chéris  davantage  la  main  qui  l'a  écrite.  Je  voulais  au  moins 
retrouver  dans  ses  paroles  quelque  image  de  celui  que  j'ai 
perdu.  Hélas  ! presque  tous  les  détails  de  cette  lettre  étaient 
pleins  de  fiel  et  d'absinthe,  car  ils  ne  contenaient  autre 
chose  que  le  récit  douloureux  de  notre  conversion,  et  de 
vos  croix  continuelles,  ô mon  unique  bien  ! 

Vous  n'avez  que  trop  rempli  la  promesse  que  vous  fai- 
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siez  à cet  ami  au  commencement  de  votre  lettre,  et  il  a dû 
se  convaincre  que  ses  peines  n'étaient  rien,  ou  qu'elles 
étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des  vôtres.  Vous 
avez  d'abord  exposé  les  persécutions  dirigées  contre  vous 
par  vos  maîtres  et  l'indigne  trahison  où  votre  corps  a suc- 
combé ; puis,  arrivant  à vos  condisciples,  Albéric  de  Reims 
et  Lotulfe  de  Lombardie,  vous  avez  retracé  leur  jalousie 
exécrable  et  leur  excessif  acharnement. 

Vous  n'avez  oublié  ni  leurs  suggestions  ennemies,  ni  le 
bûcher  qui  dévora  votre  glorieux  ouvrage  de  théologie,  ni 
cette  espèce  de  prison  dont  ils  fermèrent  sur  vous  les  por- 
tes. Viennent  ensuite  les  menées  de  votre  abbé  et  de  vos 
perfides  frères,  et  la  bouche  calomnieuse  de  ces  deux  faux 
apôtres,  déchaînée  pour  votre  ruine  par  vos  envieux,  et  la 
rumeur  au  loin  suscitée  par  le  nom  de  Paraclet  donné, 
contre  l'usage,  à votre  oratoire.  Enfin  les  intolérables  et 
incessantes  vexations  dont  vous  êtes  accablé  par  ce  cruel 
déprédateur  et  par  cés  détestables  moines  que  vous  appelez 
encore  vos  fils  sont  les  derniers  traits  qui  complètent  ce 
triste  tableau. 

Personne,  je  pense,  ne  pourrait  lire  ou  entendre  sans 
pleurer  une  histoire  aussi  touchante.  Trop  fidèles  souvenirs 
qui  ont  renouvelé  toutes  mes  douleurs  ! Vos  périls,  que 
vous  représentez  toujours  croissants,  n'ont  fait  que  les 
augmenter.  Nous  sommes  toutes  réduites  à désespérer  de 
votre  vie,  et  chaque  jour  nos  cœurs  inquiets  et  nos  poi- 
trines palpitantes  attendent  pour  dernière  nouvelle  le 
bruit  de  votre  mort. 

Au  nom  du  Christ,  qui  semble  encore  vous  protéger 
pour  son  service,  et  dont  nous  sommes  les  bien  petites  ser- 
vantes en  même  temps  que  les  vôtres,  ah  ! nous  vous  en 
conjurons,  daignez  nous  écrire  fréquemment.  Dites-nous 
au  sein  de  quels  naufrages  vous  êtes  encore  ballotté,  nous 
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avons  besoin  de  le  savoir.  Ï1  ne  vous  reste  que  nous  seules 
dans  le  monde  ; laissez-nous  notre  part  dans  vos  douleurs 
et  dans  vos  joies.  Les  cœurs  blessés  trouvent  quelques 
consolations  dans  la  pitié  qu'ils  inspirent  ; un  fardeau  sou- 
tenu par  plusieurs  est  porté  plus  facilement  et  paraît  plus 
léger.  Si  cette  tempête  vient  à se  calmer  un  peu,  hâtez, 
hâtez  vos  lettres,  nous  ne  saurions  être  trop  tôt  rassurées. 
Quel  qu'en  soit  le  contenu,  elles  ne  peuvent  manquer  de 
nous  faire  du  bien,  car  elles  nous  prouveront  du  moins  que 
vous  conservez  notre  souvenir. 

Qu'il  est  doux  de  recevoir  une  lettre  d'un  ami  absent  ! 
Sénèque  nous  l'enseigne  par  son  propre  exemple  lorsqu'il 
écrit  à Lucilius  : « Vous  m'écrivez  souvent,  et  je  vous  en 
remercie;  car  vous  vous  montrez  à moi  de  la  seule  manière 
qui  vous  est  possible.  Je  ne  reçois  jamais  une  de  vos  lettres 
que  nous  ne  soyons  aussitôt  ensemble.  » Si  les  portraits  de 
nos  amis  absents  abusent  doucement  nos  regards,  et  char- 
ment les  regrets  de  l'absence  par  un  vain  fantôme  de 
consolation,  quelle  joie  plus  vive  ne  devons-nous  pas  res- 
sentir en  recevant  les  lettres  qui  nous  apportent  l'em- 
preinte véritable  de  l'ami  absent  ! 

Grâce  au  ciel,  ce  moyen  vous  reste  encore  de  nous  ren- 
dre votre  présence;  l'envie  ne  vous  le  défend  point,  aucune 
difficulté  ne  s'y  oppose  ; que  les  délais,  je  vous  en  supplie, 
ne  viennent  point  de  votre  négligence. 

Vous  avez  écrit  à votre  ami  une  longue  consolation,  en 
vue  de  ses  malheurs,  il  est  vrai,  mais  touchant  les  vôtres. 
En  les  rappelant  avec  exactitude  pour  le  consoler,  vous 
avez  grandement  ajouté  à notre  désolation  ; en  voulant 
adoucir  ses  blessures,  vous  avez  ouvert  de  nouvelles  plaies 
dans  notre  douleur,  et  vous  avez  élargi  les  anciennes. 
Guérissez,  de  grâce,  les  maux  que  vous  avez  faits,  puis- 
que vous  versez  le  baume  sur  ceux  que  d'autres  ont  causés. 
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Vous  avez  apaisé  les  chagrins  d'un  ami,  d'un  compagnon, 
et  vous  avez  acquitté  la  dette  de  l'amitié  et  d'une  intime 
liaison;  mais  votre  obligation  envers  nous  est  encore  plus 
sacrée  : car  ce  n'est  pas  de  l'amitié  que  nous  avons  pour 
vous,  c'est  de  l'adoration  et  du  culte  ; nous  ne  sommes  pas 
vos  compagnes,  mais  vos  fdles,  et  s'il  est  un  nom  plus 
doux  et  plus  saint,  c'est  celui-là  qui  nous  convient. 

Quant  à l'importance  de  la  dette  qui  vous  oblige  envers 
nous,  faut-il  l'appuyer  de  preuves  et  de  témoignages 
comme  une  chose  douteuse  ? Quand  tout  le  monde  se  tai- 
rait, les  faits  parlent  haut.  Après  Dieu,  vous  êtes  le  seul 
fondateur  de  cette  retraite,  le  seul  architecte  de  cet  ora- 
’ toire,  le  seul  créateur  de  cette  congrégation.  Vous  n'avez 
point  bâti  sur  un  fondement  étranger  : tout  ce  qui  est  ici 
est  votre  ouvrage.  Cette  solitude,  fréquentée  seulement  des 
bêtes  féroces  et  des  voleurs,  n'avait  jamais  connu  d'habi- 
tation humaine,  jamais  possédé  une  seule  maison.  Sur  des 
tanières  même  de  bêtes  féroces,  sur  des  repaires  de  bri- 
gands, là  où  le  nom  du  Seigneur  n'avait  jamais  retenti, 
vous  avez  élevé  un  divin  tabernacle,  et  vous  avez  dédié  un 
temple  au.Saint-Esprit.  Pour  cette  œuvre,  vous  n'avez  rien 
emprunté  aux  richesses  des  rois  ni  des  princes,  lorsque 
vous  pouviez  tout  demander  et  tout  obtenir,  afin  que  rien 
de  ce  qui  se  ferait  ne  pût  être  attribué  qu'à  vous  seul.  Les 
clercs  ou  les  écoliers,  venant  en  foule  écouter  vos  enseigne- 
ments, vous  fournissaient  toutes  les  choses  nécessaires  ; et 
ceux  qui  vivaient  des  bénéfices  de  l'église,  accoutumés 
plutôt  à recevoir  qu'à  faire  des  offrandes,  ceux  qui  jus- 
qu'alors n'avaient  eu  des  mains  que  pour  prendre,  et  non 
pour  donner,  devenaient  prodigues  et  importuns  dans  leurs 
libéralités. 

Cette  nouvelle  plantation  dans  le  champ  du  Seigneur  est 
donc  véritablement  votre  propriété.  Elle  est  remplie  de 


À AiUILARÎ). 


107 


jeunes  plantes  qui  demandent  à être  arrosées  pour  profiter. 
Cette  plantation  est  assez  faible  par  la  nature  même  du 
sexe  féminin;  elle  est  débile,  quand  bien  même  elle  ne 
serait  pas  nouvelle.  Aussi  exige-t-eile  une  culture  plus 
attentive  et  plus  assidue,  selon  la  parole  de  l'Apôtre  : « J'ai 
planté,  Apolio  a arrosé,  mais  Dieu  a donné  l'accroisse- 
ment. » L'Apôtre,  par  la  doctrine  de  sa  prédication,  avait 
fondé  et  planté  dans  la  foi  les  Corinthiens  auxquels  il  écri- 
vait. Apolio , le  disciple  de  cet  apôtre,  les  avait  arrosés 
par  ses  saintes  exhortations;  puis  la  grâce  divine  accorda 
le  développement  à leurs  vertus.  Inutilement  vous  cultivez 
par  vos  avis  et  vos  exhortations  saintes  une  vigne  étrangère 
que  vous  n'avez  point  plantée  et  qui  pour  vous  se  change 
en  amertume.  Piéfléchissez  à ce  que  vous  devez  à votre 
vigne,  vous  qui  prodiguez  vos  soins  à celle  d'autrui.  Vous 
enseignez  et  vous  exhortez  des  rebelles,  vous  semez  devant 
des  pourceaux  les  perles  de  votre  divine  éloquence.  Vous 
vous  épuisez,  inutile  dévouement  ! pour  des  âmes  obsti- 
nées : considérez  ce  que  vous  devez  à notre  docilité. 
Vous  qui  prodiguez  tant  à des  ennemis,  rappelez-vous  ce 
que  vous  devez  à vos  filles.  Et,  sans  parler  de  mes  sœurs,  je 
réclame  votre  dette  envers  moi  ; peut-être  mettrez-vous 
plus  d'ardeur  à payer  à la  fois  toutes  ces  femmes  qui  se 
sont  données  à Dieu,  dans  la  personne  de  celle  qui  ne  s'est 
donnée  qu'à  vous. 

Ces  traités  nombreux  et  étendus  que  les  saints  Pères  ont 
composés  avec  tant  de  zèle  pour  instruire,  pour  encoura- 
ger, ou  même  pour  consoler  les  religieuses,  vos  excellentes 
lumières  les  connaissent  mieux  que  notre  faiblesse.  Et  ce 
n'est  pas  sans  un  étonnement  pénible  que  j'ai  remarqué 
votre  long  oubli  pour  les  commencements  si  tendres  de 
notre  conversion.  O mon  maître,  rien  n'a  pu  vous  émouvoir 
en  notre  faveur,  ni  la  charité  chrétienne,  ni  votre  amour 
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pour  nous,  ni  les  exemples  des  saints  Pères.  Vous  m'avez 
abandonnée  dans  ma  foi  chancelante  et  dans  le  triste  acca- 
blement de  mon  cœur.  Votre  voix  n'a  point  réjoui  mon 
oreille,  vos  lettres  n'ont  point  consolé  ma  solitude. 

Vous  devez  connaître  pourtant  toute  la  sainteté  des 
devoirs  que  votre  engagement  vous  impose.  Le  sacrement 
du  mariage  ne  nous  a-t-il  pas  unis  l'un  à l'autre?  Et  quels 
droits  me  manque-t-il  à votre  affection,  s'il  est  vrai  qu'à  la 
face  du  ciel  et  de  la  terre  j'ai  toujours  brûlé  pour  vous  d'un 
amour  sans  bornes? 

Cher,  cher,  vous  le  savez  et  personne  ne  l'ignore,  en 
vous  perdant  j'ai  tout  perdu  : le  crime  infâme  qui  vous  a 
ravi  à ma  tendresse  m'a  aussi  enlevée  à moi-même;  mais,  en 
songeant  à vous,  la  grandeur  de  ma  perte  s'efface  encore 
dans  l'incomparable  douleur  que  je  ressens  de  vous  avoir 
ainsi  perdu.  Plus  mes  peines  sont  poignantes,  plus  elles 
réclament  une  consolation  efficace.  Et  ce  n'est  point  d'une 
autre  personne,  c'est  de  vous  que  je  l'attends,  afin  que  de 
la  source  de  mes  chagrins  découle  aussi  le  bienfait  de  la 
guérison.  Vous  seul  pouvez  m'attrister,  seul  me  rendre 
joyeuse  ou  endormir  mes  souffrances.  Vous  y êtes  seul 
obligé,  car  j'ai  comblé,  je  puis  le  dire,  la  mesure  de  vos 
volontés,  et,  plutôt  que  de  les  contrarier  en  quoi  que  ce  fut, 
j'ai  eu  le  courage  de  me  perdre  moi-même  pour  vous  obéir. 
J'ai  encore  été  plus  loin;  et,  par  un  merveilleux  effort, 
mon  amour  s'est  égaré  dans  son  délire  au  point  de  sacri- 
fier, sans  nulle  espérance  de  retour,  le  seul  objet  de  ses 
vœux  ardents.  Sur  votre  ordre,  en  effet,  j'ai  pris  avec  un 
autre  cœur  un  autre  habit,  pour  vous  montrer,  par  ce 
sacrifice  éclatant,  que  vous  étiez  l'unique  maître  de  mon 
corps  aussi  bien  que  de  mon  cœur. 

Jamais,  Dieu  le  sait,  je  n'ai  cherché  autre  chose  en  vous 
que  vous-même.  C'est  vous,  vous  seul,  non  vos  biens  que 
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j'aimais.  Je  n'ai  point  consulté  les  droits  du  mariage,  ni  le 
douaire,  ni  mes  plaisirs  ou  mes  volontés;  c'est  les  vôtres, 
vous  le  savez  bien,  que  je  me  suis  étudiée  à satisfaire. 

Quoique  le  nom  d'épouse  soit  jugé  plus  saint  et  plus 
fort,  un  autre  aurait  toujours  été  plus  doux  à mon  cœur, 
celui  de  votre  maîtresse;  et,  le  dirai-je  sans  vous  choquer, 
celui  de  votre  concubine  ou  de  votre  fdle  de  joie;  espérant 
que,  plus  je  me  ferais  humble  et  petite,  plus  je  m'élève- 
rais en  grâce  et  en  faveur  auprès  de  vous,  et  que,  bornée  à 
ce  rôle,  j'entraverais  moins  vos  glorieuses  destinées. 

Je  vous  remercie  de  n'avoir  point  oublié  tout-à-fait  mes 
sentiments  à cet  égard  dans  la  lettre  adressée  à votre  ami 
pour  sa  consolation.  Vous  n'avez  pas  dédaigné  d'y  rappeler 
quelques-uns  des  motifs  par  lesquels  je  m'efforçais  de  vous 
détourner  de  ce  fatal  hyménée  ; mais  vous  avez  passé  sous 
silence  presque  toutes  les  raisons  qui  me  faisaient  préférer 
l'amour  au  mariage,  la  liberté  à des  liens  indissolubles.  Je 
prends  Dieu  à témoin  que  si  Auguste,  maître  suprême  de 
l'univers,  m'avait  offert  l'insigne  honneur  de  son  alliance, 
en  mettant  pour  toujours  à mes  pieds  l'empire  du  monde, 
j'aurais  accepté  avec  plus  de  joie  et  d'orgueil  le  nom  de 
votre  courtisane  que  le  titre  d'impératrice.  Car  ni  les 
richesses  ni  la  puissance  ne  constituent  la  supériorité  d'un 
homme  : là,  c'est  l'effet  de  la  fortune,  ici  du  mérite. 

La  femme  qui  épouse  plus  volontiers  un  riche  qu'un 
pauvre,  et  qui  cherche  dans  un  mari  son  rang  plutôt  que 
lui-même,  que  cette  femme  le  sache  bien,  elle  est  à vendre. 
Assurément  celle  que  la  pente  d'un  pareil  calcul  conduit 
au  mariage  peut  prétendre  au  prix  du  marché , non  pas  à 
une  tendre  reconnaissance,  car  il  est  bien  certain  qu'elle 
suit  la  fortune,  et  non  la  personne  de  son  mari , et  qu'elle 
regrette  encore  de  ne  pouvoir  se  prostituer  à un  plus  riche 
acheteur.  Nous  trouvons  la  preuve  la  plus  claire  de  cette 
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vérité  dans  les  paroles  d'Àspasie,  telles  que  les  rapporte 
Eschine,  disciple  de  Socrate.  Cette  femme  philosophe,  vou- 
lant réconcilier  Xénophon  et  son  épouse,  fit  d'abord  valoir 
l'observation  précédente,  et  la  termina  par  le  raisonne- 
ment que  voici  : « Dès  l'instant  que  vous  avez  réalisé  en 
.vous  cette  question,  qu'il  n'y  ait  point  sur  la  terre  d'homme 
meilleur  ni  de  femme  plus  aimable,  sachez  donc  reconnaî- 
tre et  goûter  sans  trouble  ce  bonheur  qui  vous  est  commu- 
nément départi  d'être , vous , le  mari  de  la  meilleure 
femme,  vous,  la  femme  du  meilleur  mari.  » 

Certes,  voilà  une  morale  qui  est  plutôt  sainte  que  philo- 
sophique. Ce  n'est  plus  la  philosophie  qui  parle,  c'est  la 
sagesse  elle-même.  Respectable  erreur , heureuse  trompe- 
rie dans  les  époux , quand  une  parfaite  sympathie  protège 
contre  toute  violation  les  devoirs  du  mariage,  moins  par  la 
continence  des  corps  que  par  la  pudeur  attentive  des  âmes. 

Mais  ce  que  l'erreur  persuade  aux  autres  femmes,  la 
vérité  la  plus  manifeste  me  l'avait  démontré.  Ces  qualités, 
que  les  yeux  d'une  épouse  peuvent  seuls  découvrir  dans  son 
mari,  éclataient  en  vous  d'une  manière  si  victorieuse  qu'elle 
ne  laissait  rien  à faire  à mon  imagination  ; je  vous  voyais 
avec  les  yeux  du  monde  entier.  De  sorte  que  mon  amour 
était  d'autant  plus  véritable,  qu'il  était  loin  de  reposer  sur 
l'erreur.  Quels  rois,  quels  philosophes  pouvaient  égaler 
votre  renommée?  Quelle  contrée,  quelle  cité , quel  village 
ne  vous  appelait  de  ses  vœux  impatients  ? Paraissiez-vous 
en  public?  chacun  se  précipitait  pour  vous  apercevoir,  et, 
le  col  tendu,  vous  suivait  au  départ  de  ses  yeux  avides. 
Quelle  épouse,  quelle  vierge  ne  brûlait  pour  vous  en  votre 
absence  et  ne  s'embrasait  à votre  vue?  Quelle  reine  ou 
quelle  princesse  n'a  point  envié  mes  joies  ou  mon  lit? 

Vous  possédiez  surtout  deux  talents  qui  devaient  vous 
conquérir  toutes  les  femmes  : je  veux  dire  ceux  du  poète 
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et  du  musicien.  Je  ne  crois  pas  que  ces  agréments  se  soient 
jamais  rencontrés  dans  un  autre  philosophe  à un  degré 
semblable.  C'est  ainsi  que,  pour  vous  délasser  de  vos  tra- 
vaux philosophiques,  vous  avez  composé,  comme  en  vous 
jouant,  une  foule  de  vers  et  de  chants  amoureux , dont  les 
pensées  poétiques  et  les  grâces  musicales  trouvèrent  par- 
tout des  échos.  Votre  nom  volait  de  bouche  en  bouche,  et 
vos  vers  restaient  gravés  dans  la  mémoire  des  plus  igno- 
rants par  la  douceur  de  vos  mélodies.  Aussi  combien  le 
cœur  des  femmes  a soupiré  pour  vous!  Mais,  comme  la 
plus  grande  partie  de  ces  vers  chantaient  nos  amours, 
mon  nom  ne  tarda  pas  à devenir  célèbre,  et  la  jalousie  des 
femmes  fut  enflammée. 

Quels  avantages  de  l'esprit  ou  du  corps  n'embellissaient 
à l'envi  votre  jeunesse?  Quelle  femme,  jalouse  alors  de 
mon  bonheur,  aujourd'hui  que  je  suis  privée  de  tant  de 
délices,  ne  se  laisserait  point  arracher  quelque  pitié  pour 
mon  infortune?  Qui  donc,  homme  ou  femme,  pourrait  me 
refuser  sa  compassion?  La  haine  elle-même  s'attendrirait 
sur  mon  sort. 

Que  je  vous  ai  coûté  cher  ! et  pourtant  je  suis  bien  inno- 
cente, vous  le  savez.  Le  crime  n'est  pas  dans  le  fait,  mais 
dans  l'intention.  La  justice  ne  pèse  pas  l'événement , mais 
la  pensée  qui  l'a  dirigé.  Vous  avez  seul  éprouvé  mes  senti- 
ments, vous  pouvez  seul  les  juger.  Je  remets  tout  en  votre 
balance,  j'abandonne  tout  à votre  témoignage. 

Dites-moi  seulement,  si  vous  le  pouvez,  pourquoi,  depuis 
notre  entrée  en  religion,  que  vous  avez  résolue  sans  me 
consulter , vous  m'avez  tellement  négligée , tellement 
oubliée,  qu'il  ne  m'a  été  donné  d'obtenir  ni  votre  présence 
pour  retremper  mon  courage,  ni  même  une  lettre  pour  me 
faire  supporter  votre  éloignement.  Dites-le,  je  vous  prie, 
si  vous  le  pouvez,  ou  bien  je  dirai,  moi,  ce  que  je  pense  et 
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que  tout  le  monde  soupçonne.  C'est  la  concupiscence  plu- 
tôt que  la  tendresse  qui  vous  a mis  dans  mes  bras;  c'est 
l'ardeur  du  sang  plutôt  que  l'amour.  Vos  désirs  une  fois 
éteints,  tous  ces  empressements  passionnés  ont  disparu. 

Ce  que  j'exprime  ici,  cher  bien-aimé,  n'est  pas  tant  ma 
conjecture  que  celle  de  tous,  une  crainte  personnelle  qu'une 
opinion  répandue,  un  sentiment  particulier  qu'une  pensée 
générale.  Plût  à Dieu  que  je  fusse  seule  de  cet  avis,  et  que 
votre  amour  trouvât  quelques  défenseurs  dont  la  voix  affais- 
serait un  peu  le  gonflement  de  ma  douleur  ! Plût  à Dieu 
que  je  pusse  imaginer  des  raisons  pour  vous  excuser  et  me 
persuader  que  mon  souvenir  vous  est  encore  nécessaire  ! 

Observez,  je  vous  en  conjure,  ce  que  je  vous  demande. 
C'est  si  peu  de  chose , et  qui  vous  coûtera  si  peu  ! Puisque 
votre  présence  m'est  dérobée,  les  paroles  peuvent  exprimer 
des  vœux;  qu'elles  me  rendent  du  moins  la  douceur  de 
votre  image.  Les  mots  ne  vous  manquent  pas,  et  comment 
vous  trouverai-je  libéral  dans  les  choses  s'il  faut  que  j'ac- 
cuse votre  avarice  dans  les  mots?  Jusqu'à  présent  j'avais  cru 
mériter  beaucoup  de  votre  part,  ayant  tout  fait  pour  vous, 
et  maintenant  encore  ne  persévérant  que  pour  vous  dans 
ma  soumission.  Ce  n'est  pas  la  dévotion,  au  moins,  c'est  un 
ordre  de  votre  bouche  qui  a jeté  ma  jeunesse  en  proie  aux 
rigueurs  claustrales.  C'est  donc  en  vain  que  je  me  suis 
sacrifiée  si  vous  ne  m'en  tenez  aucun  compte?  Dieu  m'en 
récompensera-t-il  ? Non,  sans  doute,  puisqu'il  est  clair  que 
je  n'ai  rien  fait  pour  l'amour  de  lui. 

Lorsque  vous  êtes  allé  à Dieu,  je  vous  ai  suivi,  que  dis- 
je?  je  vous  ai  précédé.  Comme  préoccupé  du  souvenir  de  la 
femme  de  Loth,  qui  regarda  derrière  elle,  vous  m'avez 
ensevelie  la  première  dans  l'habit  et  dans  les  vœux  sacrés; 
vous  avez  consommé  mon  esclavage  avant  le  vôtre.  Cette 
défiance,  la  seule  que  vous  m'ayez  jamais  témoignée,  me 
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pénétra,  je  l'avoue,  de  douleur  et  de  honte.  Moi  qui  sans 
hésiter,  Dieu  le  sait,  vous  aurais  suivi  ou  précédé  jusque 
dans  les  gouffres  ardents  de  la  terre,  si  tel  eût  été  votre  bon 
plaisir  ! Car  mon  cœur  n'était  pas  avec  moi,  mais  avec  vous. 
Et  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  s'il  n'est  point  avec  vous, 
il  n'est  nulle  part,  puisqu'il  ne  peut  exister  sans  vous. 
Faites  donc  qu'il  soit  bien  avec  vous,  je  vous  en  supplie, 
et  il  sera  bien  avec  vous  si  vous  consentez  à le  plain- 
dre, si  vous  lui  rendez  faveur  pour  faveur,  peu  pour  beau- 
coup, des  mots  pour  des  choses.  Plût  à Dieu,  monbien- 
aimé,  que  votre  tendresse  fût  moins  confiante!  avec  un 
peu  moins  d'assurance  vous  auriez  plus  de  sollicitude 
pour  moi.  Pour  vous  avoir  donné  trop  de  sécurité,  j'ai 
encouru  votre  négligence  ; rappelez-vous,  de  grâce,  ce  que 
j'ai  fait,  et  songez  à ce  que  vous  me  devez. 

Aux  heures  enchantées  de  nos  transports  amoureux,  on 
a pu  douter  si  je  suivais  l'impulsion  de  mon  cœur  ou 
l'instinct  du  plaisir.  Maintenant  la  fin  explique  le  début. 
J'ai  frappé  mes  sens  d'interdit  pour  obéir  à votre  volonté. 
Toute  mon  ambition  a été  de  devenir  ainsi  et  par-dessus 
tout  votre  propriété.  Quelle  est  donc  votre  injustice  si,  à 
mesure  que  les  sacrifices  augmentent,  la  reconnaissance 
diminue  et  s'efface  même  entièrement,  surtout  lorsqu'on 
vous  demande  une  chose  si  facile?  Hélas  ! est-ce  donc 
trop  ? 

Par  ce  Dieu  même  auquel  vous  vous  êtes  consacré,  je 
vous  conjure  de  me  rendre  votre  présence  de  la  manière  qui 
vous  est  possible,  c'est-à-dire  par  la  vertu  consolatrice  de 
quelque  lettre.  Ainsi  ranimée , je  vaquerai  du  moins  avec 
plus  de  ferveur  au  service  divin.  Autrefois,  lorsque  vous 
vouliez  m'entraîner  dans  les  jouissances  mondaines,  vous 
me  visitiez  sans  cesse  par  vos  lettres  ; chaque  jour  vos  chan- 
sons plaçaient  dans  toutes  les  bouches  votre  Héloïse;  toutes 
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les  places , toutes  les  maisons  retentissaient  de  mon  nom. 
Cette  éloquence  qui  me  provoquait  jadis  à de  terrestres 
plaisirs,  ne  saurait-elle  se  donner  aujourd'hui  le  saint  em- 
ploi de  me  porter  vers  le  ciel?  Encore  une  fois,  souvenez- 
vous  de  vos  devoirs  , considérez  ce  que  je  demande;  et  je 
termine  cette  longue  lettre  par  une  courte  fin  : 

Adieu.  Vous  êtes  tout  pour  moi. 


LETTRE 


D’ABAILARD  A HÉLOÏSE 

♦ 


À Héloïse,  sa  bien-aimée  sœur  en  Jésus-Christ,  Abailard,  son  frère 
dans  le  même  Jésus-Christ. 

Si,  depuis  que  nous  avons  quitté  le  monde  pour  la  reli- 
gion, je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  entendre  la  voix  qui 
exhorte  et  qui  console,  ne  l'imputez  point  à ma  négligence; 
la  confiance  absolue  que  m'inspire  votre  sagesse  en  est  la 
seule  cause.  Je  n'ai  pas  cru  qu'un  pareil  secours  fût  néces- 
saire à celle  que  le  Seigneur  a enrichie  de  tous  les  dons  de 
la  grâce,  et  qui  par  l'ascendant  de  sa  parole  et  de  son 
exemple  est  capable  elle-même  de  ramener  ceux  qui  s'éga- 
rent, de  soutenir  ceux  qui  chancellent,  de  réchauffer  ceux 
qui  s'attiédissent. 

Dès  longtemps  vous  avez  l'habitude  de  remplir  cette  mis- 
sion, puisqu'elle  remonte  à l'époque  où  vous  n'étiez  encore 
que  prieure,  obéissant  à une  abbesse.  Si  vous  veillez  main- 
tenant sur  vos  filles  avec  le  même  zèle  que  vous  le  faisiez 
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autrefois  sur  vos  sœurs,  c'est  assez  pour  que  mes  exhorta- 
tions et  mes  préceptes  me  paraissent  tout-à-fait  superflus. 
Pourtant,  si  votre  humilité  n'en  juge  pas  ue  même,  et  que 
dans  les  choses  qui  ont  rapport  à Dieu  vous  vouliez  être 
dirigée  par  mes  instructions,  dites-moi  sur  quel  sujet  je 
dois  vous  écrire,  afin  que  je  vous  éclaire  selon  que  Dieu 
m'en  donnera  le  pouvoir. 

Je  remercie  le  Ciel  qui  éveille  dans  vos  cœurs  une  tou- 
chante inquiétude  sur  la  permanence  et  la  gravité  de  mes 
périls,  et  vous  fait  participer  à mon  affliction.  Par  le  suf- 
frage de  vos  prières  j'obtiendrai  sans  doute  que  la  divine 
compassion  me  protège  et  renverse  bientôt  Satan  sous  nos 
pieds.  C'est  particulièrement  dans  cette  espérance  que  je 
m'empresse  de  vous  envoyer  le  psautier  que  vous  m'avez 
instamment  demandé,  sœur  bien  chère  autrefois  dans  le 
siècle,  à cette  heure  plus  chère  mille  fois  en  Jésus-Christ. 
En  ce  nom  divin,  pour  nos  grandes  et  nombreuses  trans- 
gressions, et  pour  les  périls  que  chaque  jour  suspend  sur 
ma  tête,  immolez  au  Seigneur  un  perpétuel  sacrifice  de 
prières. 

Quant  à la  faveur  que  Dieu  et  ses  saints  accordent  aux 
prières  des  fidèles , et  surtout  des  femmes  pour  ceux  qui 
leur  sont  chers , et  des  épouses  pour  leurs  maris,  nous  en 
rencontrons  fréquemment  les  témoignages  et  les  exemples. 
Convaincu  de  leur  efficacité,  l'Apôtre  nous  avertit  de  prier 
sans  cesse.  Nous  lisons  que  le  Seigneur  dit  à Moïse  : 
« Laisse-moi,  que  ma  fureur  se  courrouce.  » Et  à Jérémie  : 
« Ne  me  prie  pas  pour  ce  peuple,  et  ne  t'oppose  point  à 
moi.  » Par  ces  paroles , Dieu  lui-même  montre  clairement 
que  les  prières  des  saints  mettent  pour  ainsi  dire  à sa  colère 
un  frein  qui  la  dompte  et  l'empêche  d'égaler  le  châtiment  à 
l'iniquité.  La  justice  le  conduit  naturellement  à la  ven- 
geance 3 mais  les  supplications  des  fidèles  le  fléchissent  à 
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Pégard  du  pécheur  et  le  retiennent  malgré  lui  par  une 
espèce  de  violence.  Il  sera  dit  en  effet  à celui  qui  prie  ou  qu\ 
priera  : « Lais  ,e-moi,  et  ne  t'oppose  point  à ma  volonté.  » 
Le  Seigneur  ordonne  de  ne  pas  prier  pour  les  impies.  Mal- 
gré cette  défense,  le  juste  prie,  et  il  obtient  de  Dieu  ce  qu'il 
demande,  et  il  change  la  sentence  du  juge  irrité;  car  on 
ajoute  à propos  de  Moïse  : « Et  le  Seigneur  fut  apaisé  sur  la 
vengeance  qu'il  voulait  tirer  de  son  peuple.  » 

Il  est  écrit  touchant  les  œuvres  de  Dieu  : c(  Il  a dit,  et 
elles  furent.  » Mais  ici  on  rapporte  qu'il  dit  que  son  peuple 
avait  mérité  l'affliction  ; et  pourtant,  arrêté  par  la  vertu  de 
la  prière,  il  n'accomplit  point  ce  qu'il  avait  dit.  Voyez  donc 
quelle  est  la  puissance  de  la  prière,  si  nous  prions  dans  le 
sens  qui  nous  est  ordonné,  puisque  le  prophète  ne  laissa 
pas  d'obtenir  en  priant  ce  que  Dieu  lui  avait  défendu  de 
demander,  et  le  détourna  de  ce  qu'il  avait  prononcé.  Un 
autre  prophète  lui  dit  encore  : « Au  jour  de  la  colère,  sou- 
venez-vous, Seigneur,  de  votre  miséricorde.  » 

Qu'ils  écoutent,  qu'ils  s'instruisent,  les  princes  de  la 
terre  qui  poursuivent  avec  plus  d'obstination  que  de  justice 
les  infractions  faites  à leurs  décrets  ; qui  trembleraient 
d'être  taxés  de  faiblesse  s'ils  se  montraient  miséricordieux, 
et  de  mensonge  s'ils  changeaient  quelque  chose  à leurs 
édits,  ou  n'exécutaient  point  à la  rigueur  une  loi  impru- 
dente, bien  que  les  faits  vinssent  corriger  sagement  les 
paroles.  On  peut  les  comparer  à Jephté,  qui  fit  un  vœu 
insensé,  et  le  remplit  plus  follement  encore  en  tuant  sa  fille 
unique. 

Mais  quiconque  veut  devenir  un  membre  de  l'Éternel 
dit  avec  le  Psalmiste  : « Je  chanterai.  Seigneur,  votre 
miséricorde  et  votre  justice.  » — «La  miséricorde,  ainsi 
qu'il  est  écrit,  fait  monter  le  plateau  de  la  justice.  » — Il 

se  souvient  de  cette  menace  de  l'Écriture  : « Justice  sans 
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miséricorde  contre  celui  qui  ne  fait  point  miséricorde  î » 

Songeant  à ces  paroles,  le  Psalmiste  lui-même  se  laissa 
vaincre  aux  supplications  de  l'épouse  de  Nabal.  Il  avait 
juré  par  le  Carmel  de  détruire  le  mari  de  cette  femme  et 
toute  sa  maison  ; mais  le  serment  prononcé  dans  la  justice 
se  perdit  dans  la  miséricorde.  David  préféra  donc  la  prière 
à la  justice,  et  le  crime  du  mari  fut  effacé  par  les  supplica- 
tions de  l'épouse. 

Que  cet  exemple,  ma  sœur,  encourage  votre  tendresse, 
et  soit  pour  elle  un  gage  de  sécurité.  Si  les  prières  de  cette 
femme  furent  si  puissantes  auprès  d'un  homme,  ne  doutez 
plus  de  tout  ce  que  les  vôtres  peuvent  obtenir  pour  moi  du 
Très-Haut.  Dieu,  qui  est  notre  Père,  aime  sans  doute  ses 
tils  plus  tendrement  que  David  n'aimait  cette  femme  sup- 
pliante. Le  roi  d'Israël  passait  pour  un  homme  pieux  et 
miséricordieux  ; mais  Dieu  est  la  piété  et  la  miséricorde 
mêmes.  Encore  la  femme  qui  suppliait  David  appartenait- 
elle  au  monde  profane,  et  la  sainteté  d'une  profession  reli- 
gieuse n'en  avait  pas  fait  l'épouse  de  Dieu. 

Que  si  votre  intercession  pouvait  ne  point  suffire  pour 
me  délivrer,  la  sainte  communauté  de  vierges  et  de  veuves 
qui  sont  avec  vous  obtiendra  ce  qui  ne  serait  point  accordé 
à vos  seules  prières  ; car  la  Vérité  a dit  à ses  disciples  : 
« Quand  deux  ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom,  je 
serai  au  milieu  d'eux.  » Et  une  autre  fois  : » Si  deux  de 
vous  sont  entièrement  d'accord  pour  ce  qu'ils  demanderont, 
mon  Père  les  exaucera.  » Après  ces  paroles,  qui  pourrait 
méconnaître  la  puissance  d.'une  prière  réitérée,  lorsqu'elle 
s'élève  de  toute  une  sainte  congrégation  jusqu'au  trône  de 
Dieu?  Si,  comme  l'affirme  l'Apôtre,  « la  prière  assidue  d'un 
seul  juste  a beaucoup  de  force,  » que  n'est-il  point  permis 
d'espérer  de  cette  multitude  d'âmes  pieuses  confondues 
dans  un  même  désir? 
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Vous  avez  vu,  très-chère  sœur,  dans  la  trente-huitième 
Homélie  de  saint  Grégoire,  les  effets  merveilleux  que  la 
prière  de  quelques  hommes  produisit  sur  leur  frère  mal  gré 
sa  résistance  et  son  incrédulité.  Son  corps  agonisant,  sa 
malheureuse  âme  tourmentée  de  toutes  les  angoisses  d'une 
mort  prochaine , son  désespoir  profond , cet  amer  dégoût 
de  la  vie  avec  lequel  il  exhortait  ses  frères  à ne  point  prier, 
tous  ces  précieux  détails  n'ont  point  échappé  à vos  remar- 
ques studieuses.  Puissent-ils  vous  engager,  vous  et  vos 
saintes  sœurs,  à marcher  avec  plus  d'assurance  dans  les 
voies  de  la  prière,  afin  que  je  vous  sois  conservé  vivant  par 
celui  qui,  selon  le  témoignage  de  saint  Paul,  accorda  aux 
femmes  de  recouvrer  même  leurs  morts  par  la  résur- 
rection ! 

Feuilletez  l'ancien  et  le  nouveau  Testament;  vous  trou- 
verez que  les  grands  miracles  de  résurrection  furent  mon- 
trés seulement  ou  de  préférence  à des  femmes,  et  que  c'est 
pour  elles  ou  sur  elles  qu'ils  furent  accomplis.  L'ancien 
Testament  rapporte  que  deux  morts  furent  ressuscités  à la 
prière  maternelle , l'un  par  Hélie,  l'autre  par  son  disciple 
Hélisée.  L'Évangile  ne  cite  que  trois  morts  ressuscités  par 
le  Seigneur,  et  ces  miracles,  se  rapportant  tous  trois  à des 
femmes,  confirment  ainsi  de  la  manière  la  plus  solennelle 
cette  parole  de  l'Apôtre  : « Les  femmes  recouvrèrent  leurs 
morts  par  la  résurrection.  » 

En  effet,  aux  portes  de  la  ville  de  Naïm,  compatissant 
à la  douleur  d'une  pauvre  veuve,  il  lui  rendit  son  fils 
ressuscité.  Il  ressuscita  aussi  Lazare,  qu'il  aimait,  aux 
instantes  supplications  de  ses  sœurs  Marthe  et  Marie  ; il 
accorda  la  même  grâce  à la  fille  du  chef  de  la  synagogue, 
sur  la  demande  du  père;  et  cette  fois  encore  « les  femmes 
recouvrèrent  leurs  morts  par  la  résurrection;  » car  celle-ci, 
étant  ressuscitée,  avait  reconquis  sur  le  trépas  son  propre 
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corps,  comme  les  autres  le  corps  de  leurs  parents.  Peu  de 
personnes  avaient  réuni  leurs  prières;  et  pourtant  ces 
résurrections  leur  furent  accordées.  Ah!  que  votre  prière 
avec  toutes  les  voix  de  votre  piété  obtiendra  facilement  la 
conservation  de  ma  vie  ! Veuves  et  vierges,  vous  vous  êtes 
toutes  immolées  dans  un  sacrifice  aimé  du  Seigneur.  Tant 
d'abnégation  et  de  pureté  ne  peuvent  manquer  de  le  trou- 
ver propice.  Et  la  plupart  peut-être  de  ceux  qui  furent 
rendus  à la  vie  n'étaient  pas  des  fidèles  : on  ne  lit  pas 
que  la  veuve  de  Naïm , à qui  le  Seigneur  ressuscita  son  fils 
sans  qu'elle  l'eût  demandé,  possédât  la  foi.  Mais  pour 
nous,  outre  que  nous  vivons  dans  la  communion  d'une  foi 
entière,  nous  sommes  encore  unis  par  les  mêmes  vœux 
religieux. 

Je  veux  laisser  ici  de  côté  votre  congrégation  monasti- 
que, dans  laquelle  un  grand  nombre  de  vierges  et  de  veu- 
ves portent  dévotement  le  joug  du  Seigneur;  c'est  vous 
seule  que  je  viens  implorer , vous,  dont  la  sainteté  est  cer- 
tainement très-puissante  auprès  de  Dieu,  vous,  qui  me 
devez  peut-être  votre  secours  la  première,  surtout  dans  les 
cruelles  épreuves  de  l'adversité  qui  m'accable.  Souvenez- 
vous  donc  toujours  dans  vos  prières  de  celui  qui  vous 
appartient  spécialement,  et  veillez  dans  votre  prière 
avec  un  cœur  confiant,  car  elle  sera  l'accomplissement 
d'un  saint  devoir , et  à ce  titre  elle  sera  d'autant  mieux 
accueillie  de  celui  qu'il  faut  prier.  Écoutez,  je  vous  en 
conjure,  de  l'oreille  du  cœur,  ce  que  vous  avez  sou- 
vent entendu  de  celle  du  corps.  Il  est  écrit  dans  les  Pro- 
verbes : 

« La  femme  vigilante  est  une  couronne  pour  son  mari.» 
Et  plus  loin  : « Celui  qui  a trouvé  une  bonne  femme  a 
trouvé  un  grand  bien,  et  il  a reçu  du  Seigneur  une  source 
de  joie.  » Et  ailleurs  : « Une  maison  et  des  richesses  sont 
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données  par  les  parents  ; mais  c’est  le  Seigneur  lui-même 
qui  donne  une  femme  prudente.  » - # 

Et  dans  l'Ecclésiastique  : 

c(  Heureux  le  mari  d'une  bonne  femme.  » 

Et  quelques  lignes  après  : 

cc  La  femme  vertueuse  est  un  excellent  partage.  » 

Et  d'après  l'autorité  apostolique  : 

« Le  mari  infidèle  est  sanctifié  par  la  femme  fidèle.» 

La  grâce  divine  a permis  que  notre  pays  de  France  ait 
fait  une  heureuse  expérience  de  cette  vérité.  La  prière  de 
Clotilde  réussit  mieux  que  les  prédications  des  saints  à 
convertir  Clovis,  son  époux,  à la  foi  du  Christ,  et  le  royaume 
entier  ne  tarda  pas  à être  subjugué  par  la  loi  divine,  afin 
que  l'exemple  descendu  des  régions  élevées  de  la  royauté 
servît  surtout  à provoquer  dans  les  rangs  inférieurs  de  la 
nation  une  grande  persévérance  dans  la  prière.  Cette  per- 
sévérance nous  est  vivement  recommandée  par  la  parabole 
du  Seigneur  : 

cc  Mais  qu'il  persévère  à frapper  en  demandant  du  pain, 
et  je  vous  le  dis,  si  l'autre  ne  lui  en  donne  point  par  motif 
d'amitié , il  se  lèvera  néanmoins  à cause  de  son  importu- 
nité, et  lui  donnera  tout  le  pain  dont  il  aura  besoin.  » 

C’est  sans  doute  par  cette  importunité  de  la  prière,  si  je 
puis  ainsi  parler,  que  Moïse  amollit  la  sévérité  de  la  justice 
divine  et  changea  la  terrible  sentence. 

Vous  savez,  très-chère  etbien-aimée,  quelle  charité  affec- 
tueuse votre  couvent  tout  entier  me  témoignait  naguère, 
lorsque  j'étais  présent.  Pour  terminer  les  heures  cano- 
niales, les  sœurs  avaient  l'habitude  d'offrir  chaque  jour 
une  prière  spéciale  pour  moi  au  Seigneur.  Après  avoir 
récité  à mon  intention  l'antienne  et  le  répons,  elles  ajou- 
taient des  prières  et  une  collecte  de  la  manière  sui- 
vante ; 
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« Répons.  —Ne  m'abandonnez  pas,  ne  vous  retirez  pas 
de  moi,  Seigneur. 

« Vers.  — Seigneur,  soyez  toujours  prêt  à me  défendre. 

« Oremus. — Préservez,  mon  Dieu,  de  tout  danger,  votre 
serviteur  qui  espère  en  vous.  Seigneur,  écoutez  ma  prière, 
et  que  mon  cri  parvienne  jusqu'à  vous. 

« Prière.  — Dieu,  qui,  par  votre  humble  serviteur, 
avez  daigné  rassembler  en  votre  nom  vos  humbles  ser- 
vantes, nous  vous  supplions  de  lui  accorder  et  à nous  aussi 
la  grâce  de  persévérer  dans  votre  volonté.  Par  Jésus  Notre 
Seigneur,  etc.  » 

Maintenant  que  je  suis  loin  de  vous,  le  secours  de  vos 
prières  m'est  plus  indispensable  que  jamais,  car  le  péril 
redouble  et  consterne  mon  âme.  Je  vous  en  supplie  donc  et 
vous  en  conjure,  je  vous  en  conjure  et  vous  en  supplie, 
prouvez-moi,  aujourd'hui  surtout  que  je  suis  éloigné  de 
votre  présence,  prouvez-moi  que  votre  charité  pour  votre 
frère  absent  est  sincère,  en  ajoutant  à la  fin  de  chacune  des 
heures  canoniales  cette  formule  de  prière  : 

« Répons.  — Ne  m'abandonnez  pas,  Seigneur,  qui  êtes 
mon  Père  et  le  maître  de  ma  vie,  de  peur  que  je  ne  tombe 
devant  mes  ennemis,  et  que  le  méchant  ne  se  réjouisse  de 
ma  perte. 

<x  Vers.  —Prenez  vos  armes  et  votre  bouclier,  et  levez- 
vous  pour  ma  défense,  de  peur  que  mon  ennemi  ne  se 
réjouisse. 

« Oremus. — Préservez,  mon  Dieu,  de  tout  danger,  votre 
serviteur  qui  espère  en  vous.  Envoyez-lui,  Seigneur,  votre 
secours  du  Saint  des  saints  ; et  de  votre  montagne  de 
Sion  protégez-le.  Soyez  pour  lui.  Seigneur,  une  tour 
imprenable  en  présence  de  son  ennemi.  Seigneur , écoutez 
ma  prière,  et  que  mon  cri  parvienne  jusqu'à  vous. 

a Prière. — Dieu,  qui,  par  votre  humble  serviteur, 
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avez  daigné  rassembler  en  votre  nom  vos  humbles  ser- 
vantes, nous  vous  supplions  de  le  protéger  contre  toute 
adversité,  et  de  le  rendre  sain  et  sauf  à vos  servantes.  » 
il  Si  le  Seigneur  me  livre  aux  mains  de  mes  persécuteurs, 
et  que  je  tombe  sous  leurs  coups,  ou  si,  loin  de  vous,  quel- 
que autre  accident  me  fait  toucher  le  terme  où  s'achemine 
toute  chair,  enseveli  ou  abandonné,  que  mon  corps,  je 
vous  en  supplie,  soit  transporté  par  vos  soins  dans  votre 
cimetière.  La  vue  de  mon  tombeau  invitera,  par  un  aver- 
tissement de  chaque  jour,  nos  filles  et  nos  sœurs  en  Jésus- 
Christ  à répandre  plus  souvent  pour  moi  leurs  prières 
devant  le  Seigneur.  Je  ne  vois  pas  pour  une  âme  contrite 
et  repentante  de  ses  péchés  un  asile  plus  sûr  et  plus  salu- 
taire que  le  lieu  particulièrement  consacré  au  véritable 
Paraclet  ou  Consolateur,  et  décoré  spécialement  de  son 
nom  ; et  je  ne  crois  pas  qu'il  y ait  pour  une  sépulture 
chrétienne  un  endroit  plus  convenable,  parmi  les  fidèles, 
que  les  cloîtres  paisibles  des  femmes  consacrées  au  service 
de  Dieu.  Ce  sont  des  femmes  qui  s'inquiétèrent  de  la  sépul- 
ture du  Sauveur,  qui  embaumèrent  son  corps  de  parfums 
précieux,  qui  précédèrent  et  suivirent  sa  terrestre  dépouille, 
qui  veillèrent  avec  zèle  autour  de  son  sépulcre,  et  déplorè- 
rent avec  larmes  la  mort  de  l'époux,  ainsi  qu'il  est  écrit  : 
« Les  femmes,  assises  près  du  tombeau,  se  lamentaient  en 
pleurant  le  Seigneur.  » Aussi  furent-elles  les  premières 
consolées  par  l'apparition  et  les  paroles  de  l'ange  qui  leur 
annonça  la  résurrection  du  Christ;  et  elles  méritèrent  de 
goûter  aussitôt0  après  les  joies  de  sa  résurrection,  de  le 
voir  deux  fois  lui-même  apparaître,  et  de  le  tôucher  de 
leurs  propres  mains. 

Enfin  ce  que  je  vous  demande  par-dessus  toutes  choses, 
c’est  de  reporter  sur  le  salut  de  mon  âme  cette  tendre 
inquiétude  que  les  périls  de  mon  corps  vous  ont  inspirée. 
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C’est  ainsi  que  vous  pourrez  me  témoigner,  quand  je  serai 
mort,  combien  vous  m’avez  chéri  pendant  la  vie,  en  m’ac- 
cordant le  secours  spécial  et  particulier  de  vos  prières. 

Vivez,  vous  et  vos  sœurs,  vivez  et  souvenez-vous  de  moi 
en  Jésus-Christ. 


LETTRE 
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A celui  qui  est  tout  pour  elle  par-delà  Jésus-Christ , celle  qui  est  toute 
à lui  en  Jésus-Christ. 


A ÀÉÀILÀÏU)  HÉLOÏSE. 

Je  mitonne,  mon  bien-aimé,  de  ce  que,  dérogeant 
dans  votre  lettre  à l'usage  ordinaire  et  même  à l'ordre 
naturel  des  choses  pour  la  formule  de  salutation,  vous 
avez , par  déférence,  placé  mon  nom  avant  le  vôtre  : une 
femme  avant  un  homme,  une  épouse  avant  son  mari,  une 
servante  avant  son  maître,  une  nonne  avant  un  moine  et 
un  prêtre,  une  diaconesse  avant  un  abbé.  Il  est  dans  l'or- 
dre et  dans  les  convenances,  lorsque  nous  écrivons  à des 
supérieurs  ou  à des  égaux,  de  placer  leurs  noms  avant  le 
nôtre  ; mais  si  l'on  s'adresse  à des  inférieurs  , l'ordre  des 
noms  doit  suivre  l'ordre  de  la  dignité. 

Une  autre  chose  encore  a excité  notre  étonnement.  Nous 
attendions  des  consolations,  nous  n'avons  trouvé  qu'un 
redoublement  de  chagrins  ; la  main  qui  devait  essuyer  nos 
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larmes  les  a fait  couler  avec  plus  d'abondance.  Qui  donc 
parmi  nous  pourrait  retenir  ses  pleurs  à la  lecture  de  ce 
passage  de  votre  lettre  : « Si  le  Seigneur  me  livre  aux  mains 
de  mes  persécuteurs,  et  que  je  tombe  sous  leurs  coups...  » 
O cher,  cher,  comment  votre  esprit  a-t-il  conçu  de  telles 
choses  ? Comment  votre  bouche  a-t-elle  pu  les  exprimer? 
Que  jamais  Dieu  n'oublie  à ce  point  ses  pauvres  servantes, 
de  les  faire  survivre  à votre  perte  ! Que  jamais  il  ne  nous 
laisse  une  vie  plus  insupportable" que  toute  espèce  de  mort! 
C'est  à vous  qu'il  appartient  de  célébrer  nos  obsèques,  à 
vous  de  recommander  nos  âmes  à Dieu  , et  de  lui  envoyer 
devant  vous  celles  que  vous  avez  assemblées  en  son  nom, 
afin  que  vous  ne  soyez  plus  troublé  par  aucune  inquiétude 
à leur  sujet,  et  que  vous  nous  suiviez  avec  plus  de  joie,  une 
fois  rassuré  sur  notre  salut. 

Grâce,  grâce,  mon  maître!  je  vous  en  supplie,  épargnez- 
nous  de  semblables  paroles.  Ne  creusez  point  notre  dou- 
leur , déjà  trop  profonde;  et  ce  peu  de  vie  qui  nous  reste, 
ne  nous  l'enlevez  pas  avant  la  mort.  A chaque  jour  suffit 
sa  peine,  et  l'instant  fatal  dont  vous  parlez,  enveloppé  qu'il 
est  de  toute  amertume,  apportera  bien  assez  d'angoisse  à 
ceux  qu'il  doit  surprendre.  « Quelle  nécessité,  dit  Sénè- 
que, d'aller  au-devant  des  maux,  et  de  perdre  la  vie  avant 
la  mort?  » 

Cher  bien-aimé  ! si  quelque  accident,  dites-vous,  vient  à 
trancher  vos  jours  loin  de  celles  qui  vous  chérissent , vous 
nous  priez  de  faire  apporter  votre  corps  dans  notre  cime- 
tière, afin  que  nos  prières,  incessamment  sollicitées  par 
votre  souvenir,  vous  amassent  dans  le  ciel  un  plus  riche 
trésor.  Hélas  ! pourriez-vous  donc  nous  soupçonner  capa- 
bles de  vous  oublier  ? Mais  quel  temps  aussi  pourrons-nous 
donner  à la  prière,  lorsque  notre  âme  bouleversée,  perdue 
dans  un  chaos  douloureux,  ne  se  reconnaîtra  plus  elle- 
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même  ; lorsqu'un  seul  coup  nous  aura  enlevé  le  sentiment 
de  la  raison  et  l'usage  de  la  parole  ; lorsque  notre  désespoir 
soulevé,  pour  ainsi  dire,  contre  Dieu  même,  et  prenant 
conseil  de  la  fureur  plutôt  que  de  la  résignation , l'apai- 
sera bien  moins  par  des  prières  qu'il  ne  l'irritera  par  des 
plaintes?  Pleurer,  voilà  tout  ce  qui  nous  restera,  mal- 
heureuses ; mais  prier , nous  ne  le  pourrons  point.  Nous 
serons  plus  empressées  à vous  suivre  qu'à  ordonner  votre 
sépulture;  nous  serons  bonnes  à être  ensevelies  nous- 
mêmes,  plutôt  qu'à  vous  ensevelir.  Nous  aurons  perdu  en 
vous  notre  vie  véritable,  et  si  notre  vie  s'en  va,  comment 
pourrions-nous  vivre  encore  ? Ah  ! nous  espérons  que  le 
ciel  ne  traînera  pas  jusque-là  notre  existence  ! La  seule 
pensée  de  votre  mort,  c'est  déjà  la  mort  pour  nous.  Que 
sera-ce  donc  si  la  réalité  de  votre  trépas  nous  trouve 
encore  debout?  Non,  le  Seigneur  ne  permettra  jamais  que 
nous  restions  en  ce  monde  pour  nous  acquitter  de  ce 
funeste  devoir  et  vous  rendre  ces  tristes  honneurs  que 
nous  attendons  de  vous  comme  un  dernier  patronage! 
Nous  vous  devancerons  dans  la  tombe , s'il  plaît  à Dieu , 
nous  ne  vous  y suivrons  pas. 

Pitié  pour  vos  fdles  ! je  vous  le  demande  à genoux;  pitié 
au  moins  pour  celle  qui  est  toute  à vous  seul  ! Bannissez 
des  paroles  qui  percent  nos  âmes  comme  les  épées  de  la 
mort , et  qui  nous  font  une  agonie  plus  terrible  que  la 
mort  même. 

Un  cœur  brisé  par  le  chagrin  ne  saurait  pas  être  calme, 
et  Dieu  règne  mal  dans  une  âme  envahie  par  les  troubles. 
N'entravez  point  l'accomplissement  de  nos  devoirs  envers 
le  ciel,  vous  qui  nous  avez  asservies  à sa  loi.  Lorsqu'un 
événement  est  inévitable,  et  qu'il  doit  apporter  le  deuil 
avec  lui,  on  doit  désirer  qu'il  arrive  à l'improviste  , et 
ne  pas  anticiper  par  d’inutiles  craintes  sur  un  malheur  que 
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nulle  prévoyance  humaine  ne  peut  détourner.  C'est  ce 
que  le  poëte  a fait  justement  sentir  dans  cette  prière  qu'il 
adresse  à Dieu  : 

« Que  tes  arrêts  s'accomplissent  sans  être  prévus  ! 
Qu'une  nuit  épaisse  dérobe  l'avenir  aux  yeux  des  mortels  ! 
Laisse  à nos  frayeurs  l'espérance  L » 

Mais  moi,  si  je  vous  perds,  n'en  ai-je  pas  fini  avec  l'espé- 
rance ? Pourquoi  prolonger  désormais  un  pèlerinage  que  je 
ne  puis  supporter  que  par  vous?  Et  encore,  que  me  reste- 
t-il  de  vous  ! Je  sais  que  vous  vivez  ; voilà  ma  seule  conso- 
lation. Je  suis  morte  à tout  autre  plaisir.  Votre  présence 
au  moins  pourrait  me  rendre  quelquefois  à moi-même; 
mais  votre  présence  m'est  refusée. 

Oh  ! s'il  est  permis  de  le  dire.  Dieu  m'a  été  cruel 
au-delà  de  toute  imagination.  O clémence  inclémente  ! ô 
rigoureuse  indulgence  ! La  Fortune  a déjà  usé  contre  moi 
tous  ses  efforts  et  tous  ses  traits,  au  point  qu'elle  n'en  a 
plus  à lancer  sur  d'autres.  Elle  a épuisé  contre  moi  tous 
les  fils  de  son  carquois,  et  l'arc  de  sa  fureur  n'est  plus 
redoutable  pour  personne.  S'il  lui  restait  encore  quelque 
flèche,  où  trouverait-elle  en  moi  de  la  place  pour  une  nou- 
velle blessure  ? Elle  n'appréhende  qu'une  chose  au  milieu 
de  mes  tourments , c'est  que  la  mort  ne  vienne  y mettre 
un  terme  : et  quoiqu'elle  me  tue  tous  les  jours,  elle  craint 
encore  ce  trépas  qu'elle  accélère. 

Oh  ! malheureuse  des  malheureuses  ! infortunée  des 
infortunées  ! Votre  amour  m'avait  trop  élevée  au-dessus 
de  mon  sexe.  Renversée  du  haut  de  mon  trône,  j'ai  tout 
expié  par  la  grandeur  de  ma  chute,  et  dans  ma  personne 
et  dans  la  vôtre.  Plus  grande  est  l'élévation  , plus  terrible 
est  la  ruine  ! Parmi  les  femmes  de  noble  et  puissante  mai- 
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son  en  est-il  une  seule  dont  la  fortune  ait,  je  ne  dis  point 
dépassé,  mais  atteint  la  mienne?  En  est-il  une  seule 
aussi  tombée  de  si  haut  et  dans  un  tel  abîme  ? En  vous 
quelle  gloire  est  venue  me  trouver  ! En  vous  aussi  quelle 
affreuse  catastrophe  il  m'a  fallu  subir  ! Faveur  et  disgrâce, 
la  fortune  a tout  poussé  à l'extrême.  Les  biens  et  les 
maux,  elle  m'a  tout  prodigué  sans  mesure.  C'est  pour 
faire  de  moi  la  plus  misérable  des  femmes  qu'elle  en  avait 
fait  d'abord  la  plus  heureuse,  afin  qu'embrassant  du 
regard  toute  l'étendue  de  ma  perte,  je  pusse  égaler  les 
lamentations  aux  douleurs,  et  l'amertume  des  regrets  à la 
douceur  des  plaisirs  perdus  : elle  a voulu  éteindre  dans  les 
ombres  de  la  tristesse  et  du  désespoir  les  jours  brillants  de 
mon  orgueil  et  de  mes  voluptés. 

Et,  pour  que  l'outrage  fût  plus  poignant  et  l'indignation 
plus  amère,  tous  les  droits  de  l'équité  ont  été  violés  en 
nous.  En  effet,  tandis  que  nous  goûtions  les  joies  d'un 
amour  inquiet,  ou,  pour  me  servir  d'un  terme  moins  hon- 
nête, mais  plus  expressif,  tandis  que  nous  étions  aban- 
donnés à la  fornication,  la  sévérité  du  ciel  nous  a épargnés. 
Mais  quand  des  nœuds  illicites  furent  sanctifiés,  et  que  le 
mariage  eut  couvert  de  son  voile  respectable  la  honte  de 
nos  égarements,  la  colère  du  Seigneur  appesantit  dure- 
ment sa  main  sur  nos  têtes , et  notre  lit  conjugal  ne  put 
faire  pardonner  ses  innocentes  délices  à celui  qui  en  avait 
si  long-temps  toléré  les  souillures. 

Un  homme  surpris  en  adultère  aurait  assez  chèrement 
payé  son  crime  par  le  supplice  que  vous  avez  enduré.  Ce 
que  les  autres  méritent  par  l'adultère,  vous  l'avez  encouru 
par  le  mariage,  qui  vous  inspirait  la  confiance  d'avoir 
racheté  tous  vos  torts.  Ce  que  les  femmes  adultères  attirent 
aux  complices  de  leurs  désordres,  votre  légitime  épouse 
vous  l'a  attiré.  Et  ce  n'était  plus  au  moment  où  la  voix  du 
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plaisir  était  seule  entendue,  mais  à l'époque  ou,  momen- 
tanément séparés,  nous  vivions  recueillis  dans  de  plus 
chastes  habitudes,  vous  à Paris,  à la  tête  des  écoles,  moi  à 
Argenteuil,  selon  vos  ordres,  et  dans  la  compagnie  des 
religieuses.  Cette  absence  volontaire  aurait  dû  nous  pro- 
téger, car  nous  nous  l'étions  imposée,  vous  pour  consacrer 
plus  d'application  à vos  écoles,  et  moi  pour  me  livrer  avec 
plus  de  liberté  à la  prière  ou  à la  méditation  de  l'Écriture 
sainte.  Qu'y  avait-il  de  plus  chaste  et  de  plus  innocent 
que  notre  vie  ? C'est  pourtant  alors  que  vous  avez  seul  payé 
de  votre  sang  le  péché  qui  nous  était  commun.  Vous  avez 
été  seul  pour  le  châtiment,  nous  étions  deux  pour  la  faute  ; 
vous  étiez  le  moins  coupable,  et  vous  avez  porté  toute  la 
peine. 

En  vous  abaissant  pour  moi , en  m'élevant  moi  et  toute 
ma  famille  jusqu'à  l'honneur  de  votre  alliance , vous  aviez 
satisfait  d'autant  soit  à Dieu,  soit  aux  hommes,  et  vous  ne 
deviez  plus  craindre  le  châtiment  que  ces  misérables  traî- 
tres vous  ont  infligé.  Fallait-il  que  je  vinsse  au  monde  pour 
être  la  cause  d'un  aussi  effroyable  crime  ! Sexe  fatal  ! il 
sera  donc  toujours  la  perte  et  le  fléau  des  plus  grands 
hommes  ! Aussi  le  livre  des  Proverbes  nous  apprend-il 
qu'on  doit  se  garder  de  la  femme  : « Maintenant,  mon  fils, 
écoute-moi  : prête  l'oreille  aux  paroles  de  ma  bouche.  Que 
ton  âme  ne  se  laisse  pas  entraîner  dans  ses  voies  ni  égarer 
dans  ses  sentiers.  Car  elle  en  a blessé  et  renversé  plusieurs, 
et  elle  a tué  les  plus  forts.  Sa  maison  est  le  chemin  de 
l'enfer;  elle  conduit  jusque  dans  les  profondeurs  de  la 
mort.  » 

L'Ecclésiaste  dit  aussi  : 

« Mon  esprit  a considéré  toute  chose  avec  soin,  et  j'ai 
trouvé  que  la  femme  est  plus  amère  que  la  mort  ; elle  est 
le  filet  du  chasseur  : son  cœur  est  un  piège  et  ses  mains 
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sont  des  chaînes*  Celui  qui  est  agréable  a Dieu  se  sau- 
vera d'elle  ; mais  le  pécheur  tombera  dans  ses  rets.  » 
Tout  d'abord,  la  première  femme  a séduit  son  époux,  et 
l'a  fait  chasser  du  paradis  : celle  que  le  Seigneur  lui  avait 
donnée  comme  une  aide  devint  la  cause  de  sa  chute  épou- 
vantable. Ce  puissant  Nazaréen,  l'homme  du  Seigneur,  et 
dont  un  ange  avait  annoncé  la  naissance,  une  femme  seule 
l'a  vaincu.  Livré  à ses  ennemis  par  Dalila,  privé  de  la  vue, 
il  a fini , dans  l'excès  de  sa  douleur , par  s'ensevelir  sous 
les  ruines  du  temple  avec  les  Philistins.  Salomon  fut  le 
plus  sage  de  tous  les  hommes  ; cependant  une  femme, 
qu'il  avait  épousée,  lui  fit  perdre  la  raison,  et  le  jeta  dans 
la  plus  déplorable  folie.  Lui,  que  Dieu  avait  choisi  pour 
bâtir  son  temple,  honneur  dont  son  père  David,  malgré  sa 
justice,  n'avait  pas  été  trouvé  digne,  il  se  plongea  dans 
l'idolâtrie  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  abandonnant  le  culte 
du  vrai  Dieu , dont  sa  bouche  et  sa  plume  avaient  célébré 
la  gloire  et  enseigné  les  commandements.  Le  saint  homme 
Job  vit  sa  femme  l'exciter  au  blasphème,  et  ce  fut  la 
dernière  et  la  plus  terrible  de  ses  épreuves  ; car  le  rusé 
Tentateur  savait  bien,  pour  l'avoir  maintes  fois  reconnu  , 
que  l'homme  a dans  son  épouse  une  ruine  toujours  prête l. 

Sa  malice  ordinaire  s'est  étendue  jusqu'à  nous.  N'ayant 
pu  vous  perdre  par  de  coupables  amours , il  vous  a tendu 
un  piège  plus  dangereux  dans  le  mariage  ; il  a trouvé  dans 
le  bien  même  l'instrument  de  sa  méchanceté,  qu'il  n'avait 
pu  trouver  dans  le  mal. 

Du  moins  je  rends  grâces  à Dieu  d'une  chose  ; c'est  que 
je  ne  ressemble  pas  tout-à-fait  à ces  femmes  que  j'ai  citées. 
Le  Tentateur  a bien  pu  faire  servir  à sa  malice  les  doux 
penchants  de  mon  cœur;  mais  il  n'a  pu  le  faire  consentir 


i Y.  la  Complainte  d’Israël  sur  Samson,  dans  ce  même  volume. 
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à la  trahison.  Pourtant,  quoique  la  pureté  de  mon  intention 
me  justifie,  quoique  ma  volonté  n'ait  trempé  ni  de  près  ni 
de  loin  dans  cet  horrible  attentat,  néanmoins  j'avais  com- 
mis auparavant  de  nombreux  péchés,  qui  ne  me  permet- 
tent pas  de  m'en  croire  entièrement  innocente.  Dès  long- 
temps asservie  aux  attraits  de  la  chair , j'ai  mérité  alors  ce 
que  je  souffre  aujourd'hui,  et  le  châtiment  de  mes  péchés 
n'en  est  que  la  juste  conséquence.  Toute  mauvaise  fin  doit 
se  rapporter  à un  mauvais  commencement. 

Plaise  au  ciel  que  je  fasse  de  ce  crime  une  digne  péni- 
tence, et  que  la  longueur  de  mes  expiations  puisse  balan- 
cer en  quelque  sorte  les  douleurs  de  votre  supplice  ! Ce  que 
vous  avez  souffert  un  moment  dans  votre  chair , je  veux  le 
souffrir  toute  ma  vie  dans  la  contrition  de  mon  âme  : du 
moins,  après  cette  juste  satisfaction-,  si  quelqu'un  peut 
encore  se  plaindre,  ce  sera  Dieu,  non  pas  vous. 

S'il  faut  vous  découvrir  toute  ma  faiblesse  et  toute  ma 
misère,  je  ne  puis  trouver  dans  mon  cœur  un  repentir 
capable  d'apaiser  le  Seigneur.  Ulcérée  par  l'outrage  dont 
vous  êtes  victime,  toujours  j'accuse  le  Ciel  d'un  excès  de 
cruauté;  toujours  rebelle  à sa  volonté,  loin  de  l'apaiser 
par  mes  remords  et  ma  pénitence,  je  ne  fais  que  l'offenser 
par  le  murmure  de  mes  indignations.  Est-ce  là  faire  réel- 
lement pénitence,  quelles  que  soient  les  austérités  du 
corps,  si  l'âme  continue  d'étreindre  son  péché  avec  amour, 
si  elle  fermente  encore  d'impurs  désirs?  Il  est  facile  de 
confesser  ses  fautes  et  de  s'en  accuser,  ou  même  d'affliger 
son  corps  dans  des  macérations  extérieures  ; mais  ce  qui 
est  très-difficile,  c'est  d'arracher  son  âme  aux  regrets  d'un 
ineffable  bonheur.  C'est  pourquoi  le  saint  homme  Job, 
après  avoir  dit  : «J'enverrai  ma  parole  contre  moi-même,» 
c'est-à-dire  je  délierai  ma  langue,  et  j'ouvrirai  ma  bouche 
pour  qu'elle  confesse  mes  péchés  et  les  accuse,  ajoute  ans- 
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sitôt  : « Je  parlerai  dans  l'amertume  de  mon  âme.  » Saint 
Grégoire,  rappelant  ce  passage,  dit  aussi  : a II  y en  a qui 
confessent  leurs  fautes  à haute  voix  ; mais  leur  confession 
ne  sort  pas  d'un  cœur  gémissant,  et  ils  disent  en  souriant 
des  choses  lamentables.  » Il  ne  suffit  donc  pas  d'avouer  ses 
fautes,  il  faut  encore  les  avoir  en  horreur  , et  parler  dans 
l'amertume  de  l'âme,  pour  que  cette  amertume  elle-même 
soit  la  punition  des  fautes  que  la  langue  accuse  par  le  ju- 
gement de  l'esprit. 

Cette  amertume  du  vrai  repentir  est  bien  rare , et  saint 
Ambroise  en  fait  la  remarque  : « J'ai,  dit-il,  trouvé  plus  de 
justes  qui  n'ont  point  failli,  que  de  pécheurs  relevés  de 
l'anathème  par  la  pénitence.  » Mais,  hélas  ! ces  plaisirs  de 
l'amour  que  nous  avons  goûtés  ensemble  m'ont  trop 
doucement  fascinée  ! Je  ne  puis  me  défendre  de  les  aimer, 
ni  les  bannir  de  ma  mémoire.  Ils  enveloppent  mes  pas  ; ils 
poursuivent  mes  regards  de  leurs  scènes  adorées , et  font 
pénétrer  dans  mes  veines  émues  tous  les  feux  du  regret  et 
du  désir.  L'éternel  mirage  plane  encore,  avec  toutes  ses 
illusions,  sur  mes  nuits  frémissantes. 

Pendant  la  solennité  même  du  divin  sacrifice,  au 
moment  où  la  prière  doit  être  plus  fervente  et  plus  pure , 
ah  ! j'en  ai  honte  ! les  licencieux  tableaux  de  nos  plaisirs 
captivent  tellement  ce  cœur  misérable,  que  je  suis  plus 
occupée  de  ces  indignités  que  de  la  sainte  oraison.  Je  pleure 
non  pas  les  fautes  que  j'ai  commises,  mais  celles  que  je  ne 
commets  plus.  Et  non-seulement  ce  que  nous  avons  fait, 
mais  les  heures,  les  lieux  témoins  de  nos  rapides  félicités* 
chaque  circonstance  est  victorieusement  gravée  dans  mon 
souvenir  avec  votre  image;  tout  recommence,  je  retombe 
dans  tous  nos  délires,  et  ce  passé  qui  me  ressaisit  et  m'a- 
gite, même  dans  le  sommeil  je  ne  m'en  repose  point  : des, 
mouvements  involontaires,  des  paroles  qui  m'échappenï 
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viennent  souvent  trahir  le  dérèglement  de  mes  pensées. 

Oh  î que  je  suis  malheureuse,  et  qu'elle  est  bien  faite 
pour  moi  cette  plainte  d'une  âme  gémissante  : « Malheu- 
reux que  je  suis  ! qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort 1 ? » 
Plut  au  ciel  que  je  pusse  ajouter  avec  raison  ce  qui  suit  : 
a C'est  la  grâce  de  Dieu  par  Jésus-Christ  Notre-Seigneur.  » 

Cette  grâce  vous  a prévenu,  ô mon  bien-aimé  : une  seule 
plaie  corporelle  vous  a guéri  de  ces  blessures  de  l'âme,  et, 
dans  sa  rigueur  apparente.  Dieu  vous  a sans  doute  moins 
maltraité.  Il  a fait  comme  un  fidèle  médecin,  qui  n'épargne 
point  la  douleur  au  malade,  pourvu  qu'il  lui  sauve  la  vie. 

Que  je  suis  loin  de  votre  tranquillité  ! La  fougue  des  sens 
et  de  la  passion,  une  jeunesse  qui  toujours  brûle  et  palpite, 
et  la  tant  douce  expérience  que  j'ai  faite  des  voluptés, 
m'aiguillonnent  sans  relâche,  et  pressent  ma  défaite  par 
des  assauts  dont  la  fragilité  même  de  ma  nature  est 
complice. 

On  dit  que  je  suis  chaste,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  que  je 
suis  hypocrite.  On  prend  la  pureté  de  la  chair  pour  de  la 
vertu,  comme  si  la  vertu  était  l'affaire  du  corps  et  non  de 
l'âme.  Je  suis  honorée  sur  la  terre;  mais  je  n'ai  aucun 
mérite  devant  Dieu,  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins,  et  qui 
voit  clair  dans  nos  ténèbres. 

On  loue  ma  religion  dans  un  temps  où  ce  n'est  point 
une  faible  partie  de  la  religion  que  l'hypocrisie;  où  pour 
être  comblé  de  louanges  il  suffit  de  ne  point  heurter  les 
préjugés  des  hommes.  Sans  doute  il  paraît  louable,  et 
Dieu  peut  en  quelque  façon  nous  tenir  compte  de  ne  point 
scandaliser  l'Église  par  de  mauvais  exemples , quoique 
la  pureté  de  l'intention  n'y  soit  pas  ; car  ainsi  du  moins 
nous  ne  donnons  point  aux  infidèles  l'occasion  de  blas- 
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phémer  le  nom  du  Seigneur,  et  notre  conduite  ne  diffame 
point  dans  le  siècle  Tordre  religieux  auquel  nous  apparte- 
nons. Cela  même  est  encore  un  don  de  la  grâce  divine 
qui,  seule,  avec  le  pouvoir  de  faire  le  bien,  nous  donne 
aussi  la  force  de  nous  abstenir  du  mal.  Mais  en  vain  fai- 
sons-nous le  premier  pas  s'il  n'est  suivi  du  second  , car  il 
est  écrit  : « Détourne-toi  du  mal  et  fais  le  bien.  » Vaine- 
ment encore  accomplirons-nous  l'un  et  l'autre  précepte,  si 
nous  ne  sommes  point  guidés,  en  l'accomplissant,  par 
l'amour  de  Dieu. 

Dieu  le  sait,  Dieu  le  sait  que  toute  ma  vie  j'ai  plus 
redouté  de  vous  offenser  que  de  l'offenser  lui-même,  et  que 
c'est  à vous,  bien  plus  qu'à  lui,  que  je  désire  de  plaire. 
C'est  votre  commandement  et  non  la  voix  du  ciel  qui  m'a 
courbée  sôus  le  joug  monastique.  Quelle  est  donc  ma  des- 
tinée de  malheur  et  de  désespoir,  si  tant  de  souffrances 
sont  perdues  pour  moi  ici-bas,  quand  je  n'en  dois  recevoir 
aucune  récompense  là-haut?  Jusqu'à  présent  ma  dissimu- 
lation vous  a trompé  comme  les  autres  : vous  avez  attri- 
bué à un  élan  religieux  ce  qui  n'était  que  feinte  et  hypo- 
crisie ; voilà  pourquoi  vous  vous  recommandez  à mes 
prières  ; mais  vous  me  demandez  ce  que  j'attends  de  vous. 

N'ayez  pas  tant  de  confiance  en  moi,  je  vous  en  conjure, 
de  peur  que  vous  ne  cessiez  de  me  secourir  par  vos  prières. 
Non,  je  ne  suis  pas  guérie  : ne  me  privez  donc  pas  de  la 
douceur  du  remède.  Non,  je  ne  suis  pas  enrichie  par  la 
grâce  : ne  différez  donc  pas  de  venir  en  aide  à ma  misère. 
Non,  je  ne  suis  pas  forte;  et  prenez  garde  que  je  ne 
défaille  avant  que  vous  puissiez  me  soutenir  dans  ma 
chute.  Plusieurs  ont  trouvé  leur  perte  dans  la  flatterie,  et 
elle  leur  a enlevé  l'appui  dont  ils  avaient  besoin.  Le  Sei- 
gneur s'écrie  par  la  bouche  d'Isaïe  : « Mon  peuple , ceux 
qui  glorifient  tes  voies  te  trompent;  ils  égarent  le  chemin 
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de  tes  pas.  » Et  par  Ézéchiel  : « Malheur  à vous  qui  placez 
des  coussins  sous  les  coudes,,  et  des  oreillers  sous  la  tête  de 
toute  la  génération,  pour  tromper  les  âmes  ! » Et  d’un 
autre  côté,  il  est  dit  par  Salomon  : « Les  paroles  des  sages 
sont  comme  des  aiguillons  et  des  clous  enfoncés  profon- 
dément , qui  ne  savent  point  effleurer  une  plaie  avec  légè- 
reté, mais  qui  la  déchirent.  » 

Ainsi,  je  vous  en  supplie,  trêve  à vos  louanges;  n’encou- 
rez pas  le  honteux  reproche  qui  s’adresse  aux  artisans 
de  flatterie  et  de  mensonge.  Si  vous  croyez  qu’il  y ait  en 
moi  quelque  reste  de  vertu,  craignez  qu’il  ne  s’évanouisse 
au  souffle  de  la  vanité.  Un  habile  médecin  voit  la  maladie 
cachée,  quoique  nuis  symptômes  ne  la  trahissent.  Et  Dieu 
fait  peu  de  cas  de  tous  ces  dehors  que  les  réprouvés  parta- 
gent avec  les  élus.  Souvent  les  vrais  justes  négligent  ces 
pratiques  extérieures  qui  frappent  tous  les  regards , tandis 
que  personne  ne  s’y  conforme  avec  plus  de  soin  que  les 
hypocrites. 

« Le  cœur  de  l’homme  est  mauvais  et  insondable.  Qui 
h cdïmaîtra  ? L’homme  a des  voies  qui  paraissent  droites, 
mais  dont  les  issues  aboutissent  à la  mort.  Le  jugement  de 
l’homme  est  téméraire  dans  les  choses  dont  l’examen  est 
réservé  à Dieu.  » C’est  pourquoi  il  est  écrit  : « Ne  louez  pas 
un  homme  pendant  sa  vie.  » Car,  en  louant  un  homme,  on 
l’expose  à perdre  la  vertu  même  qui  est  la  cause  de  la 
louange. 

Je  suis  trop  heureuse  de  vos  éloges,  et  mon  cœur  s’y 
abandonne  trop  volontiers,  pour  qu’ils  ne  me  soient  pas 
dangereux.  Je  ne  suis  que  trop  disposée  à m’enivrer  de 
leur  doux  poison,  puisque  ma  seule  étude  est  de  vous  com- 
plaire en  toute  chose.  Éveillez  vos  craintes , je  vous  sup- 
plie, et  déposez  votre  confiance , afin  que  votre  sollicitude 
soit  toujours  prête  à me  secourir.  C’est  à cette  heure  que 
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le  danger  est  plus  grand  que  jamais,  puisque  de  votre  côté 
mon  mal  d'incontinence  est  désormais  sans  remède. 

Ne  m'exhortez  pas  à la  vertu,  ne  m'excitez  point  au 
combat  en  disant  : « La  vertu  arrive  à son  comble  dans  la 
faiblesse,  » et,  « la  couronne  ne  sera  donnée  qu'à  celui  qui 
aura  combattu  jusqu'au  bout.  » Je  ne  cherche  point  la 
couronne  de  la  victoire.  Il  me  suffit  d'éviter  le  danger.  Il 
est  plus  sage  de  s'éloigner  du  péril  que  de  s'engager  dans 
la  guerre.  Que  Dieu  me  place  dans  le  moindre  coin  du  ciel, 
je  serai  satisfaite.  Là  l'envie  est  inconnue , chacun  se  con- 
tente de  ce  qu'il  a obtenu. 

L'Autorité  fortifie  encore  mon  opinion.  Écoutons  saint 
Jérôme  : « J'avoue  ma  faiblesse,  dit-il,  je  ne  veux  point 
combattre  dans  l'espérance  de  vaincre,  de  peur  qu'il  ne 
m'arrive  d'être  vaincu  ! » Pourquoi  abandonner  ce  qui  est 
certain,  et  poursuivre  des  choses  incertaines  ? 
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A l'épouse  du  Christ,  le  serviteur  du  même  Jésus-Christ. 


A HÉLOÏSE  ABÀILARD. 

Votre  dernière  lettre  se  résume  en  quatre  points , dans 
lesquels  vous  avez  déposé  la  vive  expression  de  votre 
mécontentement.  En  premier  lieu  vous  me  reprochez 
d'avoir  agi  contre  l'usage  et  renversé  l'ordre  naturel  des 
choses  en  plaçant  votre  nom  avant  le  mien  dans  ma  for- 
mule de  salutation.  Secondement,  j'ai,  dites-vous,  enve- 
nimé les  chagrins  que  j'aurais  dû  adoucir,  et  fait  couler 
avec  plus  d'abondance  les  larmes  que  je  devais  essuyer, 
lorsque  j'ai  ajouté  : « Si  le  Seigneur  vient  à me  livrer  aux 
mains  de  mes  ennemis,  et  que  leur  violence  me  fasse 
périr,  » etc.  Ensuite  reviennent  ces  anciens  et  éternels 
murmures  contre  la  Providence  sur  la  cause  de  notre  con- 
version et  la  trahison  si  cruellement  exercée  contre  moi. 
Enfin  vous  vous  accusez  vous-même,  en  opposition  à mes 
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louanges,  et  vous  me  suppliez  avec  instance  de  ne  plus 
vous  en  adresser  par  la  suite. 

Je  veux  faire  à chacune  de  vos  objections  une  réponse 
particulière,  moins  pour  ma  justification  propre  que  pour 
votre  instruction  et  votre  encouragement.  Vous  vous  ren- 
drez plus  volontiers  à mes  demandes  quand  vous  serez 
convaincue  qu'elles  sont  raisonnables;  vous  serez  plus 
disposée  à m'écouter  pour  ce  qui  vous  concerne  quand 
vous  verrez  que  je  ne  suis  point  répréhensible  dans  ce  qui 
me  regarde  ; vous  aurez  pour  ma  parole  une  respectueuse 
confiance  quand  vous  reconnaîtrez  qu'elle  n'est  point  pas- 
sible de  blâme. 

Et  d'abord,  relativement  à cette  formule  de  salutation 
qui  sonne  mal  à votre  oreille,  avec  un  peu  d'attention  vous 
reconnaîtrez  que  j'ai  fait  ce  que  vous  désirez.  N'est-il  pas 
vrai  et  n'avez-vous  pas  dit  vous-même  que,  lorsqu'on  écrit 
à des  supérieurs,  leurs  noms  doivent  être  placés  les  pre- 
miers ? Comprenez  bien  que  vous  êtes  pour  moi  une  supé- 
rieure, et  que  vous  avez  commencé  à être  ma  Dame  dès 
l'instant  que  vous  êtes  devenue  l'épouse  de  mon  Maître, 
selon  ces  paroles  de  saint  Jérôme  écrivant  à Eustochium  : 
« j'écris  ma  Dame,  parce  que  je  dois  appeler  maDame  celle 
qui  est  l'épouse  de  mon  Maître.  » Heureux  échange  de 
fiançailles  ! Il  est  donné  à l'épouse  d'une  misérable  créa- 
ture humaine  de  monter  dans  la  céleste  couche  du  Roi  des 
rois.  Et  la  gloire  de  ces  noces  triomphantes  ne  borne  pas 
à votre  premier  époux  votre  supériorité,  elle  l'étend  encore 
sur  tous  les  autres  serviteurs  du  roi.  Ne  vous  étonnez  donc 
point  si,  vivant  ou  mort,  je  me  recommande  surtout  à vos 
prières  ; il  est  universellement  reconnu  que  l'intercession 
d'une  épouse  auprès  du  Maître  est  plus  puissante  que  celle 
d'une  servante,  et  que  la  voix  de  la  Maîtresse  a plus  d'au- 
torité que  celle  des  esclaves. 
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(Test  comme  leur  éclatant  modèle  que  la  reine  et  l'épouse 
du  souverain  roi  est  représentée  avec  tant  de  soin  dans 
ces  paroles  du  Psaume  : « La  reine  se  tient  à ta  droite.  » 
C'est  comme  si  l'on  disait  plus  explicitement  : Elle  est 
auprès  de  son  époux;  étroitement  unie  à ses  côtés,  elle 
marche  de  pair  avec  lui,  et  tous  les  serviteurs  se  tiennent 
à une  distance  respectueuse,  ou  les  suivent  de  loin.  Pleine 
du  sentiment  de  sa  gloire  et  de  l'excellence  de  sa  préro- 
gative, l'épouse,  l'Éthiopienne  que  Moïse  prit  avec  lui, 
s'écrie  avec  un  noble  orgueil  dans  le  Cantique  des  canti- 
ques : « Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle,  fdles  de  Jérusalem. 
C'est  pourquoi  le  roi  m'a  chérie  d'amour,  et  m'a  introduite 
dans  son  cabinet.  » Et  plus  bas  : « Ne  considérez  pas  que 
je  suis  brune,  et  que  le  soleil  m'a  décolorée.  » Il  est 
vrai  que  ces  paroles  décrivent  en  général  l'âme  contem- 
plative, qui  est  spécialement  nommée  l’épouse  du  Christ; 
cependant  elles  se  rapportent  plus  expressément  encore 
à vous -mêmes,  ainsi  que  le  prouve  l'habit  que  vous 
portez. 

En  effet,  ce  vêtement  noir  ou  d'étoffe  grossière,  tout 
semblable  à la  robe  lugubre  de  ces  saintes  veuves  qui  pleu- 
raient les  époux  enlevés  à leur  amour,  démontre  que  vous 
êtes,  selon  la  parole  de  l'Apôtre,  véritablement  veuves  et 
désolées  en  ce  monde,  et  qu'ainsi  l'Église  doit  consacrer 
ses  deniers  à vous  entretenir.  Le  deuil  de  ces  veuves,  en 
mémoire  de  leur  Époux  mis  à mort,  est  consigné  dans  ce 
passage  de  l'Écriture  : « Les  femmes  assises  auprès  du 
monument  se  lamentaient  en  pleurant  le  Seigneur.  » 

L'Éthiopienne  a le  teint  noir,  et  à l'extérieur  elle  paraît 
moins  belle  que  les  autres  femmes,  mais  elle  ne  leur  cède 
point  en  beautés  intérieures,  et  les  surpasse  en  perfection 
et  même  en  blancheur  dans  plusieurs  parties,  par  exemple 
les  os  et  les  dents.  Cette  blancheur  des  dents  est  vantée 
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par  répoux  lui-même,  lorsqu'il  dit  : « Et  ses  dents  sont 
plus  blanches  que  le  lait.  » 

Elle  est  donc  noire  au  dehors,  mais  au  dedans  elle  est 
belle.  La  multitude  des  adversités  et  des  tribulations  dont 
elle  est  corporellement  affligée  dans  cette  vie  impriment, 
pour  ainsi  dire,  sur  sa  chair  la  couleur  de  l'ébène,  confor- 
mément à cette  parole  de  T Apôtre  : « Tous  ceux  qui 
veulent  pieusement  vivre  en  Jésus-Christ  souffriront  la 
persécution.  » En  effet,  comme  le  blanc  représente  la 
prospérité,  le  noir,  au  contraire,  est  l'emblème  naturel  du 
malheur.  Mais  en  dedans  éclate  la  blancheur  de  ses  os, 
parce  que  son  âme  est  précieusement  ornée  de  toutes  les 
vertus,  ainsi  qu'il  est  écrit  : « Toute  la  gloire  de  la  fdle  du 
roi  vient  de  son  intérieur.  » Car  ses  os,  qui  sont  intérieurs, 
et  recouverts  au  dehors  par  la  chair,  dont  ils  sont  à la  fois 
le  soutien  et  l'appui,  la  force  et  la  vigueur,  peuvent  être 
considérés  comme  l'expression  parfaite  de  l'âme,  qui  vivi- 
fie, soutient,  fait  mouvoir  et  gouverne  son  enveloppe  de 
chair  et  lui  communique  toute  sa  puissance.  Sa  blancheur 
et  sa  bonne  grâce , ce  sont  les  vertus  dont  elle  est  ornée. 
Elle  est  noire  à l'extérieur,  parce  que,  pendant  toute  la 
durée  de  son  exil  et  de  son  terrestre  pèlerinage,  elle  vit 
dans  l'abjection  et  l'humilité,  popr  se  relever  dans  la  splen- 
deur de  cette  autre  vie  qui  est  cachée  avec  Jésus-Christ 
dans  le  sein  de  Dieu,  et  prendre  possession  de  son  immor- 
telle patrie.  Le  soleil  de  vérité  la  décolore,  c'est-à-dire 
l'amour  du  céleste  époux  l'humilie  et  l'afflige  par  des  tri- 
bulations, de  peur  que  la  prospérité  ne  lui  enfle  le  cœur. 
Il  la  décolore,  c'est-à-dire  il  la  rend  dissemblable  aux  autres 
hommes,  dont  l'ardente  convoitise  ne  s'attache  qu'aux 
biens  de  la  terre,  et  dont  l'ambition  poursuit  la  gloire  du 
siècle  ; afin  qu'elle  devienne  par  son  humilité  le  véritable 
lis  des  vallées,  non  pas  le  lis  des  montagnes,  comme  ces 
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vierges  folles  qui,  tout  orgueilleuses  d'une  chasteté  cor- 
porelle et  d'une  continence  de  parade,  furent  desséchées 
par  le  feu  intérieur  des  tentations.  C'est  avec  raison  qu'en 
s'adressant  aux  filles  de  Jérusalem,  c'est-à-dire  à ces  fidèles 
mal  affermis,  qui  méritent  plutôt  le  nom  de  filles  que  celui 
de  fils,  elle  leur  dit  : « Ne  considérez  pas  que  je  suis  brune, 
et  que  le  soleil  m'a  décolorée.  » En  termes  plus  clairs  : Si 
je  me  résigne  à tant  d'humiliation,  si  j'oppose  un  courage 
viril  aux  adversités,  ce  n'est  point  par  un  effort  de  ma 
propre  vertu,  mais  par  la  grâce  de  Celui  que  je  sers. 

Bien  différente  est  la  conduite  des  hérétiques  et  des  hypo- 
crites, qui,  dans  l'espérance  d'une  gloire  mondaine,  font 
grand  étalage  d'humilité  aux  yeux  des  hommes,  et  s'impo- 
sent d'inutiles  souffrances.  Cette  feinte  humilité  et  ces 
tribulations  volontaires,  auxquelles  ils  se  soumettent, 
doivent  nous  surprendre  infiniment,  car  ils  se  rendent 
ainsi  les  plus  misérables  de  tous  les  hommes,  puisqu'ils  se 
privent  à la  fois  des  biens  de  la  terre  et  de  ceux  du  ciel. 
Aussi  l'épouse,  attentive  à cette  considération,  dit-elle  : 
« Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  que  j'agis  ainsi.  » C'est  sur 
la  vanité  de  ceux-là  qu'il  faut  s'étonner,  qui,  dans  l'intérêt 
de  cette  gloire  terrestre  dont  ils  sont  tristement  épris, 
renoncent,  sans  aucun  fruit,  aux  biens  de  ce  monde,  et 
se  dévouent  au  malheur  dans  le  temps  et  dans  l'éter- 
nité. Telles  étaient,  par  exemple,  ces  vierges  folles  qui, 
malgré  leur  continence,  furent  repoussées  du  seuil  de 
l'époux. 

Elle  parle  encore  avec  sagesse  lorsqu'elle  dit,  noire  et 
belle  comme  elle  est,  que  le  roi  l'a  aimée  et  l'a  introduite 
dans  son  cabinet,  c'est-à-dire  dans  le  secret  et  le  repos  de 
la  contemplation,  et  dans  cette  couche  dont  elle  parle 
encore  ailleurs  : « Durant  les  nuits,  j'ai  cherché  dans  ma 
couche  celui  qu’aime  mon  âme.  » Son  teint  est  noir,  et 
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cette  difformité  cherche  l’ombre  plutôt  que  la  lumière,  la 
retraite  plutôt  que  le  monde.  Une  telle  épouse  est  meil- 
leure pour  les  joies  mystérieuses  de  son  mari  que  pour 
les  triomphes  de  son  amour-propre.  Aussi  elle  connaît  ses 
avantages,  et  elle  aime  mieux  se  faire  sentir  au  lit  que  se 
faire  voir  à table.  Si  les  femmes  de  couleur  noire  ne  char- 
ment point  les  regards  comme  les  femmes  blanches,  sou- 
vent aussi  elles  ont  la  peau  plus  douce  et  plus  veloutée; 
elles  rachètent  la  disgrâce  de  leur  teint  par  un  contact 
plus  suave  et  plus  voluptueux.  Leurs  amours  sont  ainsi 
plus  agréables  dans  l’isolement,  et  les  plaisirs  qu’elles 
procurent  plus  convenablement  dérobés  à tous  les  regards. 
Et  leurs  maris,  quand  ils  veulent  goûter  les  fruits  de  leur 
beauté,  ne  les  produisent  pas  dans  l’assemblée,  mais  les 
font  entrer  dans  le  cabinet. 

Conformément  à cette  métaphore,  l’épouse  céleste,  après 
avoir  dit  : « Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle,  » ajoute  aus- 
sitôt : « C’est  pourquoi  le  roi  m’a  aimée,  et  m’a  introduite 
dans  son  cabinet,  » mettant  ainsi  en  regard  la  cause  et 
l’effet.  Parce  que  je  suis  belle,  il  m’a  aimée  : parce  que  je 
suis  noire,  il  m’a  introduite  dans  son  cabinet.  Belle  à l’in- 
térieur, comme  je  l’ai  dit,  par  les  vertus  que  chérit  l’époux; 
noire  à l’extérieur  par  les  adversités  de  ses  tribulations 
corporelles. 

Cette  noirceur,  effet  des  tribulations  corporelles,  détache 
facilement  les  âmes  des  fidèles  de  l’amour  des  biens  de  ce 
monde,  pour  les  suspendre  aux  désirs  d’une  éternelle  vie, 
et  les  entraîne,  loin  du  tumulte  du  siècle,  dans  le  secret 
de  la  contemplation.  C’est  ce  qui  arriva  à saint  Paul  au 
début  de  la  vie  que  nous  avons  embrassée,  je  veux  dire  la 
vie  monacale.  Saint  Jérôme  l’atteste.  Ce  deuil  et  cette  pau- 
vreté des  vêtements  semblent  aussi  fuir  le  monde  et  récla- 
mer la  solitude,  et  sont  la  garde  la  plus  sûre  de  cette 
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abnégation  et  de  cette  retraite  profonde,  qui  convient  par- 
ticulièrement à notre  profession.  Rien  n’excite  davantage 
à se  montrer  en  public  que  le  luxe  des  habits,  chose  que 
personne  ne  peut  rechercher  sans  avoir  en  vue  les  pompes 
du  siècle  et  les  misérables  satisfactions  de  la  vanité, 
comme  saint  Grégoire  le  démontre  par  ces  paroles  : « Per- 
sonne ne  songe  à se  parer  dans  un  lieu  solitaire,  mais  dans 
celui  où  il  pourra  être  vu.  » Maintenant,  le  cabinet  dont 
parle  l’épouse  est  celui  que  l’Époux  lui-même  nous  désigne 
pour  la  prière,  dans  ce  passage  de  l’Évangile  : « Mais  toi, 
quand  tu  prieras,  entre  dans  ton  cabinet,  et,  ayant  fermé 
ta  porte,  prie  ton  Père.  » Comme  s’il  disait  : Non  pas  sur 
les  places  ni  dans  les  endroits  publics,  comme  les  hypo- 
crites. Il  appelle  cabinet  un  endroit  retiré  de  l’agitation  et 
de  la  présence  du  siècle,  où  il  soit  possible  de  prier  avec 
plus  de  calme  et  d’effusion  pieuse;  tel  enfin  que  les  cloî- 
tres, ces  thébaïdes  monastiques,  dont  nous  devons  fermer 
la  porte,  c’est-à-dire  clore  toutes  les  avenues,  de  peur  que 
la  pureté  de  la  prière  ne  soit  troublée  par  quelque  événe- 
ment, et  que  notre  œil  ne  nous  fasse  le  larcin  de  notre 
âme  infortunée.  Nous  gémissons  de  voir  encore,  parmi  les 
gens  de  notre  habit,  tant  de  contempteurs  de  ce  conseil  ou 
plutôt  de  ce  précepte  divin.  Lorsqu’ils  célèbrent  les  saints 
offices,  chœur,  sanctuaire,  tout  s’ouvre,  toutes  les  barrières 
tombent,  ils  affrontent  impudemment  les  regards  des 
femmes  et  des  hommes,  et  cela  surtout  dans  les  cérémo- 
nies solennelles,  lorsque,  revêtus  des  plus  précieux  orne- 
ments du  sacerdoce,  ils  engagent  une  rivalité  de  pompe 
séculière  avec  les  profanes  auxquels  ils  se  donnent  en 
spectacle.  A leur  avis,  la  fête  est  d’autant  plus  belle  qu’on 
y déploie  plus  de  luxe  et  d’ornements  extérieurs,  et  que 
les  pains  d’offrande  ont  été  plus  somptueux  et  plus  magni- 
fiques. Déplorable  aveuglement,  que  le  christianisme. 
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c’est-à-dire  la  religion  des  pauvres,  répudie,  et  qu’il  vaut 
mieux  passer  sous  silence,  puisqu’on  ne  saurait  en  parler 
sans  honte.  Toujours  judaïsant,  ils  suivent  leur  habitude 
pour  toute  règle.  Avec  leurs  traditions,  ils  ont  fait  une 
lettre  morte  de  la  parole  de  Dieu  : car  ce  n’est  point  au 
devoir,  mais  à la  coutume,  qu’ils  se  conforment.  Cepen- 
dant, comme  le  rappelle  saint  Augustin,  le  Seigneur  a dit  : 
« Je  suis  la  vérité,  » et  non  pas  : « Je  suis  la  coutume.  » Se 
recommande  qui  voudra  aux  fastueuses  prières  de  ces  gens 
qui,  avant  de  s’agenouiller,  ouvrent  toutes  leurs  portes. 
Mais  vous,  que  le  Roi  des  cieux  a lui-même  introduites 
dans  sa  chambre  nuptiale,  vous  qui  reposez  dans  ses  em- 
brassements, et  qui  êtes  à lui  tout  entières  et  pprte  close, 
plus  votre  union  céleste  est  intime,  selon  la  parole  de 
l’Apôtre  : « Celui  qui  s’unit  au  Seigneur  est  un  seul  esprit 
avec  lui,  » plus  je  me  confie  dans  la  pureté  et  l’efficacité 
de  votre  prière,  et  plus  j’en  sollicite  ardemment  l’assis- 
tance. J’espère  aussi  qu’elle  trouvera  un  nouveau  motif  de 
ferveur  dans  la  tendresse  de  notre  affection  mutuelle. 

Quant  aux  frayeurs  que  je  vous  ai  inspirées  en  vous 
instruisant  des  périls  qui  me  menacent  et  de  la  mort  que 
je  redoute,  j’ai  encore  satisfait  en  cela  à votre  désir,  et  je 
dirai  même  à votre  instante  prière.  La  première  lettre  que 
vous  m’avez  envoyée  contient  un  passage  ainsi  conçu  : 

« Au  nom  du  Christ,  qui  semble  encore  vous  protéger 
pour  son  service,  et  dont  nous  sommes  les  bien  petites 
servantes,  en  même  temps  que  les  vôtres,  ah  ! nous  vous 
en  conjurons,  daignez  nous  écrire  fréquemment.  Dites- 
nous  au  sein  de  quels  naufrages  vous  êtes  encore  ballotté; 
nous  avons  besoin  de  le  savoir.  11  ne  vous  reste  que  nous 
seules  dans  le  monde;  laissez-nous  notre  part  dans  vos 
douleurs  et  dans  vos  joies.  Les  cœurs  blessés  trouvent 
quelques  consolations  dans  la  pitié  qu’ils  inspirent;  un 
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fardeau  soutenu  par  plusieurs  est  porté  plus  facilement  et 
paraît  plus  léger.  » 

Pourquoi  donc  me  reprocher  de  vous  avoir  fait  partager 
mes  inquiétudes,  puisque  vous  m'y  avez  obligé  par  vos 
supplications?  En  face  de  cette  existence  désespérée  dont 
je  traîne  avec  moi  le  supplice,  convient-il  que  vous  soyez 
dans  la  joie?  Voulez-vous  votre  part  dans  mon  bonheur 
seulement,  et  non  dans  mes  chagrins?  Voulez-vous  ne  point 
pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  mais  vous  réjouir  avec 
ceux  qui  se  réjouissent?  Le  trait  le  plus  distinctif  des  vrais 
et  des  faux  amis,  c'est  que  les  uns  s'associent  au  malheur, 
les  autres  à la  prospérité.  Laissez  de  côté,  je  vous  en  prie, 
tous  ces  reproches,  et  comprimez  des  plaintes  qui  sont  si 
complètement  étrangères  aux  entrailles  de  la  charité. 

Si  vous  trouvez  que  je  n'ai  point  assez  ménagé  votre 
cœur,  songez  que  dans  l'imminence  de  mes  périls  et  le 
désespoir  qui  me  montre  la  mort  à toutes  les  heures,  il  est 
de  mon  devoir  de  m'inquiéter  du  salut  de  mon  âme,  et 
d'y  pourvoir  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  Si  vous 
m'aimez  véritablement,  vous  ne  m'en  voudrez  point  de 
cette  précaution.  Et  même,  si  vous  aviez  quelque  confiance 
en  la  divine  miséricorde  à mon  égard,  vous  appelleriez  de 
vos  vœux  ardents  le  jour  qui  me  délivrera  de  toutes  mes 
misères,  car  vous  voyez  bien  qu'elles  sont  insupportables  ; 
et  vous  le  savez  trop,  qui  que  ce  soit  qui  me  délivre  de 
cette  vie,  doit  terminer  d'affreux  tourments.  Ce  qui  peut 
m'attendre  dans  l'autre  vie,  je  n'en  sais  rien;  mais  de 
quoi  je  serai  affranchi  en  celle-ci,  cela  n'est  pas  douteux. 

La  mort  qui  tranche  une  vie  misérable  est  toujours  un 
bien,  et  ceux  qui  compatissent  véritablement  aux  douleurs 
des  autres,  et  qui  en  souffrent  avec  eux,  désirent  qu'elles 
soient  terminées,  même  aux  dépens  de  leurs  affections, 
s'ils  chérissent  sincèrement  ceux  qu'ils  voient  ainsi  dans 
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Famerluine  de  Famé  : ils  oublient  qu'un  événement  est 
fatal  à leur  tendresse  s'il  est  heureux  pour  leurs  amis.  Ainsi 
une  mère  qui  voit  son  fds  torturé  par  la  maladie,  sans 
espérance  de  guérison,  désire  que  la  mort  même  vienne 
terminer  des  souffrances  dont  elle  ne  peut  supporter  la 
vue.  Elle  aime  mieux  perdre  son  enfant  que  de  l'avoir 
pour  compagnon  de  douleur.  Et  celui  qui  se  complaît 
extrêmement  dans  la  présence  d'un  ami,  aime  mieux  le 
savoir  heureux  loin  de  lui  que  l'avoir  misérable  à ses  côtés, 
car,  ne  pouvant  remédier  à ses  maux,  il  ne  peut  en  sou- 
tenir le  spectacle.  Or,  je  suis  misérable,  et,  même  en  cet 
état,  ma  présence  vous  est  refusée;  et  désormais  je  suis 
tellement  en  dehors  de  tous  les  arrangements  dont  vous 
pouvez  vous  promettre  quelque  joie,  que  je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  ce  qui  vous  ferait  préférer  pour  moi  une  vie  si  cru- 
cifiée à une  mort  libératrice.  Si  vous  désirez  que  mes 
misères  se  prolongent  pour  vos  intérêts  propres,  vous  êtes 
mon  ennemie  plutôt  que  mon  amie,  prenez-y  garde.  Si 
pareil  soupçon  vous  effraie,  de  grâce,  je  le  répète , com- 
primez vos  plaintes. 

J'insiste  sur  les  louanges  que  je  vous  ai  données;  en 
voulant  vous  en  défendre,  vous  montrez  par  là  même  que 
vous  en  êtes  plus  digne;  car  il  est  écrit  : « Le  juste  com- 
mence par  s'accuser  lui-même;  » et  « Quiconque  s'abaisse 
sera  élevé.  » Fasse  le  ciel  que  votre  esprit  soit  d'accord 
avec  votre  plume;  car  alors  votre  humilité  est  vraie  et  ne 
s'évanouira  point  devant  mes  paroles.  Mais  songez-y  bien, 
et  ne  cherchez  point  l'éloge  en  paraissant  le  fuir  ; quelque- 
fois le  refus  des  lèvres  cache  le  désir  du  cœur.  A cet  égard, 
saint  Jérôme  écrit  à la  vierge  Eustochium  : « Nous  suivons 
naturellement  une  pente  mauvaise  : notre  oreille  s'incline 
vers  la  flatterie.  On  se  retranche  bien  dans  les  excuses  de 
la  modestie,  et  le  visage  se  teint  d'une  adroite  rougeur; 
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mais  intérieurement  notre  âme  se  réjouit  de  ces  éloges.  » 
Virgile  aussi  décrit  un  exemple  de  cette  coquetterie  dans 
la  voluptueuse  Galathée,  dont  la  fuite  appelle  le  plaisir  sur 
ses  traces,  et  qui,  par  un  refus  simulé,  veut  exciter  encore 
les  désirs  de  son  amant  : 

c(  Elle  s'enfuit  sous  les  saules,  dit  le  poète,  mais  elle 
brûle  d'être  vue  auparavant.  » 

Elle  brûle  d'être  vue  avant  de  se  cacher,  car  cette  fuite 
qui  paraît  la  soustraire  aux  caresses  ne  fait  que  les  lui 
assurer.  De  même,  lorsque  nous  semblons  fuir  la  louange 
des  hommes,  nous  la  provoquons  encore  davantage,  et 
lorsque  nous  feignons  de  vouloir  nous  cacher  pour  qu'on 
ne  voie  pas  en  nous  ce  que  nous  avons  de  louable,  nou 
excitons  à la  louange  ceux  qui  sont  dupes  de  ce  manège, 
en  doublant  notre  mérite  à leurs  yeux  par  ces  apparences. 

Je  parle  ici  en  thèse  générale,  et  je  raconte  l'histoire  de 
bien  des  gens  ; non  que  je  craigne  en  vous  de  semblables 
artifices,  je  suis  convaincu  de  votre  humilité  sincère;  mais 
je  veux  vous  voir  éviter  jusqu'aux  paroles  qui  leur  ressem- 
blent, afin  que  les  personnes  qui  vous  connaissent  impar- 
faitement ne  soient  jamais  tentées  de  croire,  selon  la 
parole  de  saint  Jérôme,  que  vous  fuyez  la  gloire  pour  l'at- 
teindre. Jamais  l'éloge  de  ma  bouche  n'enflera  votre  cœur  ; 
toujours  il  vous  dirigera  vers  la  perfection,  et  l'ardeur  de 
votre  zèle  pour  les  vertus  que  je  louerai  en  vous  s'augmen- 
tera de  tout  le  prix  que  vous  attachez  à me  plaire.  Mes 
éloges  ne  sont  point  pour  vous  une  attestation  de  sainteté, 
pour  qu'ils  vous  inspirent  de  l'orgueil.  On  ne  doit  juger 
personne  sur  les  panégyriques  de  l'amitié  ni  sur  les  dia- 
tribes de  la  haine. 

Il  me  reste  enfin  à vous  parler  de  cette  ancienne  et  éter- 
nelle plainte  que  vous  adressez  au  ciel  sur  le  moyen  dont 
il  s'est  servi  pour  opérer  notre  conversion.  Car  vous  per- 
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sistez  à l'accuser  quand  vous  devriez  lui  rendre  des  actions 
de  grâces.  J'avais  cru  cette  plaie  depuis  longtemps  fermée, 
tant  les  preuves  de  la  divine  miséricorde  envers  nous  sont 
éclatantes.  Plus  elle  est  dangereuse  pour  vous,  cette  plaie 
qui  ronge  à la  fois  votre  corps  et  votre  âme,  plus  elle  excite 
ma  pitié  et  mon  chagrin.  Si,  comme  vous  le  dites,  vous 
vous  étudiez  par-dessus  tout  à me  plaire,  ah!  pour  ne 
plus  briser  mon  cœur,  pour  me  plaire,  Héloïse,  pour  me 
plaire  souverainement,  rejetez  de  votre  cœur  ce  fiel  qui  le 
dévore.  Tant  qu'il  y restera,  vous  ne  pouvez  ni  me  plaire 
ni  parvenir  avec  moi  au  séjour  céleste.  M'y  laisserez-vous 
aller  seul,  vous  qui  consentiriez  à me  suivre  dans  les  gouf- 
fres brûlants  de  la  terre?  Appelez  la  religion  à votre 
secours,  au  moins  pour  n'être  pas  séparée  de  moi  quand 
je  vais  à Dieu.  Faut-il  tant  d'efforts  pour  marcher  vers 
l'éternelle  béatitude?  Et  ne  trouvez-vous  donc  point  de 
charme  dans  l'idée  de  nous  acheminer  ensemble,  sans  être 
plus  jamais  désunis,  vers  les  divines  félicités  qui  nous  sont 
promises  ? Songez  à ce  que  vous  avez  dit  ; souvenez-vous 
de  ce  que  vous  avez  écrit  sur  la  bonté  du  Seigneur  qui 
éclatait  à mon  égard  jusque  dans  le  cruel  événement  qui 
a déterminé  notre  conversion.  Sachez  du  moins  vous  sou- 
mettre à sa  volonté,  en  songeant  combien  elle  m'est  salu- 
taire; elle  ne  l'est  pas  moins  pour  vous,  si  la  violence  de 
votre  douleur  vous  permet  d'en  juger  sainement.  Ne  vous 
plaignez  pas  d'être  la  cause  d'un  si  grand  bien  : ne  doutez 
pas  que  Dieu  ne  vous  ait  prédestinée  à en  être  la  source. 
Ne  pleurez  donc  pas  sur  mes  souffrances,  car  il  vous  fau- 
drait pleurer  aussi  sur  celles  des  martyrs  et  sur  la  mort  du 
Seigneur,  qui  a pourtant  sauvé  le  monde.  Seriez-vous  donc 
moins  touchée  de  mon  état  si  je  l'avais  mérité?  non,  sans 
doute,  car  alors  il  serait  pour  moi  un ‘sujet  d'opprobre  et 
un  sujet  de  louange  pour  mes  ennemis  : pour  eux,  dans  ce 
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cas,  la  justice  et  réloge ;"pour  moi  la  faute  et  le  mépris,’ 
Personne  ne  les  accuserait  de  cruauté;  personne  aussi  ne 
prendrait  pitié  de  moi. 

Gependant  je  veux  adoucir  encore  d'une  autre  manière 
Faigreur  de  vos  ressentiments  contre  le  ciel,  en  vous  mon- 
trant la  justice  et  Futilité  de  ce  qui  nous  est  arrivé  : je  vous 
ferai  voir  que  Dieu  a eu  plus  de  raison  de  nous  punir  depuis 
notre  mariage  que  lorsque  nous  vivions  en  état  de  fornica- 
tion. Vous  savez  comment  après  notre  union,  lorsque  vous 
étiez  au  monastère  d'Argenteuil  avec  les  religieuses,  j'allai 
vous  voir  un  jour  en  secret,  et  ce  que  ma  passion  effrénée 
me  fit  exiger  de  vous  dans  le  réfectoire  même,  faute  d'un 
autre  endroit  pour  la  satisfaire.  Vous  savez,  dis-je,  que 
notre  impudicité  ne  fut  point  arrêtée  par  le  respect  d'un 
lieu  consacré  à la  Vierge. Eussions-nous  été  innocents  d'ail- 
leurs, cette  seule  profanation  devait  attirer  sur  nos  têtes 
un  châtiment  plus  terrible  encore.  Rappellerai -je  nos 
anciennes  souillures,  la  pudeur  outrageusement  violée, 
notre  vie  dissolue  avant  le  mariage  ? l'indigne  trahison  dont 
je  me  suis  rendu  coupable  envers  votre  oncle,  moi  son  hôte 
et  son  commensal,  en  lui  volant  sa  nièce?  Qui  pourrait  dire 
que  sa  vengeance  n'est  pas  juste,  s'il  la  compare  à mon 
injure?  Croyez-vous  que  des  souffrances  d'un  moment  aient 
pu  suffire  à effacer  de  pareils  crimes?  que  de  si  grands 
péchés  aient  mérité  en  retour  un  si  grand  bienfait  ? Quelle 
plaie  peut  expier  aux  yeux  de  la  justice  divine  l'atteinte 
sacrilège  portée  à la  majesté  d'un  lieu  consacré  à sa  sainte 
Mère?  Assurément,  si  je  ne  me  trompe,  cette  plaie  si  salu- 
taire satisfait  moins  à la  vengeance  du  Seigneur  que  la 
continuité  des  maux  que  j'éprouve  aujourd'hui. 

Vous  savez  aussi  qu'à  l'époque  de  votre  grossesse,  et 
lorsque  je  vous  fis  passer  en  Bretagne,  vous  vous  êtes 
déguisée  en  nonne,  et  que  par  cette  irrévérencieuse  paro- 
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die  vous  avez  outragé  l'institution  sacrée  à laquelle  vous 
appartenez  maintenant.  Jugez  dès  lors  avec  quelle  parfaite 
convenance  la  justice  divine,  ou  plutôt  la  Grâce,  vous  a 
malgré  vous  attirée  dans  cet  état  religieux,  dont  vous 
n'avez  pas  craint  de  vous  faire  un  jeu.  Elle  vous  a imposé 
comme  punition  l'habit  même  que  vous  avez  bravé , afin 
que  la  vérité  soit  le  remède  de  votre  mensonge  et  l'antidote 
de  ses  funestes  conséquences. 

Si  à la  justice  divine  vous  voulez  ajouter  la  considération 
de  notre  intérêt,  vous  avouerez  que  Dieu  a tout  fait  pour 
notre  bien,  plutôt  que  pour  notre  châtiment.  Voyez,  chère 
Héloïse,  voyez  comme  avec  les  filets  puissants  de  sa  misé- 
ricorde le  Seigneur  nous  a retirés  des  profonds  abîmes  de 
cette  mer  périlleuse  ! De  quelle  dévorante  Charybde  il  a 
délivré  ses  créatures  en  détresse,  proie  déjà  engloutie  par 
le  gouffre,  et  luttant  encore  contre  la  main  qui  les  sauve  ! 
Une  protection  si  déclarée  ne  doit-elle  pas  arracher  à notre 
âme  ce  cri  d'amiration  et  d'amour  : « Le  Seigneur  s'inquiète 
de  moi  ! » Pensez  et  réfléchissez  aux  dangers  qui  nous  envi- 
ronnaient de  toutes  parts,  et  d'où  le  Seigueur  nous  a tirés. 
Racontez  sans  cesse,  en  y mêlant  l'hymne  de  la  reconnais- 
sance, les  grandes  choses  que  le  Seigneur  a faites  pour 
notre  âme.  Consolez  par  notre  exemple  les  pécheurs  qui 
désespèrent  de  sa  bonté  : faites  voir  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  de  la  contrition  et  de  la  prière,  à la  vue  des  bien- 
faits prodigués  à l'impénitence  et  à l'endurcissement. 
Observez  la  paternelle  prévoyance  du  Seigneur  à notre 
égard,  et  sa  justice  tempérée  par  la  miséricorde  ! En  nous 
punissant,  il  nous  régénère;  il  fait  concourir  les  méchants 
eux-mêmes  à notre  bonheur  futur,  et  sa  sévérité  apparente 
recouvre  le  pardon  le  plus  touchant,  puisqu'une  seule 
blessure,  que  j'ai  justement  méritée , fait  le  salut  de  deux 
âmes.  Comparez  notre  danger  et  notre  merveilleuse  déli- 


A HÉLOÏSE.  153 

vrance.  Comparez  la  maladie  et  la  guérison.  Cherchez 
maintenant  la  cause  de  tant  d'indulgence,  et  admirez  Dieu 
dans  sa  pitié  et  dans  son  amour. 

Vous  savez  à quel  triste  esclavage  les  exigences  de  ma 
passion  immodérée  nous  avaient  tous  deux  asservis,  puis- 
que ni  la  décence  ni  le  respect  pour  Dieu  dans  les  jours 
qui  lui  étaient  consacrés , même  celui  de  sa  mort,  ne  pou- 
vaient me  retirer  de  cette  ignominie  dans  laquelle  j'aimais 
à me  vautrer.  Combien  de  fois,  malgré  vos  refus,  et  vos 
scrupules,  et  vos  remontrances,  vous  dont  le  sexe  était 
plus  faible,  n'ai-je  pas  usé  de  menaces  et  de  rigueurs  pour 
forcer  votre  consentement!  Rappelez-vous  mes  ardeurs 
insensées,  mes  frénétiques  transports!  Aveuglé  par  les 
fureurs  du  désir,  j'oubliais  tout,  et  le  ciel  et  mon  âme, 
pour  me  ruer  dans  ces  voluptés  misérables,  dont  le  nom 
seul  fait  naître  la  confusion.  Quel  moyen  restait-il  donc  à 
la  divine  miséricorde  pour  empêcher  ma  ruine  7 sinon  de 
m'interdire  à tout  jamais  ces  voluptés  mêmes? 

Dieu  est  juste!  Dieu  est  plein  de  clémence.  Il  a permis 
la  terrible  trahison  de  votre  oncle  ; mais  c'était  pour  enri- 
chir mon  âme  de  divins  accroissements  qu’il  a privé  mon 
corps  de  cette  partie  qui  était  le  domaine  et  l'empire  du 
libertinage,  et  la  source  de  ma  concupiscence.  Le  membre 
qui  a été  puni  est  celui  qui  avait  péché  ; il  a expié  par  la 
douleur  le  crime  de  ses  plaisirs.  Par  cette  justice.  Dieu  m'a 
tiré  de  la  boue  immonde  où  j'étais  si  déplorablement 
plongé  ; il  a circoncis  mon  âme  avec  mon  corps,  et  j'appar- 
tiens désormais  à ses  saints  autels  par  un  état  de  pureté 
qui  n'a  plus  rien  à craindre  des  abjectes  contagions  de  la 
chair.  Quelle  clémence  encore  n'a-t-il  point  montrée  en  ne 
frappant  en  moi  que  le  seul  organe  dont  la  privation  ferait 
le  salut  de  mon  âme,  sans  défigurer  mon  corps,  ni  le  ren- 
dre inhabile  à l'exercice  de  ses  facultés  ! Et  même  n'ai-je 
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pas  été  ainsi  mieux  préparé  à l’accomplissement  de  tout  ce 
qui  est  honnête,  puisque  le  joug  accablant  de  la  concupis- 
cence ne  pèse  plus  sur  moi  ? En  retranchant  de  mon  corps 
ces  parties  méprisables,  qui  sont  appelées  honteuses  pour 
la  honte  qui  s’attache  à leurs  fonctions,  et  qui  ne  peuvent 
supporter  leur  nom  véritable,  la  Grâce  divine  ne  m’en  a 
point  privé,  elle  m’en  a purifié,  elle  n’a  fait  qu’éloigner  de 
ma  nouvelle  robe  d’innocence  les  impuretés  et  les  vices. 

Cette  inaltérable  tranquillité  du  corps,  cette  léthargie 
des  sens,  fut  si  vivement  désirée  de  plusieurs  sages,  qu’ils 
allèrent  jusqu’à  attenter  sur  leur  personne  pour  s’assurer  à 
jamais  contre  le  retour  de  ces  grossiers  appétits  et  contre 
ces  sollicitations  de  la  chair,  dont  saint  Paul  prie  vainement 
le  Seigneur  de  l’affranchir.  Nous  en  trouvons  un  exemple 
dans  Origène,  ce  grand  philosophe  des  chrétiens,  qui,  pour 
éteindre  l’incendie  dans  son  foyer,  n’a  pas  craint  d’attenter 
sur  lui-même,  assignant  dans  sa  pensée  le  rang  des  bien- 
heureux à ceux  qui  abdiquent  leur  virilité  pour  acquérir 
le  royaume  de  Dieu,  et  persuadé  qu’ils  accomplissent  véri- 
tablement le  précepte  du  Seigneur  qui  nous  engage  à cou- 
per et  à rejeter  tous  les  membres  qui  seraient  pour  nous  un 
sujet  de  scandale.  Il  prit  à la  lettre,  et  non  dans  le  sens  du 
mystère , ces  paroles  du  prophète  Isaïe , par  lesquelles  le 
Seigneur  témoigne  la  préférence  qu’il  accorde  aux  eunu- 
ques sur  les  autres  fidèles  : « Les  eunuques  qui  observe- 
ront mes  jours  de  sabbat,  et  qui  s’attacheront  à ce  qui  me 
plaît,  je  leur  donnerai  une  place  dans  ma  maison  et  dans 
l’enceinte  de  mes  murailles,  et  un  nom  qui  sera  meilleur 
pour  eux  que  des  fils  et  des  filles.  Je  leur  donnerai  un  nom 
éternel  qui  ne  périra  jamais.  » Origène  a cependant  com- 
mis une  grande  faute  en  mutilant  son  corps  pour  en  pré- 
venir les  révoltes  et  les  faiblesses. 

Plein  de  zèle,  sans  doute,  mais  d’un  zèle  mal  éclairé,  il  a 
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encouru  l'inculpation  d'homicide  en  portant  le  fer  contre 
lui-même.  Une  suggestion  du  démon  ou  quelque  erreur  pro- 
fonde a égaré  sa  main  fanatique  ; quant  à moi,  la  pitié  du 
Seigneur  m'a  déchargé  d'une  semblable  responsabilité.  Ma 
chair  est  vaincue,  et  ma  main  n'est  pas  coupable.  Je  mérite 
la  mort,  et  Dieu  me  donne  la  vie.  Il  m'appelle,  et  je  résiste; 
je  persiste  dans  mon  crime,  et  malgré  moi  il  me  traîne  au 
pardon.  Et  cependant  je  vois  l'Apôtre  qui  prie,  et  qui  n'est 
point  exaucé;  qui  insiste  dans  sa  prière,  et  qui  ne  peut 
rien  obtenir.  Ah!  véritablement  le  Seigneur  s'inquiète  de 
moi.  J'irai  donc  et  je  publierai  les  grandes  choses  que  le 
Seigneur  a faites  pour  mon  âme. 

Venez  vous  joindre  à moi,  soyez  ma  compagne  insépa- 
rable dans  l'action  de  grâce , puisque  vous  avez  partagé  la 
faute  et  le  pardon.  Car  le  Seigneur  n'a  point  oublié  votre 
salut  ; et,  loin  de  vous  oublier,  il  vous  marquait  déjà  pour 
le  ciel  avec  un  divin  présage,  et  dotait  votre  berceau  d'une 
auréole  de  sa  gloire,  en  vous  appelant  Héloïse,  de  son  pro- 
pre nom,  qui  est  Elohim. 

C'est,  dis-je,  un  effet  de  sa  clémence,  d'avoir  fait  suffire 
un  de  nous  au  salut  commun,  quand  le  démon  s'efforçait  de 
consommer  par  un  de  nous  notre  perte  commune.  Peu  de 
temps  avant  la  catastrophe,  l'indissoluble  loi  du  sacrement 
nuptial  nous  avait  enchaînés  l'un  à l'autre,  et  tandis  que  je 
ne  songeais  qu'à  fixer  pour  toujours  auprès  de  moi  celle 
qui  avait  rempli  mon  cœur  d'un  amour  inexprimable. 
Dieu  préparait  déjà  la  circonstance  qui  devait  ramener  nos 
pensées  vers  le  ciel. 

En  effet , si  nous  n'eussions  pas  été  mariés , ma  retraite 
du  monde,  ou  les  conseils  de  vos  parents,  ou  l'attrait  des 
voluptés  vous  auraient  retenue  dans  le  siècle.  Voyez  donc 
combien  le  Seigneur  s'est  inquiété  de  nous,  comme  s'il 
nous  avait  réservés  à quelque  grand  et  magnifique  usage. 


156 


LETTRE  d'aBAÏLARD 


et  qu'il  se  fut  indigné  ou  affligé  que  ces  Talents  de  la  science 
et  de  Fesprit  qu'il  nous  avait  confiés  à tous  deux  ne  fussent 
pas  exclusivement  consacrés  à l'honneur  de  son  nom  ; ou 
enfin  comme  s'il  avait  redouté  la  faiblesse  et  la  chute  de 
son  serviteur,  ainsi  qu'il  est  écrit  : « Les  femmes  font  même 
apostasier  les  sages.  » Le  plus  sage  des  mortels,  Salomon, 
en  est  la  preuve. 

Tous  les  jours  votre  Talent,  c'est-à-dire  votre  prudence, 
produit  avec  usure  pour  le  Seigneur.  Déjà  vous  lui  avez 
engendré  un  grand  nombre  de  filles  spirituelles,  et  moi  je 
reste  stérile,  et  je  travaille  en  vain  parmi  des  enfants  de 
perdition.  Oh  ! quel  affreux  malheur  ! Quelle  perte  irrépa- 
rable si,  réduite  aux  impuretés  des  plaisirs  charnels,  vous 
enfantiez  avec  douleur  un  petit  nombre  d'enfants  pour  le 
monde,  tandis  que  vous  engendrez  avec  joie  une  famille  nom- 
breuse pour  le  ciel  ! Vous  ne  seriez  qu'une  femme,  vous  qui 
êtes  maintenant  supérieure  aux  hommes,  et  qui  avez  échangé 
la  malédiction  d'Ève  pour  la  bénédiction  de  Marie.  Quelle 
profanation  si  ces  mains  sacrées,  qui  interrogent  chaque 
page  des  divines  Ecritures,  étaient  condamnées  aux  soins 
vulgaires  et  avilissants  qui  sont  le  partage  des  femmes  ! 

Dieu  a lavé  lui-même  toutes  nos  souillures,  il  nous  a 
relevés  de  nos  fangeux  abaissements.  Il  a daigné  nous  atti- 
rer à lui  par  cette  force  toute-puissante  qui  renversa  saint 
Paul  quand  il  voulut  le  convertir.  Peut-être  aussi  nous  a-t-il 
destinés  à rabattre  par  notre  exemple  l'orgueil  des  savants. 

Ne  vous  affligez  donc  plus,  ma  chère  sœur,  je  vous  en 
conjure  ; cessez  d'accuser  un  père  qui  nous  corrige  si  ten- 
drement ; examinez  plutôt  ce  qui  est  écrit  : « Le  Seigneur 
châtie  ceux  qu'il  aime  ; il  corrige  ceux  qu'il  reçoit  au  nom- 
bre de  ses  enfants.  » Et  ailleurs  : c<  Celui  qui  épargne  la 
verge,  hait  son  fils.  » Cette  peine  est  passagère  et  non  éter- 
nelle ; elle  nous  purifie,  et  ne  nous  perd  pas. 
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Prenez  courage,  écoutez  le  prophète  : « Le  Seigneur  ne 
portera  pas  deux  fois  son  jugement,  et  sa  vengeance  ne 
s'élèvera  pas  deux  fois  contre  la  même  faute.  » Écoutez 
cette  parole  souveraine  et  sortie  delà  bouche  même  de  la 
Vérité  : « Dans  votre  patience  vous  posséderez  vos  âmes.  » 
D'où  Salomon  a difr:  « L'homme  patient  vaut  mieux  que 
le  courageux,  et  celui  qui  maîtrise  son  esprit,  que  celui 
qui  force  les  villes.  » 

N'avez-vous  point  de  larmes,  point  de  douleur  amère 
pour  le  Fils  unique  de  Dieu,  saisi  par  des  impies,  traîné, 
flagellé,  la  face  voilée,  moqué,  souffleté,  couvert  de  cra- 
chats, couronnné  d'épines,  attaché  à une  croix  infâme 
entre  deux  voleurs,  mort  enfin  dans  cet  horrible  et  exé- 
crable supplice,  pour  vous  sauver,  vous  et  le  monde  ? C'est 
lui,  ô ma  sœur,  qui  est  votre  véritable  Époux  et  celui  de 
toute  l'Église.  Ayez-le  toujours  devant  les  yeux,  portez-le 
dans  votre  cœur.  Voyez-le  marchant  au  supplice  pour 
vous,  et  portant  lui-même  sa  croix.  Augmentez  la  foule,  et 
soyez  du  nombre  des  femmes  qui  se  frappaient  la  poitrine, 
et  qui  pleuraient,  comme  le  dit  saint-Luc  : « Il  était  suivi 
d'une  foule  de  peuple  et  de  femmes  qui  se  frappaient  la 
poitrine  et  le  pleuraient.  » 11  se  retourna  vers  elles  avec 
bonté,  il  leur  prédit  la  vengeance  qui  suivrait  de  près  sa 
mort,  et  leur  enseigna  comment  elles  pourraient  s'en 
garantir  : «Filles  de  Jérusalem,  leur  dit-il,  ne  pleurez  pas 
sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  enfants; 
car  le  jour  s'approche  où  l'on  dira  : Heureuses  les  stériles, 
et  les  entrailles  qui  n'ont  point  conçu,  et  les  mamelles  qui 
n'ont  point  allaité  ! Alors  on  dira  aux  montagnes  : Tombez 
sur  nous  ! et  aux  collines  : Couvrez-nous  ! car  si  le  bois 
vert  est  ainsi  traité,  que  fera-t-on  du  bois  sec?  » 

Compatissez  à celui  qui  a souffert  volontairement  pour 
votre  rédemption,  et  associez-vous  aux  douleurs  de  cette 
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croix  qu’il  porte  pour  vous;  approchez-vous  en  esprit  de 
son  sépulcre  j pleurez  et  attristez-vous  avec  les  saintes 
femmes,  desquelles  il  est  écrit,  comme  je  vous  l’ai  dit  plus 
haut  : cc  Les  femmes  assises  près  du  sépulcre  se  lamen- 
taient en  pleurant  le  Seigneur.  » Préparez  avec  elles  des 
parfums  pour  sa  sépulture,  mais  qu’ils  soient  spirituels  et 
non  matériels;  car  ce  sont  ceux-là  qu’il  vous  demande, 
puisqu’il  n’a  pu  recevoir  de  vous  les  autres.  Mettez  donc  à 
souffrir  pour  lui  toute  l’ardeur  de  votre  zèle,  toute  la  force 
de  votre  dévotion. 

Le  Seigneur  lui-même,  par  la  bouche  de  Jérémie,  exhorte 
les  fidèles  à prendre  leur  part  de  ses  douleurs  : « Vous  tous 
qui  passez  par  ce  chemin,  dit-il,  considérez  et  voyez  s’il  est 
unedouleur  semblable  à la  mienne!  » C’est  comme  s’il  disait: 
Y a-t-il  une  mort  digne  d’être  pleurée  en  présence  de  celle 
que  je  souffre  pour  expier  le  crime  des  autres,  innocent 
moi-même?  Or  c’est  lui  seul  qui  est  la  voie  par  où  les 
fidèles  reviennent  de  l’exil  et  rentrent  dans  leur  patrie. 

Cette  croix,  en  effet,  du  haut  de  laquelle  il  s’écrie,  c’est 
l’échelle  du  salut,  qu’il  a dressée  pour  le  genre  humain  ; 
sur  ce  bois  le  Fils  unique  de  Dieu  est  mort  pour  vous;  il  a 
été  offert  en  holocauste,  parce  qu’il  l’a  voulu.  C’est  sur  lui 
seul  qu’il*  faut  gémir  et  se  lamenter,  se  lamenter  et  gémir. 
Accomplissez  ce  que  le  prophète  Zacharie  a prédit  sur  les 
âmes  dévotes  : « Elles  mèneront  le  deuil  comme  à la  mort 
d’un  fils  unique,  et  elles  le  pleureront  comme  on  a coutume 
de  pleurer  un  premier-né.  » 

Voyez,  ma  sœur,  quelle  affliction  profonde  témoignent 
les  amis  d’un  roi  pour  la  perte  de  son  fils  unique  et  pre- 
mier-né.  Envisagez  la  désolation  de  la  famille  et  le  deuil 
de  la  cour  entière;  et  lorsque  vous  serez  parvenue  jusqu’à 
l’épouse  de  ce  fils  unique,  vous  ne  pourrez  supporter  les 
sanglots  déchirants  de  sa  douleur. 
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Telle  soit  votre  affliction,  ma  sœur,  tels  soient  vos  san- 
glots sur  la  mort  de  cet  époux  dont  vous  avez  obtenu  l'heu- 
reuse  alliance.  11  vous  a achetée,  non  pas  avec  ses  biens, 
mais  avec  lui-même.  C'est  avec  son  propre  sang  qu'il  vous 
a achetée  et  rachetée.  Examinez  ses  droits  sur  vous,  et 
combien  vous  êtes  précieuse  à ses  yeux. 

Aussi  l'Apôtre,  comparant  la  valeur  de  son  âme  et 
l'inestimable  prix  de  la  victime  qui  s'était  livrée  elle-même 
pour  son  salut,  rend  hommage  à la  grandeur  de  ce  bien- 
fait et  s'écrie  : « Loin  de  moi  l'idée  de  me  glorifier,  si  ce 
n'est  en  la  croix  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  par  lequel 
le  monde  a été  crucifié  pour  moi,  et  moi  pour  le  monde.  » 
Vous  êtes  plus  que  le  ciel,  vous  êtes  plus  que  la  terre,  puis- 
que le  Créateur  du  monde  s'est  donné  lui-même  pour  votre 
rançon.  Mais  quel  mystérieux  trésor  a-t-il  donc  découvert 
en  vous,  lui  à qui  rien  n'est  nécessaire,  si  pour  vous  pos- 
séder il  a consenti  à toutes  les  tortures  de  son  agonie,  à 
tous  les  opprobres  de  son  supplice  ? Qu'a-t-il  cherché  en 
vous,  si  ce  n'est  vous-même?  Voilà  votre  amant  véri- 
table, celui  qui  ne  désire  que  vous,  et  non  ce  qui 
vous  appartient.  Voilà  votre  amant  véritable,  celui 
qui  disait  en  mourant  pour  vous  : « Personne  ne  peut 
pousser  l'amour  plus  loin  que  de  donner  sa  vie  pour  ses 
amis.  » C'était  lui  qui  vous  aimait  véritablement  et  non 
pas  moi.  Mon  amour,  qui  nous  traînait  tous  deux  dans  le 
péché,  n'était  que  de  la  concupiscence  : il  ne  mérite  pas  le 
nom  d'amour.  Le  moyen  d'assouvir  ma  malheureuse  pas- 
sion, voilà  tout  ce  que  j'aimais  en  vous.  J'ai,  dites-vous, 
souffert  pour  vous,  cela  peut  être  vrai;  mais  j'ai  plutôt 
souffert  à votre  occasion,  et  même  contre  ma  volonté.  Non 
pour  l'amour  de  vous,  mais  par  la  violence  dont  on  a usé 
contre  moi  ; non  pour  votre  salut,  mais  pour  votre  déses- 
poir. C'est  pour  votre  salut,  au  contraire,  c'est  de  sa  pleine 
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volonté  que  Jésus-Christ  a souffert  pour  vous;  et  par  ses 
souffrances  il  retrempe  votre  âme  aux  sources  d'une  nou- 
velle vie,  et  vous  délivre  de  tous  les  troubles  du  cœur.  Por- 
tez donc  vers  lui,  et  non  vers  moi,  je  vous  en  conjure, 
toute  votre  dévotion,  toute  votre  compassion,  toute  votre 
componction.  Pleurez  ce  forfait  d'injustice  et  d'abominable 
cruauté  exercée  sur  la  tête  de  l'innocent;  et  cessez  de  vous 
apitoyer  sur  la  juste  vengeance  qu'on  a tirée  de  moi,  car 
c'est  plutôt  une  faveur  dont  nous  devons  remercier  le 
ciel. 

Vous  êtes  injuste,  si  vous  n'aimez  pas  la  justice;  et  très- 
injuste,  si  vous  vous  opposez  sciemment  à la  volonté  divine 
et  même  aux  bienfaits  de  la  Grâce.  Pleurez  votre  libérateur 
et  non  votre  ravisseur;  celui  qui  vous  a rachetée  et  non 
celui  qui  vous  a perdue;  le  Seigneur  mort  pour  vous,  et 
non  l'esclave  qui  vit  encore,  et  qui  vient  d'être  véritable- 
ment délivré  de  la  mort  éternelle. 

Prenez  garde,  Héloïse,  de  mériter  la  honte  de  ce  reproche 
par  lequel  Pompée  arrêta  les  plaintes  de  Cornélie  : 

« Pompée  vit  encore  après  la  bataille,  mais  sa  fortune  a 
péri;  vous  pleurez  ce  que  vous  aimiez  b » 

Faites-y  attention,  je  vous  prie.  Quelle  honte,  si  votre 
cœur  pouvait  encore  se  complaire  dans  le  souvenir  de  nos 
anciens  égarements! 

Recevez  donc,  ma  chère  sœur,  recevez,  je  vous  prie, 
patiemment  les  épreuves  qui  nous  ont  été  envoyées  selon 
la  miséricorde.  C'est  la  verge  d'un  père  et  non  l'épée  d'un 
persécuteur.  Le  père  frappe  pour  corriger,  de  peur  que 
l'ennemi  ne  frappe  pour  tuer.  Il  blesse  pour  prévenir  la 
mort  et  non  pour  la  donner.  Il  enfonce  le  fer  pour  ampu- 
ter le  mal.  11  blesse  le  corps  et  guérit  l'ame.  Il  devait 
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tuer,  il  vivifie.  Il  arrête  la  gangrène  et  me  laisse  un  corps 
sain.  Il  punit  une  fois,  pour  ne  pas  punir  éternelle- 
ment. Par  la  blessure  dont  un  seul  a souffert,  il  en  sauve 
deux  de  la  mort.  Deux  pour  la  faute,  un  seul  dans  le  châ- 
timent ! 

Cette  indulgence  du  Seigneur  à votre  égard  est  un  effet 
de  sa  pitié  pour  la  faiblesse  de  votre  sexe,  mais  en  quelque 
sorte  elle  vous  était  due.  Avec  une  comple;xion  plus  déli- 
cate et  plus  faible,  vous  avez  montré  plus  de  continence  et 
de  vertu  : vous  étiez  donc  moins  coupable.  Je  rends  grâces 
au  Seigneur  qui  vous  a fait  remise  de  la  punition  pour 
vous  réserver  la  couronne.  Tous  les  tumultes  impurs  dont 
mon  âme  était  autrefois  agitée  sont  maintenant  enchaînés, 
et  les  orages  de  la  concupiscence  ne  soulèvent  plus  mon 
sein  refroidi  : Dieu  m'a  fait  de  marbre  pour  me  préserver 
de  faillir.  Mais,  au  contraire,  en  vous  laissant  l'écueil  de 
votre  jeunesse,  et  de  ses  rêves  brûlants,  et  de  ses  constantes 
attaques,  il  vous  a évidemment  réservé  la  couronne  du 
martyre.  Quoique  vous  vous  refusiez  à l'entendre,  et  que 
vous  me  défendiez  de  le  dire,  c'est  cependant  une  vérité 
manifeste.  La  couronne  est  la  récompense  de  celui  qui 
combat  toujours,  et  il  n'y  aura  de  couronné  que  celui  qui 
aura  combattu  jusqu'au  bout. 

Je  n'ai  donc  point  de  couronne  à prétendre,  puisque  je 
n'ai  plus  à combattre.  Une  fois  l'aiguillon  de  la  chair  détruit, 
il  n'y  a plus  de  tentations  à surmonter.  Toutefois,  si  nulle 
couronne  ne  m'est  réservée,  j'estime  encore  que  c'est  un 
grand  bien  pour  moi  de  n'encourir  aucune  peine,  et 
d'échapper  par  une  douleur  momentanée  à des  douleurs 
éternelles.  Car  les  hommes  qui  s'abandonnent  aux  passions 
de  cette  malheureuse  vie  sont  comparés  aux  animaux  : 
« Les  bêtes  de  somme  ont  pourri  sur  leur  fumier.  » 

Je  me  console  aussi  de  voir  mon  mérite  diminuer  par  la 
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certitude  où  je  suis  que  le  vôtre  s'augmente.  Le  mariage  a 
fait  de  nous  deux  une  seule  chair,  une  seule  personne  en 
Jésus-Christ.  Tout  ce  qui  est  à vous  ne  peut  m'être  étranger. 
Or  Jésus-Christ  est  à vous,  car  vous  êtes  devenue  son 
épouse.  Et  moi,  que  vous  reconnaissiez  autrefois  pour  votre 
maître,  je  suis  devenu  votre  serviteur,  mais  un  serviteur 
qui  s'attache  plutôt  à vous  par  amour  spirituel,  qu'il  ne  se 
soumet  par  crainte.  C'est  de  votre  protection  auprès  de  lui 
que  s'accroît  ma  confiance,  et  que  j'espère  obtenir  par  vos 
prières  ce  que  je  demanderais  en  vain;  à présent  surtout 
que  l'imminence  quotidienne  de  mes  périls  et  les  troubles 
qui  m'assiègent  ne  me  laissent  ni  vivre  ni  prier  en  repos, 
ni  suivre  l'exemple  de  l'intendant  de  la  reine  Candace,  ce 
vertueux  Éthiopien  qui  vint  de  si  loin  à Jérusalem  adorer 
Dieu  dans  son  temple!  Aussi  l'ange  lui  envoya-t-il  à son- 
retour  l'apôtre  Philippe  pour  le  convertir  à la  foi  dont  il 
s'était  rendu  digne  par  la  prière  et  par  la  lecture  assidue 
des  livres  saints.  Comme  il  en  était  toujours  occupé  pen- 
dant son  voyage,  la  grâce  divine,  malgré  l'anathème  porté 
contre  les  riches  et  les  Gentils,  permit  qu'il  tombât  sur  un 
passage  qui  fournit  à l'apôtre  le  moyen  le  plus  favorable 
pour  opérer  sa  conversion. 

Afin  d'assurer  l'accueil  que  vous  ferez  à ma  demande, 
et  pour  que  rien  n'en  retarde  l'accomplissement,  je  me 
hâte  de  vous  envoyer  la  prière  que  j'ai  composée  pour  nos 
besoins  mutuels,  et  que  vous  réciterez  humblement  avec 
vos  religieuses. 

Prière. 

<x  Dieu,  qui,  dès  le  premier  moment  de  la  création  de 
l'homme,  avez  tiré  la  femme  de  la  côte  d'Adam,  et  sanc- 
tionné le  respectable  sacrement  de  l'union  conjugale;  qui 


A HÉLOÏSE. 


163 


Pavez  relevé  si  haut  et  par  un  honneur  si  éclatant,  soit  en 
vous  incarnant  dans  le  sein  d’une  vierge,  soit  en  accom- 
plissant des  miracles,  et  qui  avez  daigné  accorder  ce  remède 
à ma  fragilité,  ou,  si  vous  le  voulez,  à mon  incontinence; 
ne  repoussez  point  les  supplications  de  votre  humble  ser- 
vante, et  les  prières  que  je  verse  en  présence  de  votre 
divine  majesté  pour  effacer  mes  fautes  et  celles  de  l’époux 
qui  m’est  cher.  Pardonnez,  ô Dieu  de  bonté  ! ô la  bonté 
même  î pardonnez  à nos  longues  offenses,  et  que  la  multi- 
tude de  nos  fautes  se  perde  dans  l’immensité  de  votre 
ineffable  miséricorde.  Punissez  les  coupables  dans  le  pré- 
sent, je  vous  en  supplie,  afin  qu’ils  ne  soient  point  réser- 
vés à votre  vengeance  future.  Punissez-les  à cette  heure, 
pour  que  vous  ne  les  punissiez  point  dans  l’éternité.  Prenez 
contre  vos  serviteurs  la  verge  de  la  correction,  non  le  glaive 
de  la  fureur.  Frappez  leur  chair,  pour  conserver  leurs 
âmes.  Venez  en  purificateur,  non  en  vengeur,  avec  bonté 
plutôt  qu’avec  justice,  en  père  miséricordieux  plutôt  qu’en 
maître  sévère. 

« Éprouvez-nous,  Seigneur,  et  tentez-nous,  ainsi  que  le 
Prophète  le  demande  pour  lui-même,  comme  s’il  disait,  en 
termes  ouverts  : Examinez  d’abord  mes  forces  et  propor- 
tionnez à leur  mesure  le  fardeau  des  tentations.  C’est  ce 
que  saint  Paul  promet  à vos  fidèles  en  disant  : « Dieu  est 
puissant,  et  ne  souffrira  pas  que  vous  soyez  éprouvés  au- 
delà  de  vos  forces;  mais  dans  l’épreuve  même  il  retrem- 
pera votre  cœur  pour  que  vous  puissiez  la  supporter.  » 

« Vous  nous  avez  unis,  Seigneur,  et  vous  nous  avez 
séparés  au  moment  et  de  la  manière  qu’il  vous  a plu. 
Maintenant,  Seigneur,  ce  que  vous  avez  commencé  dans 
votre  miséricorde,  daignez  combler  votre  miséricorde  pour 
l’achever.  Et  ceux  que  vous  avez  séparés  une  fois  dans  ce 
monde,  réunissez-les  à vous  pour  l’éternité  dans  le  ciel,  ô 
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notre  espérance,  notre  partage,  notre  attente,  notre  con- 
solation, Seigneur,  qui  êtes  béni  dans  tous  les  siècles  ! 
Ainsi  soit-il.  » 

Salut  en  Jésus-Christ,  épouse  du  Christ,  salut  en  Jésus- 
Christ.  et  vivez  pour  lui.  Ainsi  soit-il. 


LETTRE 


D’HÉLOISE  A ABAILARD 

O 

A son  maître,  sa  servante. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  pourrez  une  fois  m'accuser 
de  désobéissance  ; ma  parole  sera  modérée,  sinon  ma  dou- 
leur, et  votre  défense  lui  servira  de  frein.  Je  veux  prendre 
sur  moi  de  supprimer,  du  moins  en  vous  écrivant,  ces  fai- 
blesses contre  lesquelles  il  est  si  difficile  ou  plutôt  impos- 
sible de  se  prémunir  dans  un  entretien.  Rien  n'est  moins 
en  notre  pouvoir  que  les  mouvements  de  notre  cœur,  et 
nous  en  sommes  plus  souvent  les  esclaves  que  les  maîtres. 
Lorsque  ses  impressions  nous  agitent,  personne  ne  peut 
en  repousser  les  soudains  entraînements  ; il  faut  qu'elles 
se  fassent  jour,  qu'elles  éclatent,  qu'elles  se  traduisent  au 
dehors  par  le  langage,  ce  miroir  de  l'âme  émue,  selon 
qu'il  est  écrit  : « L'abondance  du  cœur  fait  parler  la  bou- 
che. » J'empêcherai  donc  ma  main  d'écrire,  si  je  ne  puis 
empêcher  ma  langue  de  parler.  Plût  à Dieu  que  mon  cœur 
pialade  fut  aussi  disposé  que  ma  plume  à m'obéir  ! 
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Vous  pouvez  toutefois  apporter  quelque  soulagement  à 
ma  douleur,  s'il  ne  vous  est  pas  possible  de  la  guérir  tout- 
à-fait.  Comme  un  clou  chasse  l'autre,  une  nouvelle  pensée 
fait  oublier  l'ancienne;  et  l'esprit,  occupé  ailleurs,  est 
forcé  d'abandonner  ses  souvenirs  ou  de  les  suspendre. 
Une  pensée  a d'autant  plus  de  force  pour  s'emparer  de 
notre  esprit  et  le  distraire  de  tout  autre  soin,  que  son 
objet  est  plus  honnête  et  nous  paraît  plus  essentiel. 

Nous  supplions  donc,  nous  toutes,  servantes  de  Jésus- 
Christ,  et  vos  filles  aussi  en  Jésus-Christ,  nous  supplions 
votre  bonté  paternelle  de  nous  accorder  deux  choses  qui 
nous  paraissent  absolument  nécessaires  : la  première,  de 
nous  apprendre  l'origine  de  l'ordre  des  religieuses^  le 
rang  et  l'autorité  de  notre  profession;  l'autre,  d'établir 
vous-même  et  de  nous  envoyer  une  règle,  appropriée  à 
notre  sexe,  qui  fixera  d'une  manière  complète  et  détaillée 
nos  usages  et  nos  habits,  ce  dont  les  saints  Pères  ne  se 
sont  jamais  occupés.  C'est  à défaut  d'institutions  spéciales 
que  les  religieux  et  les  religieuses  sont  soumis  à la  même 
règle,  et  qu'on  impose  aux  deux  sexes  le  même  joug, 
quoiqu'ils  aient  un  degré  de  force  bien  différent.  Jusqu'à 
présent  dans  l'Église  latine  les  hommes  et  les  femmes  ont 
suivi  également  la  règle  de  saint  Benoît;  cependant,  pour 
peu  qu'on  la  considère  et  dans  lçs  obligations  des  supé- 
rieurs et  dans  celles  des  subordonnés,  il  est  facile  de  re- 
connaître qu'elle  n'a  pu  être  écrite  que  pour  des  hommes, 
et  que  des  hommes  seuls  peuvent  l'observer.  Sans  m'ar- 
rêter à tous  les  capitulaires  de  cette  règle,  les  femmes 
ont-elles  besoin  de  capuchons,  de  liauts-de-chausses  et  de 
scapulaires?  Enfin  peuvent-elles  s'accommoder  de  ces 
tuniques  et  de  ces  chemises  de  laine  portées  sur  la  chair, 
tandis  que  le  flux  périodique  rend  impossible  pour  elles 
l'usage  de  semblables  vêtements  ? Que  leur  importe  la  loi 
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qui  ordonne  à l'abbé  de  lire  lui-même  l'Évangile,  et  de 
commencer  l'hymne  après  cette  lecture  ? celle  qui  lui 
assigne  une  place  séparée  des  moines  à la  table  des  hôtes 
et  des  pèlerins?  Cette  alternative  est-elle  bien  dans  l'esprit 
de  notre  état,  s'il  faut,  ou  ne  jamais  donner  l'hospitalité  à 
des  hommes,  ou  que  l'abbesse  mange  avec  ceux  qu'elle 
aurait  accueillis?  Oh!  que  la  ruine  des  âmes  est  facile 
pour  des  hommes  et  des  femmes  ainsi  mêlés  ! surtout  à 
table,  où  régnent  l'intempérance  et  l'ivresse,  où  la  luxure 
descend  dans  la  coupe  avec  le  vin  1 

Saint  Jérôme  voulait  prévenir  ce  danger,  lorsque,  dans 
la  lettre  qu'il  adresse  à la  mère  et  à la  fille , il  le  signale 
par  ces  paroles  : « Il  est  difficile  de  conserver  la  chasteté 
dans  les  festins.  » Ovide  lui-même,  ce  professeur  de  dé- 
bauche et  de  luxure,  n'oublie  pas  dans  son  Art  d'aimer  de 
représenter  les  banquets  comme  une  occasion  de  chute 
pour  l'innocence,  et  comme  le  tombeau  de  la  pudeur  : 

« Lorsque  l'Amour  est  mouillé  par  les  libations  de  Bac- 
chus,  il  ferme  ses  ailes  appesanties  et  reste  immobile. 
Alors  viennent  les  ris;  alors  le  pauvre  se  couronne  du 
diadème.  La  douleur  et  les  soucis  s'enfuient;  les  fronts  se 
dérident.  C'est  là  que  les  jeunes  filles  ont  souvent  ravi  le 

cœur  des  adolescents.  Vénus  bout  dans  leurs  veines 

du  feu  dans  du  feu  ! » 

Et,  quand  les  religieuses  n'admettraient  à leur  table  que 
les  femmes  auxquelles  l'hospitalité  serait  accordée,  cette 
précaution  même  ne  laisserait-elle  subsister  aucun  danger? 
Certainement,  pour  perdre  une  femme,  il  n'est  pas  d'arme 
plus  sûre  que  les  cajoleries  féminines.  Et  la  corruption 
rampe  jusqu'à  son  cœur  sous  des  caresses  plus  insinuantes. 
C'est  pourquoi  saint  Jérôme  exhorte  les  femmes  de  profes- 
sion religieuse  à n'avoir  aucun  commerce  avec  celles  qui 
vivent  dans  le  monde. 
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Enfin,  si,  à l'exclusion  des  hommes,  nous  n'accordons 
l'hospitalité  qu'aux  femmes,  combien  n'irriterons-nous 
pas  contre  nous  les  premiers,  à qui  la  faiblesse  de  notre 
sexe  nous  force  si  souvent  d'avoir  recours,  surtout  si  nous 
paraissons  avoir  moins  de  reconnaissance  pour  eux,  de 
qui  nous  recevons  davantage,  et  même  ne  répondre  à leurs 
bienfaits  que  par  une  ingratitude  absolue  ? 

Si  nous  ne  pouvons  remplir  dans  sa  teneur  la  règle 
prescrite,  je  crains  que  les  paroles  de  l'apôtre  saint  Jac- 
ques ne  servent  à notre  condamnation,  « Quiconque,  dit- 
il,  ayant  gardé  tout  le  reste  de  la  loi,  la  viole  en  un  seul 
point,  est  coupable  comme  l'ayant  violée  tout  entière;  » 
ce  qui  revient  à dire  : Celui  qui  accomplit  plusieurs  pré- 
ceptes est  coupable  par  cela  même  qu'il  n'a  pas  tout 
accompli.  Et  pour  un  seul  point  violé,  il  devient  transgres- 
seur de  la  loi  ; car  elle  ne  peut  être  accomplie  que  par 
l'observation  de  tous  les  commandements.  L'apôtre  saint 
Jacques,  pour  faire  sentir  cette  vérité,  ajoute  : « Celui  qui 
a dit  : Vous  ne  commettrez  pas  d'adultère,  a dit  aussi  : 
Vous  ne  tuerez  point.  Mais,  quoique  vous  ne  commettiez 
point  d'adultère,  si  vous  avez  tué,  vous  êtes  transgresseur 
de  la  loi.  » C'est  comme  s'il  disait  : Une  condamnation 
entière  est  donc  réservée  au  transgresseur  d'un  seul  com- 
mandement, parce  que  le  Seigneur,  qui  défend  une  chose, 
défend  aussi  l'autre.  Et  la  violation  d'un  précepte,  quel 
qu'il  soit,  est  un  outrage  au  divin  Législateur,  qui  n'a  pas 
fait  consister  la  loi  dans  un  seul  point,  mais  dans  tous  les 
commandements  à la  fois. 

Mais,  sans  vous  citer  les  dispositions  delà  règle  dont  l'ob- 
servation est  impossible  ou  au  moins  dangereuse  pour  nous, 
convient-il  que  des  religieuses  sortent  de  leur  couvent  pour 
aller  aux  moissons  et  travailler  aux  champs?  Une  année 
de  noviciat  peut-elle  suffisamment  prouver  la  vocation 
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d'une  femme?  et  la  lecture  de  la  règle , trois  fois  répétée 
selon  l'ordonnance , peut-elle  suffisamment  l'instruire? 
Quoi  de  plus  insensé  d'ailleurs  que  de  s'engager  dans 
une  route  inconnue,  et  qui  n'est  pas  même  frayée? 
Quoi  de  plus  présomptueux  que  de  se  choisir  un  genre 
de  vie  dont  on  ignore  les  difficultés , et  que  de  faire 
des  vœux  qu'on  ne  saurait  remplir  ? Si  la  prudence  est  ïa 
mère  de  toutes  les  vertus,  et  la  raison  la  médiatrice  de  tous 
les  biens,  on  ne  peut  regarder  ni  comme  une  vertu  ni 
comme  un  bien  ce  qui  s'éloigne  de  ces  deux  qualités.  En 
effet,  selon  saint  Jérôme,  les  vertus  qui  dépassent  la  borne 
et  la  mesure  doivent  être  mises  au  rang  des  vices.  N'est-ce 
donc  pas  s'écarter  de  la  prudence  et  de  la  raison  que  de  ne 
pas  consulter  les  forces  de  ceux  à qui  on  impose  des  far- 
deaux, et  de  forcer  la  nature  dans  sa  constitution  ? Un  âne 
peut-il  porter  la  charge  d'un  éléphant?  Un  enfant,  un 
vieillard,  ont-ils  la  même  vigueur  qu'un  homme  ? Impose- 
t-on  les  mêmes  charges  à la  force  et  à la  faiblesse  ? les 
mêmes  devoirs  aux  malades  et  aux  gens  qui  se  portent 
bien?  Peut-on  enfin  exiger  autant  d'une  femme  que  d'un 
homme,  du  sexe  faible  que  du  sexe  fort  ? 

Le  pape  saint  Grégoire,  dans  le  quatorzième  chapitre  de 
son  Instruction  pastorale,  établit  une  distinction  au  sujet 
des  avis  et  des  commandements  : « Il  faut,  dit-il,  avertir 
les  hommes  d'une  manière,  et  les  femmes  d'une  autre, 
parce  qu'on  doit  enjoindre  à ceux-là  des  choses  plus  diffi- 
ciles qu'à  celles-ci  ; et,  s'il  faut  de  grandes  épreuves  pour 
exercer  les  premiers,  il  en  faut  de  légères  pour  attirer 
doucement  les  autres  à la  religion  » . 

Il  est  certain  que  ceux  qui  ont  écrit  des  règles  pour  les 
moines  n'ont  point  parlé  des  femmes.  Et  même,  en  rédi- 
geant ces  statuts,  ils  savaient  bien  qu'ils  ne  pourraient 

jamais  convenir  aux  femmes.  Ils  ont  assez  prouvé  par  là 
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qu'il  ne  fallait  pas  imposer  le  même  joug  au  taureau  et  à 
la  génisse,  et  condamner  aux  mêmes  travaux  ceux  que  la 
nature  avait  créés  si  différents.  Saint  Benoît  posséda  cette 
prudence  : plein  de  l'esprit  de  tous  les  justes,  il  a égard 
aux  individus  et  aux  temps  ; sa  règle  est  sagement  dispo- 
sée en  vue  que  toutes  choses  soient  faites  avec  mesure. 
Commençant  d'abord  par  l'abbé,  il  lui  recommande  de 
veiller  à ses  moines  de  manière  à se  mettre  à la  portée  de 
chacun  d'eux,  de  les  ménager,  chacun  suivant  ses  qualités 
ou  son  intelligence,  afin  que  le  troupeau  qui  lui  est  confié 
ne  dépérisse  pas  entre  ses  mains,  mais  qu'il  ait  la  joie  de 
le  voir  augmenter.  Il  lui  enjoint  de  se  défier  toujours  de  sa 
propre  fragilité,  et  de  se  souvenir  qu'il  ne  faut  pas  fouler 
aux  pieds  le  roseau  qui  chancelle.  Qu'il  fasse  acception  des 
circonstances,  et  se  rappelle  la  prudence  du  saint  homme 
Jacob,  disant:  « Si  je  lasse  mes  troupeaux  en  les  faisant 
marcher  trop  vite,  ils  mourront  tous  en  un  même  jour  ; » 
enfin,  que  les  exemples  et  les  témoignages  de  cette  pru- 
dence, mère  des  vertus,  toujours  présents  à son  esprit,  lui 
fassent  apporter  en  toutes  ses  prescriptions  un  tel  tempé- 
rament, que  les  faibles  ne  soient  point  découragés,  et  que 
les  forts  puissent  désirer  de  faire  quelque  chose  de  plus. 

C'est  dans  cet  esprit  de  modération  et  de  convâiance 
distributive , qu'il  favorise  d'une  dispense  les  enfants , les 
vieillards  et  les  infirmes;  qu'il  ordonne  de  faire  manger 
avant  les  autres  le  lecteur  ou  les  semainiers  et  ceux  qui 
sont  employés  au  service  de  la  cuisine , et  que  même  à la 
table  commune  il  a réglé  la  qualité  et  la  quantité  des  ali- 
ments et  des  boissons  suivant  les  individus.  Il  a traité  avec 
beaucoup  de  soin  chacun  de  ces  objets. 

Dans  la  question  des  jeûnes  il  relâche  aussi  quelque 
chose  de  la  rigueur  des  statuts,  selon  la  saison,  la  quantité 
de  travail  et  la  faiblesse  des  constitutions. 
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Or  dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  serait  la  règle  qu'aurait 
imposée  à des  femmes  celui  qui,  dans  celle  qu'il  a établie 
pour  les  hommes,  proportionne  tout  aux  temps  et  aux 
tempéraments,  pour  qu'elle  n'excite  jamais  le  murmure, 
et  qui  la  rend  également  supportable  à tous  ? Si , en  effet , 
il  a adouci  la  rigueur  de  sa  règle  en  faveur  des  enfants,  des 
vieillards  et  des  infirmes,  suivant  la  nature  de  chacun,  que 
n'eût-il  pas  fait  en  faveur  de  notre  sexe,  dont  la  faiblesse 
est  si  connue?  Examinez  donc  combien  il  est  déraisonnable 
d'obliger  les  femmes  à suivre  la  même  règle  que  les  hom- 
mes, et  d'imposer  aux  forts  et  aux  faibles  une  charge 
uniforme. 

Je  pense  qu'il  suffit  à notre  faiblesse  d'égaler  en  vertus 
de  continence  et  d'abstinence  les  chefs  de  l'Église  et  ceux 
qui  sont  dans  les  ordres  sacrés  , puisque  Jésus-Christ  dit 
lui-même  : « C'est  être  parfait  que  de  ressembler  à son 
maître.  » Je  croirais  même  que  nous  ferions  beaucoup  si 
nous  pouvions  égaler  les  pieux  laïques  qui  vivent  dans  le 
monde;  car  nous  admirons  dans  les  faibles  ce  qui  nous 
paraît  peu  de  chose  de  la  part  des  forts  ; et,  selon  l'Apô- 
tre : « C'est  dans  la  faiblesse  que  la  vertu  brille.  » 

Mais  ne  croyons  pas  que  la  religion  des  laïques,  celle 
d' Abraham,  de  David,  de  Job,  même  dans  l'état  du  4 
mariage,  ne  croyons  pas,  dis-je,  que  cette  religion  soit 
peu  de  chose.  Lisons  plutôt  saint  Chrysostôme , dans  son 
septième  sermon  sur  l'Épître  aux  Hébreux  : « Nous  avons, 
dit-il,  plusieurs  charmes  *puissants  pour  endormir  la 
bête  infernale.  Quels  sont-ils  ? le  travail,  la  lecture,  le§ 
veilles.  Mais  que  nous  importe  à nous  qui  ne  sommes  pas 
moines?  Si  vous  me  faites  cette  réponse,  faites-la  plutôt  à 
saint  Paul  lorsqu'il  dit  : « Veillez  dans  la  patience  et  la 
prière  »;  et  « Ne  prenez  point  souci  de  la  chair  dans  les 
concupiscences,  » 
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« Or  ce  notait  pas  seulement  pour  des  moines  qu’il 
parlait  ainsi , mais  pour  tous  ceux  qui  habitent  les  villes. 
En  effet,  un  homme  du  siècle  n’a  de  plus  qu’un  moine  que 
la  liberté  de  vivre  avec  une  femme.  La  loi  lui  en  donne  la 
permission  sans  le  dispenser  des  autres  devoirs  ; et  sa  vie 
est  soumise  dans  tout  le  reste  aux  obligations  de  l’état 
monastique.  Car  les  béatitudes  qui  sont  annoncées  par  le 
Christ  n’ont  pas  été  annoncées  pour  les  moines  seulement; 
autrement,  Jésus-Christ  aurait  borné  la  vertu  aux  limites 
du  cloître,  et  condamné  le  reste  du  monde  à périr.  Alors, 
comment  pourrait-on  considérer  le  mariage  comme  un 
état  honorable,  puisqu’il  nous  priverait  de  l’espérance  du 
salut  ? » 

Ces  paroles  prouvent  assez  clairement  que  celui  qui 
ajoutera  la  continence  aux  préceptes  de  l’Évangile  égalera 
la  perfection  monastique.  Et  plût  à Dieu  que  notre  profes- 
sion nous  obligeât  seulement  à suivre  la  perfection  évan- 
gélique sans  vouloir  nous  forcer  à paraître  plus  que  chré- 
tiennes ! 

C’est  assurément,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  a engagé 
les  saints  Pères  à ne  pas  établir  pour  nous,  comme  ils  l’ont 
fait  pour  les  hommes,  une  règle  générale  ; ils  ont  craint 
de  nous  imposer  une  loi  nouvelle  et  des  vœux  trop  lourds 
pour  notre  faiblesse,  suivant  le  passage  de  l’Apôtre  : « La 
loi  produit  la  colère;  en  effet,  où  il  n’y  a point  de  loi,  il  n’y 
a point  aussi  de  prévarication.  » Et  ailleurs  : « La  loi  est 
survenue  pour  donner  lieu  à l’abondance  du  péché.  » 

Ce  grand  prédicateur  de  la  continence,  persuadé  de 
notre  faiblesse,  oblige  pour  ainsi  dire  les  jeunes  veuves  à 
de  secondes  noces  : « Je  veux,  dit-il,  que  les  jeunes  veuves 
se  remarient , qu’elles  aient  des  enfants , qu’elles  gouver- 
nent leur  ménage  et  qu’elles  ne  donnent  aucune  occasion  à 
l’ennemi  de  notre  religion  de  nous  faire  des  reproches.  » 
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Saint  Jérôme,  persuadé  de  l'excellence  de  ces  paroles,  met 
en  garde  Eustochium  contre  les  vœux  inconsidérés  des 
femmes  : « Si  celles,  dit-il,  qui  sont  demeurées  vierges  ne 
sont  pourtant  pas  complètement  justifiées  à cause  de  leurs 
autres  fautes,  que  fera-t-on  à celles  qui  ont  prostitué  les 
membres  du  Christ,  et  qui  ont  changé  le  temple  de  l'Esprit 
saint  en  un  lieu  de  débauche  ? Il  eût  été  plus  convenable 
qu'elles  se  fussent  mariées , qu'elles  se  fussent  contentées 
de  marcher  terre  à terre,  plutôt  que  d'avoir  voulu  s'élever 
trop  haut,  pour  être  précipitées  dans  le  fond  de  l'enfer.  » 

C'est  aussi  pour  prévenir  ces  vœux  téméraires  que  saint 
Augustin,  dans  son  livre  de  la  Continence  des  veuves, 
écrit  à Julien  : « Que  celle  qui  n'a  pas  encore  embrassé 
l'état  réfléchisse,  que  celle  qui  l'a  choisi  persévère,  afin 
que  nulle  occasion  ne  soit  donnée  à l'ennemi,  et  que  nulle 
oblation  ne  soit  dérobée  au  Seigneur.  » Les  conciles  même 
ont  décidé,  en  faveur  de  notre  faiblesse,  de  ne  pas  ordon- 
ner les  diaconesses  avant  l'âge  de  quarante  ans , et  si  ce 
n'est  après  les  plus  grandes  épreuves;  tandis  que  les 
hommes  peuvent  Jêtre  ordonnés  diacres  à vingt  ans. 

Il  est  des  maisons  désignées  sous  le  nom  de  chanoines 
réguliers  de  saint  Augustin,  qui  prétendent  avoir  une  règle 
particulière,  et  ne  se  croient  inférieurs  en  rien  aux  moines, 
quoiqu'ils  fassent  publiquement  usage  de  linge  et  de  viande. 
Si  notre  faiblesse  pouvait  égaler  seulement  la  vertu  de  ces 
religieux,  ne  serait-ce  pas  beaucoup  de  notre  part? 

On  pourrait  sans  danger  nous  laisser  plus  de  liberté  sur 
notre  nourriture,  car  la  nature  prévoyante  a doué  notre 
sexe  d'une  plus  grande  vertu  de  sobriété.  Il  est  reconnu 
que  les  femmes  vivent  de  très-peu  de  chose,  et  qu'elles 
n'ont  pas  besoin,  comme  les  hommes,  d'une  alimentation 
substantielle  : la  physique  nous  enseigne  aussi  qu'elles 
s'enivrent  plus  difficilement. 
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Voici  un  passage  de  Théodose  Macrobe,  dans  le  septième 
livre  des  Saturnales  : « Aristote  dit  que  les  femmes  s'eni- 
vrent rarement^  les  vieillards  souvent.  La  femme  a le  corps 
très-humide;  comme  l'annoncent  le  poli  et  l'éclat  de  sa 
peau;  et  cette  purgation  périodique  qui  la  débarrasse 
d'une  humeur  superflue.  Le  vin  qu'elle  boit  rencontre 
donc  dans  l'estomac  une  si  grande  humidité;  qu'il  perd  sa 
force  et  ne  peut  plus  envoyer  ses  vapeurs  au  cerveau.  » 
Et  ailleurs  : « Le  corps  de  la  femme  s'épure  par  de  fré- 
quentes purgations;  il  est  semblable  à un  crible.  De  nom- 
breux canaux  viennent  s'épanouir  à la  surface  et  fournir 
des  ouvertures  et  des  issues  à toute  cette  abondance  d'hu- 
meurs qu'elle  doit  rejeter.  La  dilatation  des  pores  permet 
aux  vapeurs  du  vin  de  se  dissiper  en  un  instant.  Le  corps 
des  vieillards;  au  contraire;  est  sec;  aussi  ont-ils  la  peau 
extrêmement  terne  et  rude  au  toucher.  » 

Vous  jugerez;  d'après  cela;  qu'il  n'y  a point  d'inconvé- 
nient à nous  accorder  toute  liberté  sur  le  boire  et  le  man- 
ger; et  que  cette  faveur  est  due  à notre  faiblesse;  puisqu'il 
nous  est  difficile  d'appesantir  nos  cœurs  par  l'intempé- 
rance ou  par  l'ivresse.  Notre  frugalité  naturelle  nous  pré- 
serve du  premier  excès,  notre  constitution  même  nous 
garantit  du  second.  Ce  serait  donc  obtenir  de  notre  fai- 
blesse une  vertu  suffisante,  et  même  une  grande  vertu,  si, 
vivant  dans  la  continence,  sans  aucune  propriété  mon- 
daine, et  seulement  occupées  du  service  divin,  nous  pou- 
vions égaler  dans  notre  manière  de  vivre  les  chefs  de 
l'Église,  les  religieux  laïques  eux-mêmes,  ou  enfin  ceux 
qui  s'appellent  chanoines  réguliers,  et  qui  se  flattent  sur- 
tout de  suivre  l'exemple  des  apôtres. 

Enfin  il  me  semble  que  c'est  un  trait  de  sagesse  et  de 
prudence,  dans  les  personnes  qui  se  consacrent  à Dieu,  de 
faire  des  vœux  moins  étendus,  afin  de  pouvoir  exécuter 
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plus  qu'ils  n'ont  promis.,  et  de  joindre  des  œuvres  suréro- 
gatoires  aux  obligations  de  leur  piété.  Le  Verbe  de  vérité 
a dit  lui-même  : « Lorsque  vous  aurez  accompli  tout  ce 
qui  est  ordonné,  dites  : Nous  sommes  des  serviteurs  inu- 
tiles, sans  mérite  et  sans  valeur  ; ce  que  nous  avons  fait, 
nous  étions  obligés  de  le  faire»  » C'est  comme  s'il  disait  : 
Vous  êtes  des  gens  inutiles,  sans  mérite  et  sans  valeur, 
puisque,  contents  seulement  d'acquitter  ce  que  vous  devez, 
vous  n'ajoutez  rien  de  votre  propre  mouvement. 

Ailleurs  encore,  parlant  en  parabole,  le  Seigneur  fait 
allusion  à ces  surérogations  volontaires,  lorsqu'il  dit  : « Si 
vous  mettez  quelque  chose  du  vôtre,  lorsque  je  reviendrai, 
je  vous  le  rendrai.  » 

Si  beaucoup  de  ces  téméraires  épouseurs  de  la  vie  mo- 
nastique faisaient  plus  d'attention  à l'état  qu'ils  vont 
embrasser,  et  qu'ils  examinassent  plus  scrupuleusement  la 
règle  à laquelle  ils  vont  se  soumettre,  ils  l'enfreindraient 
moins  par  ignorance,  et  pécheraient  moins  par  négligence. 
Mais  aujourd'hui  qu'une  foule  de  gens  courent  presque 
aussi  aveuglément  les  uns  que  les  autres  se  jeter  dans  les 
cloîtres,  ils  y vivent  comme  ils  y sont  entrés,  c'est-à-dire 
sans  ordre  et  sans  règle;  facilement  ils  ont  accepté  une 
règle  inconnue,  facilement  ils  la  bravent,  et  ne  reconnais- 
sent pour  loi  que  les  usages  qui  leur  plaisent.  Les  femmes 
doivent  donc  bien  prendre  garde  de  se  charger  d'un  far- 
deau sous  lequel  on  voit  faiblir  et  même  succomber  presque 
tous  les  hommes.  Déjà,  nous  nous  en  apercevons,  le  monde 
a vieilli,  les  hommes  et  les  autres  créatures  ont  perdu 
l'ancienne  vigueur  naturelle  ; et  suivant  Jésus-Christ,  c'est 
moins  la  charité  d'un  grand  nombre  que  celle  de  tous  les 
fidèles  qui  s'est  refroidie.  Puisque  les  hommes  ont  dégé- 
néré, il  faut  donc  absolument  changer  ou  adoucir  en  leur 
faveur  des  règles  établies  pour  eux. 
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Saint  Benoît.,  convaincu  de  cet  affaissement  et  des  modi- 
fications qu'il  rendait  nécessaires,  avoue  lui-même  qu'il  a 
tellement  tempéré  l'austérité  de  la  vie  monastique,  que 
sa  règle,  comparée  à celle  des  premiers  moines,  n'est  autre 
chose  qu'une  institution  d'honnêteté,  une  simple  ébauche 
de  société  religieuse  ; car  il  dit  : « Nous  avons  fait  cette 
règle,  afin  de  montrer  de  quelque  manière,  en  l'observant, 
que  nous  possédons  l'honnêteté  des  mœurs  et  le  germe  des 
vertus  de  notre  profession.  Celui  qui  vise  à une  perfection 
plus  haute  de  l'état  religieux  pourra  consulter  et  observer 
la  doctrine  des  saints  Pères,  dont  la  pratique  conduit  les 
hommes  aux  sommets  élevés  de  la  perfection.  » Ensuite  : 
« Vous  donc,  hommes  impatients  d'arriver  à la  céleste 
patrie,  efforcez-vous  d'accomplir,  par  l'aide  de  Jésus-Christ, 
ces  préludes  de  vie  chrétienne  et  régulière,  et  passant,  avec 
la  protection  du  Seigneur,  à de  plus  rigides  observances, 
vous  poserez  enfin  votre  pied  triomphant  sur  les  hauteurs 
sublimes  de  la  vertu,  » 

Les  saints  Pères,  dit-il,  lisaient  chaque  jour  tout  le 
Psautier;  mais  la  tiédeur  du  siècle  l'a  contraint  à distribuer 
cette  lecture  dans  le  courant  d'une  semaine  entière,  en 
sorte  que  la  tâche  de  ses  religieux  est  inférieure  à celle 
des  clercs. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à la  profession  religieuse  et 
à la  mortification  monacale,  que  ce  qui  fomente  la  luxure, 
excite  les  troubles,  et  détruit  en  nous  cette  image  même 
de  Dieu  qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  autres  êtres? 
Je  veux  parler  du  vin.  L'Écriture  le  présente  comme  le 
plus  dangereux  des  aliments,  et  défend  de  s'y  livrer.  Et  le 
grand  Salomon,  dans  ses  Proverbes,  dit  : « Dans  le  vin 
est  la  luxure,  et  dans  l'ivresse  sont  les  troubles.  Quiconque 
y fait  consister  son  plaisir  ne  deviendra  point  sage.  A qui 
malheur?  au  père  de  qui  malheur?  à qui  les  querelles?  à 
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qui  les  précipices?  à qui  les  blessures  sans  sujet?  à qui  les 
yeux  rouges  et  meurtris,  sinon  à ceux  qui  passent  le  temps 
à boire  du  vin  et  qui  mettent  leur  plaisir  à vider  les  coupes? 
Ne  regardez  pas  le  vin  lorsqu'il  paraît  clair,  et  que  sa 
couleur  brille  dans  le  verre.  Il  entre  agréablement;  mais  à 
la  fin  il  mordra  comme  la  couleuvre,  et  répandra  son  venin 
comme  le  basilic.  Vos  yeux  alors  verront  les  étrangères, 
et  votre  cœur  dira  des  choses  déréglées.  Vous  serez  comme 
un  homme  qui  dort  au  milieu  de  la  mer,  comme  un  pilote 
assoupi  qui  a perdu  le  gouvernail,  et  vous  direz  : Ils  m'ont 
battu,  mais  je  ne  l'ai  pas  senti  ; ils  m'ont  entraîné,  et  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu.  Quand  me  réveiller  ai- je  et  trouverai- 
je  encore  du  vin?  » Et  plus  loin  : « O Lamuel,  ne  donnez 
point  de  vin  aux  rois,  car  il  n'y  a point  de  prudence  là  où 
règne  l'ivresse;  craignez  que  le  vin  ne  leur  fasse  oublier  la 
justice  et  ne  nuise  à la  cause  des  enfants  du  pauvre.  » Il  est 
dit  dans  l'Écclésiastique  : « Le  vin  et  les  femmes  font  apo- 
stasier  les  sages,  et  jettentdans  l'opprobre  les  gens  sensés.» 

Saint  Jérôme,  écrivant  à 'Népotien  sur  la  conduite  du 
clergé,  s'indigne  de  ce  que  les  prêtres  de  l'ancienne  Loi, 
évitant  avec  soin  tout  ce  qui  peut  enivrer,  surpassent  dans 
ce  genre  d'abstinence  ceux  de  la  nouvelle,  « Ne  sentez 
jamais  le  vin,  dit-il,  de  peur  que  l'on  ne  vous  dise  avec  le 
philosophe  : Ce  n'est  pas  offrir  un  baiser,  mais  présenter 
du  vin.  » L'Apôtre  condamne  les  prêtres  qui  aiment  le 
vin,  et  l'ancienne  Loi  leur  en  défend  l'usage  : « Que  ceux 
qui  servent  l'autel  ne  boivent  ni  vin  ni  bière.  » Par  la  bière, 
les  Hébreux  entendaient  toute  espèce  de  boisson  fermentée, 
distillée  ou  filtrée,  soit  de  moût  et  de  levure,  soit  de  jus 
de  pomme  ou  de  suc  de  miel;  soit  encore  les  infusions 
d'herbes,  de  graines,  la  liqueur  de  palmier,  les  sirops, 
enfin  tout  ce  qui  pouvait  enivrer  : « Tout  ce  qui  peut 
enivrer  et  obscurcir  la  raison,  fuyez-le  comme  du  vin.  » 
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Voilà  donc  le  vin  retranché  des  délices  des  rois,  absolu- 
ment interdit  aux  prêtres,  regardé  comme  le  plus  dange- 
reux des  aliments.  Cependant  saint  Benoît,  ce  souffle  de 
l'Esprit-Saint,  en  permit  l'usage  à ses  moines,  à cause  du 
relâchement  du  siècle  : « Sans  doute,  dit-il,  nous  voyons 
que  le  vin  ne  convient  nullement  aux  moines  ; mais  comme 
dans  notre  siècle  il  n'est  pas  possible  de  leur  persuader 
cela,  etc.  » 

Il  avait  sans  doute  lu  ce  qui  est  écrit  dans  la  vie  des 
Pères  : c<  Quelqu'un  rapporta  un  jour  à l'abbé  Pasteur 
qu'un  certain  moine  ne  buvait  pas  de  vin  ; il  répondit  : 
Les  moines  doivent  s'en  abstenir.  » Et  plus  loin  : « Un 
jour  on  célébrait  des  messes  dans  le  monastère  de  l'abbé 
Antoine  : il  s'y  trouva  un  vase  rempli  de  vin;  un  des  vieil- 
lards en  versa  dans  une  coupe,  et  le  présenta  à l'abbé 
Sisoï.  Celui-ci  l'accepta,  et  en  but  jusqu'à  deux  fois;  mais 
à la  troisième  fois  qu'on  lui  en  offrit  : Assez,  mon  frère, 
répondit-il;  ignorez-vous  que  c'est  le  démon?  » — Le  saint 
abbé  nous  fournit  encore  un  trait  de  cette  morale,  lorsque 
ses  disciples  lui  demandèrent  : « Si  le  jour  du  sabbat  ou  du 
dimanche  l'on  vient  à boire  trois  verres  de  vin,  est-ce  trop  ? 
— Ce  ne  serait  pas  trop,  répondit  le  sage  vieillard,  si  le 
démon  n'était  pas  dedans.  » 

Dites-moi,  je  vous  prie,  en  quel  endroit  les  viandes  ont 
jamais  été  condamnées  par  le  Seigneur  ou  interdites  aux 
moines.  Remarquez  bien  à quelle  nécessité  saint  Benoît 
dut  sacrifier,  en  tolérant,  par  une  dispositon  adoucie  de  la 
règle,  le  vin,  qui  est  incontestablement  la  chose  la  plus 
dangereuse  pour  les  moines,  et  qu'il  avoue  lui-même  ne 
point  leur  convenir.  Mais  il  a reconnu  qu'il  était  impossible 
de  persuader  l'abstinence  de  cette  liqueur  aux  moines  de 
son  temps. 

Il  serait  à souhaiter  que  de  semblables  concessions 
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fussent  faites  à notre  époque,  relativement  à toutes  les 
choses  qui  n'étant  ni  bonnes  ni  mauvaises  par  elles-mê- 
mes,, sont  indifférentes.  Ainsi  les  austérités,  qui  ne  sont 
plus  dans  l'esprit  du  siècle,  cesseraient  d’être  obligatoires; 
ainsi  les  religieux  conserveraient  pleine  et  entière  liberté 
dans  les  choses  indifférentes  qui  ne  peuvent  produire  le 
scandale , et  la  prohibition  se  bornerait  à ce  qui  est  véri- 
tablement péché.  A l’égard  de  la  nourriture  et  des  vête- 
ments, le  couvent  devrait  se  contenter  de  ce  qu’il  y a de 
plus  simple  et  de  moins  cher  : en  toutes  choses  le  strict 
nécessaire,  point  de  superflu. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  s’occuper  beaucoup  de  ce  qui  ne 
nous  prépare  point  au  royaume  de  Dieu,  ou  qui  ne  nous 
élève  point  en  grâce  auprès  de  lui  : telles  sont  les  pratiques 
extérieures  que  les  réprouvés  partagent  avec  les  élus,  et 
les  hypocrites  avec  les  vrais  dévots.  La  ligne  profonde  de 
démarcation  qui  sépare  les  juifs  et  les  chrétiens  n’est  autre 
chose  que  la  distinction  de  ces  faux  dehors  avec  les  mou- 
vements intérieurs  d’une  piété  sincère.  C’est  pourquoi, 
entre  les  fds  de  Dieu  et  ceux  du  démon,  la  distinction  ne 
peut  être  faite  que  par  la  charité,  la  charité,  qui,  selon  la 
parole  de  l’Apôtre,  est  la  plénitude  de  la  loi  et  la  fin  des 
commandements.  Aussi,  rabaissant  le  mérite  des  œuvres 
pour  mettre  au-dessus  d’elles  la  justice  de  la  foi,  saint  Paul 
apostrophe  ainsi  le  Juif:  « Où  est  donc  le  sujet  de  te  glo- 
rifier? il  est  exclu.  Par  quelle  loi?  Est-ce  par  la  loi  des 
œuvres?  non,  mais  par  la  loi  de  la  foi.  » Nous  concluons 
donc  que  le  patriarche  est  justifié  par  la  foi  sans  les  œuvres 
de  la  loi.  11  dit  encore  : « Certes,  si  Abraham  a été  justifié 
par  les  œuvres,  il  a de  quoi  se  glorifier,  mais  non  pas 
envers  Dieu.  Car  que  dit  l’Écriture?  Abraham  a cru  à Dieu, 
et  cela  lui  a été  imputé  à justice.  » Et,  continuant  : « A 
celui,  dit-il,  qui  ne  fait  pas  les  œuvres,  mais  qui  croit  en 
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celui  qui  justifie  le  méchant,  sa  foi  lui  est  imputée  à jus- 
tice, » selon  le  décret  de  la  grâce  de  Dieu. 

Saint  Paul  encore,  permettant  aux  chrétiens  l'usage  de 
toute  espèce  de  nourriture,  et  distinguant  de  ces  choses 
celles  qui  nous  justifient  devant  Dieu,  disait  : « Le  royaume 
de  Dieu  n'est  point  viande  ni  breuvage;  mais  il  est  justice, 
paix  et  joie  dans  le  Saint-Esprit.  Il  est  vrai  que  toutes 
choses  sont  pures  ; mais  celui-là  tait  mal  qui  mange  en 
donnant  du  scandale.  Il  est  bon  de  ne  point  manger  de 
viande,  de  ne  point  boire  de  vin,  et  de  ne  faire  aucune 
autre  chose  qui  puisse  faire  broncher  ton  frère,  ou  dont  il 
soit  scandalisé,  ou  dont  il  soit  blessé.  » Ces  paroles  n'in- 
terdisent l'usage  d'aucun  aliment,  mais  seulement  le  scan- 
dale qui  pourrait  être  provoqué  par  cet  usage.  En  effet, 
quelques  Juifs  nouvellement  convertis  se  scandalisaient  de 
voir  les  disciples  manger  des  mets  défendus  par  la  loi. 
Mais,  pour  avoir  voulu  éviter  ce  scandale,  l'apôtre  Pierre 
fut  gravement  réprimandé,  et  salutairement  averti.  Saint 
Paul  lui-même,  dans  son  épître  aux  Galates,  raconte  cette 
circonstance. 

Il  dit  encore  à ce  sujet,  dans  son  épître  aux  Corinthiens  : 
« Ce  n'est  pas  ce  que  nous  mangeons  qui  nous  recom- 
mande devant  Dieu.  » Et  de  plus  : «Mangez  de  tout  ce  qui 
se  vend  à la  boucherie.  La  terre  est  au  Seigneur  avec  tout  ce 
qu'elle  contient.»  Et  aux  Colossiens  : « Que  personne  donc 
ne  vous  condamne  pour  le  manger  ou  pour  le  boire.  » Et 
un  peu  plus  bas  : » Si  vous  êtes  morts  avec  le  Christ  aux 
éléments  de  ce  monde,  pourquoi  toutes  ces  ordonnances , 
comme  si  vous  viviez  encore  au  monde , savoir  : Ne  man- 
gez, ne  goûtez,  ne  touchez  point  toutes  ces  choses  dont 
l'usage  donne  la  mort  à notre  âme,  si  l'on  en  croit  les 
préceptes  et  les  doctrines  des  hommes  ? » 

11  appelle  les  éléments  de  ce  monde  les  premiers  rudi- 
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ments  de  la  Loi,,  c'est-à-dire  les  observances  charnelles,  et 
cet  alphabet  élémentaire  par  lequel  le  monde  naissant, 
c'est-à-dire  un  peuple  encore  enfoncé  dans  la  chair  , 
s'exerçait  à l'étude  de  la  religion.  Par  le  Christ  et  par  eux- 
mêmes,  les  chrétiens  sont  morts  à ces  éléments,  c'est-à-dire 
à ces  observances  charnelles;  ils  ne  leur  doivent  rien,  ne 
vivant  déjà  plus  en  ce  monde,  c'est-à-dire  parmi  ces  hom- 
mes charnels , qui  s'attachent  à la  matière  et  qui  font  des 
ordonnances  , et  établissent  des  distinctions  entre  les  ali- 
ments, entre  telles  et  telles  choses,  et  qui  disent  : « Ne 
touchez  point  ceci  ou  cela  » ; toutes  choses,  à les  entendre, 
qu'il  suffit  de  toucher  ou  de  goûter,  ou  de  tenir  dans  nos 
mains,  pour  donner  la  mort  à notre  âme  par  leur  usage, 
même  lorsque  nous  nous  en  servons  pour  notre  utilité.  Ils 
parlent,  je  le  répète,  selon  les  préceptes  et  les  doctrines 
des  hommes  charnels,  et  selon  la  loi  de  ceux  qui  compren- 
nent avec  le  sens  de  leur  chair,  et  non  pas  selon  la  Joi  de 
Jésus-Christ  et  des  siens. 

En  effet,  lorsque  le  Seigneur  envoya  les  apôtres  prêcher 
son  Évangile,  il  devait  sans  doute  prévenir  de  leur  part  tout 
sujet  de  scandale.  Cependant  il  leur  permit  d'user  de  tous 
les  aliments  sans  restriction,  puisqu'il  leur  ordonna,  par- 
tout où  ils  seraient  accueillis,  de  vivre  absolument  comme 
les  autres,  démanger  et  de  boire  ce  qu'ils  trouveraient  sur 
la  table.  L'Apôtre,  qui,  par  les  lumières  de  l'esprit  de  pro- 
phétie dont  il  était  éclairé,  prévoyait  que  dans  la  suite  on 
s'écarterait  de  cette  céleste  doctrine,  qui  est  aussi  la  sienne, 
avertit  son  disciple  Timothée  d'y  prendre  garde;  voici  ses 
paroles  : « Or  l'Esprit  dit  expressément  qu'aux  derniers 
temps  quelques-uns  déserteront  la  foi,  s'adonnant  aux 
esprits  séducteurs  et  aux  doctrines  des  démons,  enseignant 
des  mensonges  par  hypocrisie,  défendant  de  se  marier, 

commandant  de  s'abstenir  des  aliments  que  Dieu  a créés 
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pour  que  les  fidèles  et  ceux  qui  ont  connu  la  vérité  etl 
usent  avec  actions  de  grâces.  Car  toute  créature  de  Dieu 
est  bonne,,  et  il  n'y  en  a point  qui  soit  à rejeter  étant  prise 
avec  actions  de  grâces,  parce  qu'elle  est  sanctifiée  par  la 
parole  de  Dieu  et  par  la  prière.  Si  tu  proposes  ces  choses 
aux  frères,  tu  seras  bon  ministre  de  Jésus-Christ,  nourri 
dans  les  paroles  de  la  foi  et  de  la  bonne  doctrine  que  tu  as 
soigneusement  suivie.  » 

Enfin,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  apparences,  qui  n'au- 
rait pas  mis  au-dessus  de  Jésus-Christ  et  de  ses  apôtres 
saint  Jean  et  ses  disciples,  qui  poussaient  jusqu'à  l'excès 
l'abstinence  et  les  macérations?  Ceux-ci,  qui,  à l'exemple 
des  Juifs,  s'attachaient  à l'extérieur,  murmuraient  contre 
le  Christ  et  ses  disciples,  et  lui  disaient  : « Pourquoi  vos 
disciples  ne  jeûnent-ils  jamais,  tandis  que  nous  et  les  pha-" 
risiens  jeûnons  si  souvent?  » 

Saint  Augustin  met  une  bien  grande  différence  entre  les 
apparences  de  la  vertu  et  la  vertu  même,  car  il  estime  que 
les  œuvres  n'ajoutent  rien  à nos  mérites.  Voici  ce  qu'il  dit 
dans  son  traité  sur  le  Bien  conjugal  : « La  chasteté  est 
plutôt  une  vertu  de  l'âme  que  du  corps.  Quelquefois  les 
vertus  sont  extérieurement  manifestées,  quelquefois  elles 
restent  dans  notre  âme,  à l'état  potentiel.  C'est  ainsi  que 
les  confesseurs  de  la  foi  possédaient  la  vertu  de  patience 
qu'ils  ont  déployée  dans  leur  martyre.  Quant  à Job,  la 
patience  était  déjà  en  lui,  et  le  Seigneur  le  savait;  mais 
elle  ne  fut  connue  des  hommes  que  par  l'épreuve  de  la 
tentation.  » Le  saint  Père  dit  encore  : « Mais,  pour  faire 
comprendre  plus  clairement  comment  la  vertu  réside  po- 
tentiellement dans  notre  âme  sans  se  formuler  au  dehors 
par  des  œuvres,  j'invoquerai  un  exemple  qui  peut  lever  les 
doutes  de  tout  catholique. 

» Que  le  Seigneur  Jésus-Christ  ait  été  sujet  dans  la  réa- 
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lité  de  la  chair  à la  faim  et  à la  soif,  qu’il  ait  mangé  et 
qu'il  ait  bu,  personne  n’en  doute  de  ceux  qui  ont  puisé  la 
foi  dans  son  Évangile.  Sa  vertu  d’abstinence  dans  le  boire 
et  le  manger  n’était  donc  pas  aussi  grande  que  celle  de 
Jean-Baptiste?  Car  Jean  est  venu,  ne  mangeant  ni  ne  bu- 
vant, et  ils  ont  dit  : « Il  est  possédé  du  démon.  » Le  Fils 
de  l’homme  est  venu,  mangeant  et  buvant,  et  ils  ont  dit: 
((  Voilà  un  mangeur  et  un  buveur,  un  ami  des  publicains 
et  des  gens  de  mauvaise  vie.  » Après  avoir  ainsi  parlé  de 
Jean,  l’Évangéliste  ajoute  : « La  Sagesse  a été  justifiée  par 
ses  enfants.  » Ils  voient  que  la  vertu  de  continence  doit 
toujours  résider  virtuellement  dans  le  cœur,  mais  que  sa 
manifestation  par  les  œuvres  est  subordonnée  aux  cir- 
constances et  à l’opportunité  des  temps,  comme  la  vertu 
de  patience  des  saints  martyrs.  Ainsi  donc,  de  meme  que 
Pierre  martyrisé  et  Jean  non  martyrisé  ont  à nos  yeux  un 
égal  mérite  de  patience,  de  même  aussi  nous  trouvons  un 
mérite  égal  de  continence  chez  Jean,  qui  ne  connut  point 
le  mariage,  et  chez  Abraham,  qui  engendra  des  fils.  Car 
le  célibat  de  l’un  et  le  mariage  de  l’autre  ont,  chacun  dans 
leur  temps,  milité  pour  la  cause  du  Christ.  Mais  Jean 
avait  aussi  la  continence  dans  les  œuvres;  Abraham  l’avait 
seulement  d’une  manière  virtuelle  et  comme  habitude  de 
cœur.  » 

Ainsi  à l’époque  qui  suivit  les  jours  des  patriarches,  la 
loi  porta  une  sentence  de  malédiction  contre  quiconque  ne 
produirait  point  de  postérité  en  Israël;  celui  qui  ne  le  pou- 
vait pas  n’en  produisait  point,  mais  il  obéissait  virtuelle- 
ment à la  loi.  Depuis,  les  temps  se  sont  accomplis,  et  il  a 
été  dit  : « Que  celui  qui  peut  comprendre  ceci  le  com- 
prenne; que  celui  qui  possède  la  vertu  d’intention  fasse 
les  œuvres;  que  celui  qui  ne  veut  pas  faire  les  œuvres  ne 
mente  pas  en  disant  que  la  puissance  des  œuvres  n’est 
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point  en  lui.  » 11  résulte  clairement  de  ces  paroles  que  les 
vertus  seules  sont  méritoires  devant  Dieu,  et  que  tous 
ceux  qui  sont  semblables  en  vertus,  bien  qu'ils  diffèrent 
par  les  œuvres,  sont  également  aimés  du  Seigneur.  Ainsi 
les  vrais  chrétiens,  tout  occupés  de  l'homme  intérieur,  et 
s'étudiant  sans  cesse  à l'orner  de  vertus  nouvelles,  à le  pu- 
rifier de  ses  vices,  négligent  l'homme  extérieur  ou  le  lais- 
sent tout-à-fait  dans  l'abandon.  Les  apôtres  eux-mêmes 
furent  si  insouciants  à cet  égard,  qu'ils  marchaient  sans 
tenue  et  sans  dignité  à la  suite  du  Seigneur,  et  comme 
oubliant  le  respect  qu'ils  devaient  à sa  présence  : on  les 
voyait,  lorsqu'ils  passaient  dans  les  campagnes,  arracher 
des  épis  de  blé,  et  ne  pas  rougir  de  les  froisser  dans  leurs 
mains,  et  de  les  manger  comme  auraient  fait  des  enfants. 
Ils  négligeaient  même  de  laver  leurs  mains  au  moment  des 
repas,  ce  qui  les  fit  accuser  de  malpropreté  ; mais  le  Sei- 
gneur les  excusa  en  disant  : « De  manger  sans  avoir  les 
mains  lavées,  ce  n'est  pas  cela  qui  souille  l'homme.  » Et  il 
ajouta  aussitôt,  comme  une  formule  générale,  que  l'âme  ne 
peut  jamais  être  souillée  par  les  choses  extérieures,  mais  seu- 
lement par  les  choses  qui  viennent  du  cœur,  et  qui  sont, 
dit-il,  les  mauvaises  pensées,  les  adultères,  les  homicides, 
etc...  Car  si  le  cœur  n'est  point  corrompu  d'avance  par 
une  volonté  dépravée,  le  péché  ne  s'introduira  point  dans 
les  œuvres  de  la  chair  à l'extérieur.  Aussi  a-t-il  eu  raison 
de  dire  que  les  adultères  et  les  homicides  viennent  du 
cœur,  puisqu'ils  peuvent  être  commis  sans  l'intervention 
du  corps,  selon  cette  parole  : « Quiconque  regarde  une 
femme  avec  convoitise  a déjà  commis  dans  son  cœur  un 
adultère.  » Et  : « Quiconque  hait  son  frère  est  un  homi- 
cide. » Car  une  femme  qui  succombe  à la  violence  n'est 
pas  plus  coupable  d'adultère  qu'un  juge  ne  l'est  d'ho- 
micide en  condamnant  un  coupable  à la  mort,  lorsque  la 
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loi  1 y contraint.  « Tout  homicide,  ainsi  qu'il  est  écrit, 
n'aura  point  de  part  au  royaume  de  Dieu.  » ? 

C'est  donc  moins  nos  actions  que  l'esprit  dans  lequel 
nous  les  faisons  que  nous  devons  examiner,  si  nous  vou- 
lons plaire  à celui  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins,  qui  voit 
dans  les  ténèbres,  et  qui  jugera  les  plus  secrètes  pensées 
de  l'homme.  Voilà,  dit  saint  Paul,  ce  qu'enseigne  mon 
Évangile,  c'est-à-dire  la  doctrine  de  ma  prédication.  La 
modique  offrande  de  la  veuve  qui  ne  donna  que  deux 
oboles,  c'est-à-dire  un  quatrain,  fut  préférée  à celles  des 
riches  qui  étaient  beaucoup  plus  abondantes  par  celui  à 
qui  nous  disons  : « Seigneur,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
nos  biens  ; » par  celui  qui  aime  l'offrande  pour  les  mains 
dont  elle  sort,  et  non  les  mains  pour  leur  offrande,  ainsi 
qu'il  est  écrit  : « L'Éternel  eut  égard  à Abel  et  à son  obla- 
tion ; » c'est-à-dire  qu'il  examina  d'abord  la  piété  du  sacri- 
ficateur, et  que  cet  examen  lui  rendit  l'offrande  agréable. 
Enfin  la  dévotion  du  cœur  est  d'autant  plus  agréable  à Dieu 
que  nous  mettons  moins  de  confiance  dans  ses  manifesta- 
tions extérieures. 

C'est  pourquoi  l'Apôtre,  après  avoir  permis  l'usage  de 
tous  les  aliments,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  écrit 
à Timothée,  au  sujet  de  l'exercice  et  du  travail  du  corps  : 

« Exerce-toi  dans  la  piété.  Car  l'exercice  corporel  est  utile 
à peu  de  chose;  mais  la  piété  est  utile  à toutes  choses, 
ayant  les  promesses  de  la  vie  présente  et  de  celle  qui  est  à 
venir.  » En  effet,  la  dévotion  et  la  piété  de  notre  âme  envers  * 
Dieu  obtiennent  de  lui  les  choses  nécessaires  en  ce  monde, 
et  la  vie  éternelle  dans  l'autre. 

Que  nous  enseignent  tous  ces  préceptes,  sinon  de  vivre 
chrétiennement,  et  avec  Jacob  de  préparer  à notre  père  des 
animaux  domestiques  pour  sa  nourriture,  au  lieu  d'aller, 
comme  Ésaü,  lui  chercher  des  bêles  des  forêts,  et  de  judaï- 
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ser  dans  les  choses  extérieures  ? C'est  ce  qui  faisait  dire 
au  Psalmiste  : « Vos  vœux,  Seigneur,  sont  en  moi,  et  je 
vous  les  rendrai  en  actions  de  grâces.  » A cette  parole 
ajoutez  celle  du  poète  : 

Ne  vous  cherchez  point  hors  de  vous-mêmes. 

Nous  ne  manquons  pas  de  témoignages,  soit  parmi  les 
auteurs  sacrés,  soit  parmi  les  profanes,  qui  nous  appren- 
nent que  les  actions  extérieures  sont  indifférentes,  et  qu'il 
faut  peu  s'y  attacher.  Autrement  les  œuvres  de  la  Loi,  et 
l'insupportable  joug  de  sa  servitude,  comme  dit  saint 
Pierre , seraient  préférables  à la  liberté  de  l'Évangile  et  au 
joug  aimable  du  Christ,  et  à son  fardeau  léger.  Jésus- 
Christ  lui-même,  pour  nous  inviter  à ce  joug  aimable  et  à 
ce  fardeau  léger,  nous  dit  : « Venez  à moi,  vous  tous  qui 
êtes  fatigués  et  qui  êtes  chargés.  » C'est  pourquoi  saint  Paul 
réprimandait  avec  force  les  Juifs  nouvellement  convertis 
qui  voulaient  encore  suivre  l'ancienne  Loi,  comme  on  le 
voit  dans  les  Actes  des  Apôtres  : « Hommes,  mes  frères, 
pourquoi  tentez-vous  Dieu  en  voulant  imposer  aux  disciples 
un  joug  que  ni  nos  pères  ni  nous  n'avons  pu  porter?  Mais 
nous  croyons  que  nous  serons  sauvés  par  la  grâce  du  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  comme  eux  aussi.  » 

Vous  donc,  qui  êtes  non-seulement  un  disciple  de  Jésus- 
Christ,  mais  encore  un  fidèle  imitateur  de  l'Apôtre,  et  par 
le  nom  et  par  la  sagesse,  conformez  votre  règle  à la  fai- 
blesse de  notre  sexe,  afin  que  nous  soyons  principalement 
occupées  à chanter  les  louanges  du  Seigneur.  C'est  ce  qu'il 
recommande,  après  avoir  rejeté  tous  les  autres  sacrifices 
extérieurs,  lorsqu'il  dit  : « Si  j'avais  faim,  je  ne  t'en  dirais 
rien,  caria  terre  habitable  est  à moi,  et  tout  ce  qui  est  en 
elle.  Mangerai-je  la  chair  des  taureaux,  et  boirai-je  le  sang 
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des  boucs  ? Immole  à Dieu  un  sacrifice  de  louanges,,  et 
rends  tes  vœifx  au  Très-Haut,  et  invoque-moi  au  jour  de  ta 
détresse;  je  te  délivrerai,  et  tu  me  glorifieras.  » 

Si  je  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  rejeter 
tout  travail  corporel  lorsque  la  nécessité  l'exigera,  mais  afin 
de  ne  pas  attacher  trop  d’importance  aux  travaux  qui  sont 
relatifs  au  corps  seul,  et  nuisent  à la  célébration  de  l'office 
divin,  puisque,  d'après  le  témoignage  même  de  l'autorité 
apostolique,  on  accorde  aux  femmes  de  religion  le  privilège 
d'être  nourries  et  entretenues  aux  frais  de  l'Église  plutôt 
que  par  les  ressources  de  leur  propre  travail.  Saint  Paul 
écrivait  à Timothée  : « Que  si  quelque  fidèle  a des  veuves, 
qu'il  les  assiste,  et  que  l'Église  n'en  soit  point  chargée,  afin 
qu'il  y ait  assez  pour  celles  qui  sont  vraiment  veuves.  » 

Il  appelle  vraiment  veuves  les  femmes  dévouées  à Jésus- 
Christ,  et  qui  non-seulement  ont  perdu  leur  mari,  mais 
auxquelles  le  monde  est  crucifié,  comme  elles  sont  cruci- 
fiées au  monde.  Ce  sont  celles-là  qu'il  convient  d'entretenir 
aux  dépens  de  l'Église,  comme  du  revenu  de  leur  propre 
époux.  C'est  pourquoi  le  Seigneur  confia  le  soin  de  sa  mère 
à un  apôtre  plutôt  que  de  le  remettre  à son  mari  ; et  les 
apôtres  eux-mêmes  ont  établi  sept  diacres,  c'est-à-dire  sept 
ministres  de  l'Église,  pour  veiller  aux  besoins  des  saintes 
femmes. 

Nous  n'ignorons  pas  que  l'Apôtre,  écrivant  aux  Thessa- 
loniciens,  condamne  rudement  la  vie  oisive  et  qui  répugne 
à tout  travail  : « Celui,  dit-il,  qui  ne  veut  pas  travailler,  ne 
doit  pas  manger.  » Nous  savons  aussi  que  saint  Benoît  a 
ordonné  le  travail  des  mains  pour  éviter  l'oisiveté.  Mais 
Marie  était-elle  donc  oisive  lorsqu'elle  se  tenait  assise  aux 
pieds  du  Seigneur  pour  écouter  ses  paroles?  Cependant 
v Marthe,  qui  s'occupait  de  tous  les  soins  de  la  maison  pour 
elle  et  pour  Jésus-Christ,  murmurait  avec  jalousie  contre 
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le  repos  de  sa  sœur,  et  se  plaignait  de  porter  seule  le  poids 
du  jour  et  de  la  chaleur. 

De  même  aujourd'hui  nous  voyons  fréquemment  mur- 
murer ceux  qui  s'occupent  des  soins  extérieurs,  lorsqu'ils 
fournissent  à ceux  qui  sont  dans  le  travail  des  choses 
divines  les  biens  de  la  terre.  Et  souvent  ils  se  plaignent 
moins  d'être  pillés  par  des  tyrans  que  de  l'obligation  où  ils 
se  trouvent  de  nourrir  ces  paresseux,  comme  ils  les  appel- 
lent, et  ces  oisifs  qui  ne  sont  bons  à rien.  Cependant  ils  les 
voient  non-seulement  écouter  les  paroles  du  Christ,  mais 
encore  s'appliquer  à leur  lecture  assidue  et  à leur  propa- 
gation. Ils  ne  font  pas  attention  que  ce  n'est  pas  un  grand 
dévouement,  ainsi  que  le  dit  l'Àpôtre,  de  donner  les  choses 
du  corps  à ceux  dont  ils  attendent  les  choses  de  l'âme,  et 
qu'il  est  tout-à-fait  dans  l'ordre  que  ceux  qui  s'adonnent 
aux  soins  de  la  terre  servent  ceux  dont  la  pensée  travaille 
pour  le  ciel.  Aussi  la  Loi  a-t-elle  accordé  aux  ministres  de 
l'Eglise  cette  salutaire  liberté  de  loisir,  en  ordonnant  que 
la  tribu  de  Lévi  ne  posséderait  aucun  héritage  terrestre, 
pour  se  consacrer,  à l'exclusion  de  tout  autre  soin,  au 
service  du  Seigneur;  mais  qu'elle  prélèverait  sur  le  tra- 
vail des  autres  enfants  d'Israël  des  dîmes  et  des  oblations. 

Relativement  aussi  à l'abstinence,  qui  est  pour  les  chré- 
tiens l'abstinence  des  vices  plutôt  que  celle  des  aliments, 
voyez  s'il  est  convenable  d'ajouter  quelque  chose  aux 
canons  de  l'Église,  et  occupez-vous  des  règlements  qui 
nous  conviennent  le  mieux. 

Sur  les  offices  et  le  rang  à donner  aux  psaumes,  veuillez 
nous  dresser  un  programme  détaillé.  En  cela  du  moins, 
si  vous  y consentez,  notre  faiblesse  sera  soulagée,  si  pour 
réciter  entièrement  le  psautier  pendant  la  semaine,  nous 
n'avons  pas  besoin  désormais  de  répéter  les  mêmes  psau- 
mes. Saint  Benoît,  après  avoir  distribué  la  semaine  à son 


A ABAÏLARD. 


189 


idée,  laissa  à ses  successeurs  la  faculté  d'agir  à leur  gré, 
en  disant  que  si  la  règle  ne  leur  paraissait  pas  bonne,  ils 
pourraient  la  changer,  faisant  ainsi  allusion  aux  accroisse- 
ments que  la  succession  des  temps  avait  apportés  à la  beauté 
de  l'Église,  à ces  fondements  ébauchés  sur  lesquels  s'est 
élevée  depuis  la  merveilleuse  harmonie  de  son  édifice. 
Nous  désirons,  avant  tout,  que  vous  nous  traciez  précisé- 
ment ce  que  nous  devons  faire  à l'égard  de  la  lecture  évan- 
gélique à vigiles.  Il  me  parait  dangereux  d'admettre  près 
de  nous,  aux  heures  de  nuit,  des  prêtres  ou  des  diacres 
pour  faire  cette  lecture,  car  nous  devons  surtout  éviter  la 
présence  des  hommes,  afin  de  donner  plus  sincèrement 
toutes  nos  pensées  à Dieu,  et  d'être  aussi  moins  exposées 
à la  tentation. 

Sur  vous,  maître,  puisque  vous  vivez,  sur  vous  repose  le 
soin  d'instituer  la  règle  que  nous  devons  suivre  à perpé- 
tuité. Car,  après  Dieu,  vous  êtes  le  fondateur  de  ce  lieu; 
par  lui,  vous  êtes  le  planteur  de  notre  congrégation; 
soyez  avec  lui  le  législateur  de  notre  ordre.  Peut-être  un 
autre  viendra  après  vous,  qui  édifierait  sur  des  fonde- 
ments étrangers;  et  pour  cela  même  nous  craignons  qu'il 
soit  moins  zélé  pour  nous,  ou  qu'il  obtienne  de  notre  part 
moins  de  soumission  ; peut-être  aussi  avec  la  même  vo- 
lonté n'aurait-il  pas  le  même  pouvoir.  Parlez,  c'est  vous 
que  nous  voulons  écouter. 

Adieu, 


LETTRE 


D’ABAILARD  A HÉLOÏSE 

— 

Sur  l’origine  des  Religieuses. 

Très-chère  sœur,  votre  divin  zèle  m'a  interrogé,  tant  en 
votre  nom  qu'en  celui  de  vos  filles  spirituelles,  sur  l'ordre 
religieux  auquel  vous  appartenez  : je  vais  donc  vous  retra- 
cer sommairement,  si  je  puis,  son  origine. 

C'est  de  Jésus-Christ  même  que  l'ordre  des  moines  ou 
des  nonnes  a reçu  la  forme  parfaite  de  sa  religion,  quoi- 
que avant  l'incarnation  du  Sauveur  il  y ait  eu  un  germe  de 
cet  établissement  dans  les  deux  sexes.  Saint  Jérôme,  en 
effet,  écrit  à Eustochium  : « Les  fils  des  prophètes  que 
l'ancien  Testament  nous  représente  comme  des  moines...  » 
Saint  Luc  rapporte  qu'Anne  étant  veuve  se  consacra  au 
temple  et  au  service  divin;  qu'elle  mérita  d'y  recevoir  le 
Seigneur  conjointement  avec  Siméon,  et  de  prophétiser. 

Ainsi  Jésus-Christ,  qui  est  la  tin  de  la  justice  et  l'accom- 
plissement de  tous  les  biens;  est  venu  dans  la  plénitude 
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des  temps  pour  perfectionner  ce  qui  n'était  qu'ébauché,  et 
pour  donner  de  nouvelles  connaissances.  De  meme  qu'il 
était  venu  pour  racheter  les  deux  sexes,  il  les  a rassemblés 
également  sous  sa  discipline.  Par  là  il  a établi  le  principe 
de  l'état  religieux  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes,  et 
il  leur  a proposé  à tous  le  modèle  d'une  vie  parfaite. 

Nous  voyons  avec  les  apôtres  et  les  disciples  et  la  mère 
du  Sauveur  une  réunion  de  saintes  femmes  renonçant  au 
monde  et  se  dépouillant  de  toute  propriété  pour  ne  possé- 
der que  Jésus-Christ  seul,  ainsi  qu'il  est  écrit  : « Le  Sei- 
gneur est  mon  héritage.  » Elles  ont  scrupuleusement  ac- 
compli cette  parole  par  laquelle,  selon  la  règle  même  de 
Jésus,  les  convertis  du  siècle  sont  initiés  à la  communion 
de  la  vie  religieuse  : « Si  quelqu'un  n'a  pas  renoncé  à tout 
ce  qu'il  possède,  il  ne  peut  être  mon  disciple,  a 

L'histoire  sainte  nous  raconte  fidèlement  avec  quelle 
dévotion  ces  saintes  femmes,  ces  vraies  moinesses,  ont  suivi 
Jésus-Christ,  de  quelle  grâce  ensuite  il  les  a comblées, 
quel  honneur  il  a rendu  à leur  dévouement,  et  après  lui 
ses  apôtres. 

Nous  lisons  dans  l'Évangile  que  le  Seigneur  reprit  vive- 
ment le  pharisien  murmurant  contre  Madeleine,  et  qu'il  fut 
moins  touché  des  égards  de  son  hôte  que  de  l'hommage 
de  cette  femme  pécheresse.  Nous  lisons  que  Lazare  après 
sa  résurrection  mangeant  avec  le  Seigneur,  Marthe  sa  sœur 
était  seule  occupée  à les  servir;  et  Marie  répandit  alors  une 
huile  précieuse  sur  les  pieds  de  Jésus,  et  les  essuya  ensuite 
avec  ses  cheveux  ; et  l'odeur  de  cette  huile  précieuse  rem- 
plit toute  la  maison;  et  que,  voyant  une  chose  d'un  si 
grand  prix  consumée  en  pure  perte.  Judas  se  sentit 
ému  d'avarice,  et  les  disciples  eux-mêmes  s'indignèrent.  - 
Ainsi,  tandis  que  Marthe  s'empressait  à servir  Jésus- 
Christ,  Marie  préparait  des  parfums  ; l'une  pourvut  à ses 
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besoins  intérieurs,  et  Pautre  soulagea  extérieurement  sa 
lassitude. 

L'histoire  évangélique  nous  montre  les  femmes  seules  en 
possession  de  servir  le  Seigneur;  elles  avaient  consacré 
tous  leurs  biens  à lui  fournir  chaque  jour  les  choses  néces- 
saires à la  vie.  Lui-même,  soit  à table,  soit  dans  l'ablution 
des  pieds,  se  montrait  envers  ses  disciples  le  plus  humble 
des  serviteurs , et  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  reçu 
ni  d'eux  ni  d'aucun  homme  les  mêmes  services.  Les 
femmes  seules,  comme  nous  l'avons  dit,  furent  admises  à 
lui  prêter  leur  ministère  pour  tous  les  besoins  de  l'huma- 
nité. Marthe  et  Marie  servirent  toutes  deux  le  Seigneur,  et 
celle-ci  montra  d'autant  plus  de  dévotion  que  sa  conduite 
avait  été  auparavant  plus  répréhensible. 

De  l'eau  mise  dans  un  bassin  servit  au  Seigneur  pour 
accomplir  l'ablution;  mais  Marie  remplit  envers  lui  cet 
office  non  avec  une  eau  extérieure,  mais  avec  les  larmes 
d'une  intime  componction.  Le  Seigneur  essuya  avec  un 
linge  les  pieds  de  ses  apôtres;  elle  essuya  les  pieds  du 
Christ  avec  ses  cheveux  : elle  les  baigna  en  outre  d'une 
huile  de  senteur , ce  que  Jésus-Christ  ne  fit  en  nulle  occa- 
sion. Personne  n'ignore  que  cette  femme  présuma  si  abso- 
lument de  l'indulgence  du  Seigneur,  qu'elle  ne  craignit  pas 
de  lui  arroser  aussi  la  tête  avec  son  parfum.  Elle  ne  le  fit 
pas  couler  par  l'orifice  de  la  fiole , mais  elle  brisa  la  fiole 
elle-même  pour  le  répandre  tout  à la  fois,  afin  de  mieux 
exprimer  le  pieux  entraînement  de  son  enthousiasme,  qui 
ne  pouvait  consentir  à réserver  pour  un  usage  ultérieur  ce 
qui  avait  servi  dans  une  si  grande  occasion. 

Par  cette  action  Marie  accomplit  la  prophétie  de  Daniel, 
qui  avait  prédit  ce  qui  devait  arriver,  après  l'onction  du 
Saint  des  saints.  Or,  cette  femme  en  donnant  l'onction  au 
Saint  des  saints  prouve  par  cet  acte  respectueux  qu'elle  le 
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croit  fermement  celui  que  le  prophète  avait  désigné.  Quelle 
est  donc,  je  vous  prie,  la  bonté  du  Seigneur,  ou  quelle  est 
donc  la  dignité  des  femmes,  puisque  c'est  d'elles  seulement 
qu'il  veut  recevoir  l'onction  sur  sa  tête  et  sur  ses  pieds? 
Quel  est  donc  le  privilège  de  ce  faible  sexe,  pour  qu'une 
femme  vienne  d'elle-même  et  de  son  propre  mouvement 
oindre  celui  qui  dès  le  moment  de  sa  conception  était 
l'oint  du  Saint-Esprit , et  que  par  ce  double  sacre  corporel 
elle  ait  marqué  dans  le  Christ  le  Roi  et  le  Pontife,  en  versant 
des  aromates  sur  son  corps  mortel  ? 

Nous  lisons  dans  la  Genèse  que  le  patriarche  Jacob  oignit 
le  premier  une  pierre  en  l'honneur  du  Seigneur,  et  ensuite 
qu'il  ne  fut  permis  qu'aux  hommes  de  faire  les  onctions 
des  rois  et  des  prêtres,  ou  de  conférer  les  autres  sacre- 
ments, quoique  les  femmes  puissent  quelquefois  donner  le 
baptême.  Autrefois  le  patriarche  sanctifiait  par  l'huile  la 
pierre,  qui  était  l'image  du  temple;  aujourd'hui  le  prêtre 
bénit  l'autel.  Les  hommes  impriment  donc  le  caractère 
sacramentel  à des  corps  figuratifs  ; mais  la  femme  a opéré 
sur  la  Vérité  elle-même,  ainsi  que  le  dit  Jésus-Christ  : 
« Elle  a opéré  sur  moi  une  bonne  œuvre.  » Le  Christ  lui- 
même  reçoit  l'onction  d'une  femme,  les  chrétiens  la  reçoi- 
vent des  hommes;  la  tête  est  sacrée  par  une  femme,  les 
membres  le  sont  par  des  hommes. 

Or,  c'est  par  effusion  et  non  goutte  à goutte  que  Marie 
versa  le  parfum  sur  la  tête  du  Seigneur,  ainsi  que  l'épouse 
le  chante  dans  le  Cantique  : « Votre  nom  est  une  huile 
répandue.  » David  a prophétisé  mystérieusement  cette 
abondance  de  parfum  qui  coula  de  la  tête  du  Sauveur  jus- 
qu'à son  vêtement,  lorsqu'il  dit  : « Ainsi  que  le  parfum 
répandu  sur  la  tête  d'Aaron , qui  couvrit  sa  barbe , et  qui 
descendit  jusqu'au  bord  de  son  vêtement.  » 

Saint  Jérôme  écrivant  sur  le  Psaume  xxvi  nous  apprend 
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que  David  a reçu  trois  onctions,  que  Jésus-Christ  en  a 
également  reçu  trois,  et  que  les  chrétiens  les  reçoivent 
encore.  D'abord  les  pieds  du  Seigneur,  ensuite  sa  tête,  ont 
été  parfumés  par  une  femme;  enfin  Joseph  d'Arimathie  et 
Nicodème,  ainsi  que  le  rapporte  saint  Jean,  ont  enseveli 
son  corps  après  l'avoir  embaumé.  Les  trois  onctions  des 
chrétiens  sont  le  baptême,  la  confirmation  et  l'extrême- 
onction.  Considérez  donc  la  dignité  de  la  femme,  des  mains 
de  laquelle  le  Christ  vivant  a été  sacré  deux  fois  sur  les 
pieds  et  sur  la  tête,  de  laquelle  enfin  il  reçut  l'onction  de 
Roi  et  de  Prêtre.  La  myrrhe  et  l'aloès  avec  lesquels*  on 
embaume  les  corps  pour  les  conserver  figurent  l'incorrup- 
tibilité future  du  corps  de  Jésus-Christ , dont  tous  les  élus 
jouiront  aussi  à la  résurrection. 

Les  premiers  parfums  de  cette  femme  prouvent  la  pré- 
destination de  la  Royauté  de  Jésus-Christ  et  de  son  Sacer- 
doce; l'onction  de  la  tête  annonce  la  première,  celle  des  pieds 
la  seconde.  Il  reçut  d'une  femme  le  type  de  roi,  tandis  qu'il 
refusa  la  royauté  que  les  hommes  lui  offraient,  et  qu'il 
s'enfuit  même  parce  qu'ils  voulaient  le  contraindre  à l'ac- 
cepter. Une  femme  l'a  sacré  roi  du  ciel,  et  non  de  la  terre, 
suivant  ce  qu'il  dit  lui-même  : « Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  » 

Les  évêques  se  glorifient  lorsque,  re\jêtus  d'habits  magni- 
fiques et  éclatants,  aux  acclamations  des  peuples,  ils  sacrent 
les  rois  de  la  terre,  ou  confèrent  le  sacerdoce  à des  mortels, 
et  que  souvent  ils  bénissent  ceux  que  Dieu  rejette.  C'est 
une  humble  femme  qui,  sans  changer  d'habit,  sans  s'y  être 
préparée,  au  milieu  même  de  l'indignation  que  témoignè- 
rent les  apôtres,  confère  ces  deux  sacrements  à Jésus- 
Christ,  non  par  devoir  d'état,  mais  par  inspiration.  O 
grande  fermeté  de  la  foi  ! ô inestimable  ferveur  d'amour , 
qui  croit  tout , espère  tout  et  souffre  tout  ! Le  pharisien 
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murmure  de  ce  qu'une  pécheresse  oint  les  pieds  du  Sei- 
gneur ; les  apôtres  témoignent  hautement  leur  indignation 
de  sa  hardiesse , qui  la  porte  jusqu'à  oindre  sa  tête.  La  foi 
de  cette  femme  reste  inébranlable;  elle  espère  tout  de  la 
bonté  du  Seigneur,  qui  l'approuve  dans  ces  deux  onctions; 
car  il  témoigne  lui-même  combien  ces  parfums  lui  ont  été 
agréables,  lorsque,  demandant  qu'on  lui  en  réservât,  il  dit 
à Judas , qui  s'indignait  : « Laissez-les  lui  conserver  pour 
le  jour  de  ma  sépulture.  » C'est  comme  s'il  eût  dit  : « Ne  la 
détournez  pas  de  me  donner  ce  témoignage  d'amour  pen- 
dant que  je  suis  encore  au  monde,  de  peur  que  vous  ne 
l'en  empêchiez  aussi  après  ma  mort.  » 

Or,  il  est  très-certain  que  ce  sont  les  saintes  femmes  qui 
ont  préparé  les  aromates  pour  embaumer  son  corps,  et 
que  Marie  se  serait  moins  empressée  d'être  du  nombre,  si 
elle  eût  alors  éprouvé  la  honte  d'un  refus.  Au  contraire,  il 
a réprimandé  ses  disciples,  qui  murmuraient  de  la  har- 
diesse de  cette  femme,  et  qui  en  témoignaient  hautement 
leur  indignation;  après  les  avoir  apaisés  par  des  réponses 
pleines  de  douceur,  il  loua  son  action,  ordonna  à saint 
Marc  do  la  citer  dans  son  Évangile  et  de  la  prêcher  avec 
lui,  afin  que  la  terre  en  fût  instruite,  et  retentît  des  louanges 
de  cette  femme,  qu'ils  accusaient  de  présomption.  Nous  ne 
voyons  pas  que  le  Seigneur  ait  honoré  de  cette  formelle 
recommandation  aucun  des  hommages  de  différentes  autres 
personnes.  Il  a encore  témoigné  combien  il  avait  pour 
agréable  la  dévotion  des  femmes,  par  la  préférence  qu'il 
accorda  à l'aumône  de  la  pauvre  veuve  sur  toutes  celles 
qui  furent  offertes  dans  le  temple. 

Pierre  osa  se  vanter  d'avoir,  avec  ses  coapôtres,  aban- 
donné tout  pour  le  Christ.  Zachée,  ayant  reçij  le  Seigneur 
suivant  son  désir,  donna  la  moitié  de  son  bien  aux  pau- 
vres, et  restitua  le  quadruple  à ceux  à qui  il  avait  pu  faire 
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quelque  tort.  Beaucoup  d'autres  encore  ont  fait  de  grandes 
dépenses,  ou  pour  Jésus-Christ,  ou  pour  l'amour  de  lui,  et 
lui  ont  sacrifié  des  choses  infiniment  plus  précieuses; 
cependant  il  ne  leur  a pas  accordé  les  memes  louanges 
qu'aux  femmes.  En  effet,  leur  conduite  à sa  mort  prouve 
évidemment  qu'elle  avait  toujours  été  la  grandeur  de 
leur  dévotion.  Dans  ce  moment  où  le  prince  de  ses  apôtres 
le  renia,  où  son  bien-aimé  s'enfuit,  où  ses  apôtres  étaient 
dispersés,  elles  seules  restèrent  inébranlables;  dans  la 
passion  et  dans  la  mort,  ni  un  moment  de  crainte  ni  un 
moment  de  désespoir  ne  put  les  éloigner  de  lui  ; en  sorte 
qu'on  peut  leur  appliquer  ces  paroles  de  saint  Paul  : « Qui 
nous  séparera  de  l'amour  du  Seigneur?  Sera-ce  la  persé- 
cution ou  la  douleur?  » Saint  Matthieu  lui-même,  après 
être  convenu  de  sa  fuite  avec  les  autres,  lorsqu'il  dit  : « Alors 
tous  les  disciples  l'abandonnèrent  et  s'enfuirent,  » parle 
ensuite  de  la  constance  des  femmes,  qui  s'approchaient  le 
plus  qu'elles  pouvaient  de  la  croix  du  Sauveur  « Il  y avait, 
dit-il,  plusieurs  femmes  qui  avaient  suivi  le  Seigneur  depuis 
la  Galilée  en  lui  rendant  tous  les  secours  possibles.  » Le 
même  évangéliste  rapporte  avec  soin  toute  leur  persévé- 
rance auprès  du  sépulcre,  en  disant  : « Marie-Madeleine  et 
l'autre  Marie  étaient  assises  près  du  sépulcre.  » Saint  Marc 
dit  également,  en  parlant  de  ces  femmes  : « Il  y avait  aussi 
des  femmes  qui  regardaient  de  loin,  parmi  lesquelles 
étaient  Marie-Madeleine,  et  Marie,  mère  de  Jacques  et  de 
Joseph,  et  Salomé,  qui  l'avaient  suivi  en  Galilée  et  qui  le 
servaient,  et  beaucoup  d'autres  encore  qui  étaient  montées 
avec  lui  à Jérusalem.  » 

Jean,  qui  d'abord  s'était  enfui,  raconte  qu'il  revint  lui- 
même  au  pied  de  la  croix  et  qu'il  resta  près  du  crucifié  ; 
mais  il  préfère  la  persévérance  des  femmes,  comme  ayant 
été  animé  et  rappelé  par  leur  exemple,  « Au  pied  de  la 
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croix,  dit-il,  se  tenaient  la  mère  de  Jésus,  et  la  sœur  de  sa 
mère,  Marie,  femme  de  Cléophas,  et  Marie-Madeleine. 
Jésus  voyant  donc  sa  mère  et  son  disciple  qui  était  auprès 
(Telle,  etc.  » 

Cette  constance  des  saintes  femmes  et  l'abandon  des 
disciples  avaient  été  prédits  depuis  long-temps  par  Job 
dans  la  personne  du  Seigneur,  lorsqu'il  disait  : « Mon  os 
s'est  attaché  à ma  peau,  mes  chairs  étant  consumées,  et 
il  ne  me  reste  que  les  lèvres  autour  des  dents.  » En  effet, 
dans  l'os  qui  porte  et  soutient  la  chair  et  la  peau,  réside 
la  force  du  corps.  Ainsi,  dans  le  corps  de  Jésus-Christ,  qui 
est  l'Église,  il  entend  par  l'os  le  fondement  durable  de  la 
loi  chrétienne,  ou  cette  ardeur  d'amour  dont  il  est  dit  dans 
le  Cantique  : « Des  torrents  d'eau  ne  pourront  éteindre 
l'amour;  » et  dont  l'Apôtre  dit  aussi  : « Il  supporte  tout, 
il  croit  tout,  il  espère  tout  et  souffre  tout.  » 

Or,  la  chair  est  dans  le  corps  la  partie  intérieure,  et  la 
peau  la  partie  extérieure.  Les  apôtres  donc,  occupés  à prê- 
cher la  foi,  qui  est  la  nourriture  de  l'âme,  et  les  femmes 
veillant  aux  besoins  corporels,  sont  comparés  à la  chair  et 
à la  peau.  Lorsque  les  chairs  ont  été  consumées,  l'os  du 
Seigneur  s'est  attaché  à la  peau,  parce  que  les  apôtres  étant 
scandalisés  dans  sa  Passion,  et  désespérés  de  sa  mort,  la 
dévotion  des  saintes  femmes  resta  inébranlable,  et  ne  s'é- 
carta point  de  l'os  de  Jésus-Christ;  elles  ont  persévéré 
dans  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  au  point  qu'elles  ne 
purent  être  séparées  du  trépassé  ni  de  corps  ni  d'esprit. 
Les  hommes  ont  naturellement  l'esprit  et  le  corps  plus 
forts  que  les  femmes;  d'où,  avec  raison,  la  chair,  qui  est 
plus  voisine  de  l'os,  figure  la  nature  de  l'homme,  et  la  peau 
la  faiblesse  de  la  femme. 

Les  apôtres  aussi,  dont  le  devoir  est  de  reprendre  les 
hommes  de  leurs  fautes,  et  pour  ainsi  dire  de  mordre  les 


A HÉLOÏSE. 


199 


brebis  qui  s'égarent,  sont  appelés  les  dents  du  Seigneur, 
auxquelles  il  ne  restait  plus  que  les  lèvres,  c'est-à-dire  des 
paroles  plutôt  que  des  actions,  lorsque,  désespérés,  ils  se 
contentaient  de  parler  du  Christ  sans  agir  pour  lui.  Tels 
étaient  certainement  ces  disciples  qui  allaient  àEmmaüs, 
s'entretenant  de  tout  ce  qui  était  arrivé,  et  auxquels  il 
apparut  pour  ranimer  leur  foi.  Pierre  lui-même  et  les 
autres  disciples  eurent-ils  autre  chose  que  des  paroles*, 
quand  le  moment  de  la  Passion  arriva,  quoique  le  Seigneur 
leur  eût  prédit  lui-même  que  ce  moment  serait  pour  eux 
une  occasion  de  scandale?  « Quand  tous,  dit  Pierre,  se- 
raient scandalisés,  moi  je  ne  le  serai  jamais.  » Et  encore  : 
« Quand  il  me  faudrait  mourir  avec  vous,  je  ne  vous  renierai 
pas.  » Les  autres  disciples  dirent  la  même  chose.  Ils  le 
dirent,  faites  bien  attention,  plutôt  qu'ils  ne  le  firent;  car 
le  premier  et  le  plus  grand  des  apôtres,  qui  avait  montré 
assez  de  fermeté  dans  ses  paroles  pour  dire  au  Seigneur  : 
« Je  suis  prêt  à souffrir  avec  vous  la  prison  et  la  mort;  » 
à qui  le  Seigneur,  en  lui  confiant  spécialement  la  conduite 
de  son  Église,  avait  dit  : « Et  vous,  enfin  converti,  confir- 
mez vos  frères,  » n'a  pas  honte  de  le  renier  à la  première 
parole  d'une  servante.  Et  non  pas  une  fois  seulement,  mais 
jusqu'à  trois  fois  il  renie  le  Seigneur  encore  viyant  : et  de 
même  les  autres  disciples  en  un  clin-d'œil  disparaissent  et 
abandonnent  le  Seigneur  encore  vivant,  tandis  que  les 
femmes  ne  purent  en  être  séparées  ni  de  corps  ni  d'esprit, 
même  dans  la  mort. 

Parmi  elles  cette  bienheureuse  pécheresse  cherchant 
Jésus-Christ,  et  confessant  qu'il  est  le  Seigneur,  dit  : « Ils 
ont  enlevé  le  Seigneur  du  tombeau.  » Et  encore  : « Si  vous 
l'avez  enlevé,  dites-moi  où  vous  l'avez  mis,  afin  que  je 
l'emporte.  » Les  béliers,  mieux  que  cela,  les  pasteurs  du 
troupeau,  prennent  la  fuite;  et  les  brebis  restent  seules 
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intrépidement.  Le  Seigneur  nous  montre  en  eux  une  chair 
sans  force,  car  à l'article  de  sa  Passion,  ils  ne  purent  pas 
même  veiller  une  heure  avec  lui;  au  contraire,  les  femmes 
en  pleurs  prolongèrent  toute  la  nuit  leur  veille  près  du 
sépulcre,  et  ont  mérité  d'être  les  premiers  témoins  de  sa 
résurrection.  En  restant  fidèles  à sa  mort,  elles  ont  prouvé, 
moins  par  des  paroles  que  par  des  actions,  combien  elles 
l'avaient  aimé  de  son  vivant;  et  c'est  à leur  pieuse  sollici- 
tude pour  lui  pendant  sa  Passion  et  après  sa  mort,  qu'elles 
ont  dû  la  faveur  de  participer  les  premières  à la  joie  de  sa 
résurrection. 

En  effet,  tandis  que,  selon  saint  Jean,  Joseph  d'Arima- 
thie  et  Nicodème  entouraient  de  linges  le  corps  du  Christ, 
et  l'ensevelissaient  avec  des  aromates,  Marie-Madeleine,  et 
Marie,  mère  de  Joseph,  au  témoignage  de  saint  Marc  qui 
signale  leur  zèle,  remarquaient  avec  soin  l'endroit  où  il 
serait  déposé.  Saint  Luc  en  fait  aussi  mention  lorsqu'il  dit: 
«Les  femmes  qui  avaient  suivi,  et  qui  étaient  venues  avec 
Jésus-Christ,  de  la  Galilée,  virent  le  tombeau,  et  comment 
le  corps  était  placé  ; et  s'en  retournant,  elles  préparèrent 
des  aromates.  » Elles  ne  crurent  pas  ceux  de  Nicodème 
suffisants  : elles  voulurent  y ajouter  les  leurs.  Le  jour  du 
sabbat  les  empêcha  d'exécuter  leur  dessein;  mais,  selon 
saint  Marc,  après  le  sabbat,  Marie-Madeleine,  Marie,  mère 
de  Jacques,  et  Salomé,  vinrent  de  très-grand  matin  au 
tombeau,  le  jour  même  de  la  résurrection. 

Maintenant  que  nous  avons  montré  leur  dévotion,  exa- 
minons quelle  fut  la  récompense  qu'elles  méritèrent.  D'a- 
bord la  vision  angélique  les  consola  en  leur  apprenant  que 
la  résurrection  du  Seigneur  était  accomplie;  enfin  elles  le 
virent  elles-mêmes  avant  tout  le  monde  et  le  touchèrent, 
Marie-Madeleine  la  première,  dont  le  zèle  était  plus  ardent, 
et  ensuite  en  même  temps  que  les  autres,  desquelles  il  est 
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écrit  qifhprès  la  vision  angélique  « elles  sortirent  du  tom- 
beau, courant  annoncer  aux  disciples  la  résurrection  du 
Seigneur.  » Et  Jésus  vint  au-devant  d’elles  et  leur  dit  : « Je 
vous  salue.  » Or  elles  s’approchèrent  de  lui,  elles  touchèrent 
ses  pieds  et  l’adorèrent.  Alors  il  leur  dit  : « Allez  annoncer 
à mes  frères  qu’ils  aillent  en  Galilée;  là  ils  me  verront.  » 

Saint  Luc,  poursuivant  ce  récit  : « C’était  Madeleine, 
dit-il,  et  Jeanne,  et  Marie,  mère  de  Jacques,  et  les  autres 
femmes  qui  étaient  avec  elles,  qui  disaient  cela  aux  apô- 
tres. » Saint  Marc  ne  laisse  pas  ignorer  que  ce  fut  d’abord 
l’ange  qui  les  envoya  porter  cette  nouvelle  aux  apôtres, 
lorsqu’il  leur  dit  : « J1  est  ressuscité , il  n’est  plus  ici  ; mais 
allez,  dites  à ses  disciples  et  à Pierre  qu’il  les  précédera  en 
Galilée.  » Le  Seigneur  lui-même,  apparaissant  d’abord  à 
Marie-Madeleine,  lui  dit  : «Allez  à mes  frères,  etdites-leur 
que  je  monte  vers  mon  Père.  » Ce  qui  nous  donne  à con- 
naître que  ces  saintes  femmes  sont  les  apôtres  des  apôtres, 
puisque  ce  sont  elles  qui  furent  envoyées  par  le  Seigneur 
ou  par  les  anges  pour  annoncer  aux  disciples  cette  grande 
nouvelle  de  la  résurrection  que  tout  le  monde  attendait, 
afin  que  d’abord  ils  apprissent  d’elles  ce  qu’ils  devaient 
ensuite  prêcher  au  monde  entier. 

L’évangéliste  a raconté  comment  après  sa  résurrection 
le  Seigneur  s’offrit  à leurs  regards,  et  les  salua,  afin  de  leur 
donner  dans  cette  apparition  et  dans  ce  salut  des  témoi- 
gnages d’une  sollicitude  et  d’une  bienveillance  extraordi- 
naires. Nous  ne  voyons  pas,  en  effet,  qu’il  ait  employé  vis- 
à-vis  de  qui  que  ce  soit  ce  mot  : Je  vous  salue;  il  avait 
défendu,  au  contraire,  à ses  disciples  de  saluer  personne, 
en  leur  disant  : « Vous  ne  saluerez  personne  dans  le  che- 
min, » comme  s’il  eût  réservé  ce  privilège  aux  saintes 
femmes,  pour  le  leur  accorder  lui-même,  lorsqu’il  aurait 
reconquis  la  gloire  de  son  immortalité. 
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Les  Actes  des  Apôtres,  lorsqu'ils  rapportent  qu'aussitôt 
après  l'ascension  du  Seigneur  ses  disciples  revinrent  du 
mont  des  Oliviers  à Jérusalem,  et  qu'ils  décrivent  la  piété 
de  leur  sainte  congrégation,  ne  passent  point  sous  silence 
la  persévérance  de  la  dévotion  des  saintes  femmes  : « Ils 
étaient  tous  persévérant  unanimement  en  prières  avec  les 
femmes  et  Marie,  mère  de  Jésus.  » 

Mais  pour  ne  plus  rien  dire  des  femmes  juives  qui,  con- 
verties les  premières  à la  foi,  le  Seigneur  vivant  encore 
dans  la  chair,  et  prêchant  lui-même,  ont  jeté  les  fonde- 
ments du  genre  de  vie  que  vous  avez  embrassé,  parlons 
des  veuves  grecques  dont  la  conversion  est  due  aux  apô- 
tres. Avec  quelle  attention  ne  les  traitèrent-ils  pas,  puis- 
qu'ils nommèrent  pour  veiller  à leurs  besoins  le  glorieux 
Enseigne  de  la  milice  chrétienne,  Étienne,  ce  premier 
martyr,  avec  quelques  autres  saints  personnages  ! D'où  il 
est  écrit  dans  les  mêmes  Actes  : « Le  nombre  des  disciples 
se  multipliant,  il  s'éleva  un  murmure  des  Grecs  contre 
les  Hébreux,  parce  que  leurs  veuves  étaient  méprisées  dans 
la  répartition  des  secours  de  chaque  jour.  C'est  pourquoi 
les  douze  apôtres  ayant  convoqué  tous  leurs  disciples,  leur 
dirent  : Il  n'est  pas  juste  que  nous  quittions  la  parole  de 
Dieu  pour  veiller  aux  tables.  Choisissez  donc,  mes  frères, 
parmi  vous,  sept  hommes  d'une  conduite  irréprochable, 
remplis  de  sagesse  et  de  l'Esprit  saint,  afin  que  nous  les 
préposions  à cette  œuvre.  Pour  nous,  nous  devons  nous 
livrer  entièrement  à la  prière  et  à l'instruction.  Ce  discours 
plut  à toute  l'assemblée;  et  ils  choisirent  Étienne,  plein 
de  foi  et  de  l'Esprit  saint,  avec  Philippe,  et  Prochore,  et 
Nicanor,  et  Timon,  et  Parménas,  et  Nicolas  d'Antioche,  et 
ils  les  amenèrent  devant  les  apôtres,  qui  leur  imposèrent 
les  mains  en  priant.  » { 

La  preuve  de  la  continence  d'Étienne,  c'est  le  choix  li 
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qu'on  fit  de  lui  pour  veiller  aux  besoins  des  saintes  femmes 
et  leur  administrer  des  secours;  la  preuve  de  l'excellence 
de  ce  ministère  devant  Dieu,  et  de  la  faveur  dont  il  jouit 
devant  les  apôtres  eux-mêmes,  c'est  leur  propre  prière  et 
l'imposition  des  mains;  comme  s'ils  adjuraient  ainsi  ceux 
qu'ils  commettaient  à cette  fonction  de  s'en  acquitter  avec 
fidélité,  en  cherchant  à leur  conférer  par  leurs  prières  et 
leur  bénédiction  le  pouvoir  qui  leur  était  nécessaire.  Saint 
Paul  réclame  cette  même  fonction  comme  la  plénitude  de 
son  apostolat  : « N'avons-nous  pas,  dit-il,  comme  les  au- 
tres apôtres,  le  pouvoir  de  mener  avec  nous  une  femme 
qui  soit  notre  sœur?  » C'est  comme  s'il  eût  dit  claire- 
ment : Est-ce  qu'il  nç  nous  est  pas  permis  d'avoir  et  de 
mener  avec  nous,  dans  notre  prédication,  un  cortège  de 
saintes  femmes,  comme  celles  qui  accompagnaient  autre- 
fois les  apôtres,  en  pourvoyant  de  leurs  propres  biens  à 
tous  leurs  besoins  ? C'est  ce  qui  a fait  dire  à saint  Augustin 
dans  son  livre  des  Travaux  des  moines  : « Pour  cela  ils 
avaient  de  saintes  femmes,  riches  des  biens  de  ce  monde, 
qui  les  accompagnaient,  et  qui  leur  administraient  les 
secours  temporels,  afin  qu'ils  ne  manquassent  d'aucune 
des  choses  nécessaires  à cette  vie.  Quiconque,  dit-il  encore, 
pourrait  penser  que  les  apôtres  ne  permettaient  point  à 
ces  saintes  femmes,  de  partager  leurs  excursions  pieuses, 
et  de  les  suivre  partout  où  ils  prêchaient  l'Évangile,  peut 
s'assurer,  en  lisant  l'Écriture,  que  les  apôtres  n'ont  fait  en 
cela  qu'imiter  l'exemple  même  du  Sauveur.  En  effet,  il  est 
écrit  dans  l'Évangile  : « Dès  lors  il  allait  par  les  cités  et  par 
» les  bourgades,  annonçant  le  royaume  de  Dieu,  et  avec 
» lui  ses  douze  apôtres,  et  quelques  femmes  qui  avaient 
» été  guéries  d'esprits  immondes  et  d'infirmités,  Marie  sur- 
» nommée  Madeleine,  Jeanne,  épouse  de  Cuza  l'intendant 
» d'Hérode,  et  plusieurs  autres  qui  employaient  leur  propre 
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» fortune  à le  servir.  » Ce  qui  prouve  que  le  Seigneur  lui- 
même^  dans  sa  mission  spirituelle,  a été  secouru  pour  le 
temporel  par  des  femmes,  et  qu'elles  s'attachaient  à lui  et 
aux  apôtres  comme  des  compagnes  inséparables.  » 

Enfin,  le  nombre  des  femmes  qui  embrassèrent  ce  genre 
de  vie  s'étant  multiplié  comme  celui  des  hommes,  elles 
eurent  comme  eux  des  monastères  particuliers  dès  la  nais- 
sance de  l'Église.  L’Histoire  ecclésiastique  rapporte  que 
Philon,  ce  Juif  éloquent,  après  avoir  fait  un  éloge  ma- 
gnifique de  l'église  d'Alexandrie  sous  la  conduite  de  saint 
Marc,  dit  entre  autres  choses  : « Il  y a dans  beaucoup  de 
contrées  des  hommes  de  cette  religion.  En  chaque  endroit 
il  se  trouve  une  maison  consacrée  à la  prière,  et  qu'on 
nomme  Senivor,  ou  Monastère.  » Et  plus  bas  : « Non  seu- 
lement ils  comprennent  les  hymnes  anciens  les  plus  diffi- 
ciles, mais  ils  en  composent  eux-mêmes  de  nouveaux  en 
l'honneur  de  Dieu,  et  les  chantent  avec  une  mélodie  grave 
et  qui  n'est  pas  sans  charme.  » Dans  le  même  endroit, 
après  avoir  parlé  fort  au  long  de  leurs  austérités  et  des 
saints  offices  du  culte,  il  ajoute  : « Avec  les  hommes  dont 
je  fais  mention  il  y a aussi  des  femmes,  parmi  lesquelles 
il  se  trouve  déjà  plusieurs  vierges  fort  âgées  qui  ont  con- 
servé leur  innocence  et  leur  pureté,  non  par  force,  mais 
par  dévotion  ; qui,  dans  leur  amour  pour  la  sagesse,  veu- 
lent que  leur  âme  soit  consacrée  à Dieu  aussi  bien  que 
leur  corps,  pensant  qu'il  est  indigne  et  de  livrer  à l'escla- 
vage des  passions  charnelles  le  vase  préparé  pour  rece- 
voir la  sagesse,  et  d'enfanter  pour  la  mort,  lorsqu'elles 
aspirent  aux  immortels  embrassements  du  Verbe  divin, 
et  à cette  fécondité  glorieuse  dont  les  fruits  ne  sont 
point  exposés  à la  corruption  de  la  nature  mortelle.  Il 
dit  encore,  au  sujet  de  ces  congrégations,  que  les  hommes 
et  les  femmes  vivent  séparément  dans  les  monastères,  et 
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qu’ils  célèbrent  vigiles,  comme  nous  avons  coutume  de  le 
faire.  » 

L'éloge  de  la  philosophie  chrétienne,  c’est-à-dire  de  la 
vie  monastique  également  embrassée  par  les  femmes  et 
les  hommes,  se  trouve  consigné  dans  Y Histoire  Tripartite , 
liv.  1er,  chap.  xi,  en  ces  termes  : 

« C'est  Élie,  à ce  que  l'on  croit,  et  Jean-Baptiste, 
qui  les  premiers  ont  embrassé  cette  philosophie  supé- 
rieure. » 

Philon  le  pythagoricien  rapporte  que,  de  son  temps,  des 
Hébreux  de  grand  mérite  étaient  venus  de  toutes  parts  se 
réunir  dans  une  maison  de  campagne  située  sur  une  col- 
line, au  bord  d'un  lac,  pour  se  livrer  à cette  philosophie. 
Ce  qu'il  dit  de  leur  demeure,  de  leur  nourriture  et  de  leurs 
entretiens,  est  absolument  conforme  à la  vie  des  moines 
actuels  d'Égypte  : « Ils  ne  mangeaient  jamais,  suivant  cet 
écrivain,  avant  le  coucher  du  soleil;  ils  s'abstenaient  en 
tout  temps  de  vin  et  de  tout  ce  qui  a du  sang,  ne  vivant  que 
de  pain,  de  sel,  d'hysope,  et  ne  buvant  que  de  l'eau.  Des 
femmes  vierges,  déjà  parvenues  à la  vieillesse,  et  qui 
avaient  renoncé  d'elles-mêmes  au  mariage  par  amour  pour 
cette  philosophie,  vivaient  avec  eux.  » 

Saint  Jérôme,  dans  le  chapitre  huitième  de  son  livre  des 
Hommes  illustres,  parle  ainsi  à la  louange  de  saint  Marc  et 
de  son  église  : « Marc,  le  premier  qui  annonça  le  Christ  à 
Alexandrie,  fonda  une  église  qui,  par  la  grandeur  de  sa 
doctrine  et  la  pureté  de  ses  mœurs,  força  tous  les  secta- 
teurs du  Christ  à imiter  son  exemple.  » Enfin  Philon,  le 
plus  éloquent  des  Juifs,  voyant  la  première  église,  celle 
d'Alexandrie,  judaïser  encore,  composa  un  ouvrage  à la 
louange  de  son  pays  sur  la  conversion  des  Juifs;  et  de  même 
que  saint  Luc  raconte  que  les  croyants  de  Jérusalem  avaient 
tout  en  commun,  Philon  rapporte  de  son  côté  ce  qui  se 
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passait  sous  ses  yeux  dans  l'église  d'Alexandrie,  enseignée 
par  saint  Marc. 

Saint  Jérôme  dit  encore,  chap.  xi  : « Nous  avons  mis 
au  rang  des  écrivains  ecclésiastiques  le  Juif  Philon,  natif 
d'Alexandrie,  et  du  corps  des  prêtres,  parce  que  dans  le  livre 
qu'il  a composé  sur  la  première  église,  fondée  par  l'évan- 
géliste saint  Marc  à Alexandrie,  il  a fait  l'éloge  de  nos 
frères,  rappelant  qu'il  y avait  encore  beaucoup  d'autres 
chrétiens  répandus  dans  diverses  provinces,  et  que  leurs 
habitations  s'appelaient  monastères.  » 

Il  est  donc  évident  que  les  premiers  chrétiens  sont  le 
modèle  de  nos  moines,  qui  tâchent  et  qui  désirent  de  les 
imiter,  en  évitant  de  rien  posséder  en  propre,  d'avoir 
parmi  eux  ni  riches  ni  pauvres,  en  partageant  leur 
patrimoine  aux  indigents,  en  se  livrant  à la  prière,  à 
la  psalmodie,  à l'instruction  et  à la  continence.  Tels 
furent,  selon  saint  Luc,  les  premiers  croyants  de  Jéru- 
salem. 

En  parcourant  l'ancien  Testament,  on  y trouve  que  les 
femmes  ne  s'étaient  point  séparées  des  hommes  dans  tout 
ce  qui  concerne  Dieu  et  les  actes  particuliers  de  religion, 
et  que  non  seulement,  ainsi  qu'eux,  elles  ont  chanté  en 
son  honneur  les  cantiques  divins,  mais  qu'elles  en  ont 
composé  elles-mêmes:  Les  hommes  et  les  femmes  ont  d'a- 
bord chanté  ensemble  le  cantique  composé  pour  la  déli- 
vrance d'Israël;  et  de  ce  moment  elles  ont  acquis  le  droit 
de  célébrer  les  offices  divins  dans  l'Église,  ainsi  qu'il  est 
écrit  : « Marie  la  prophétesse,  sœur  d'Aaron,  prit  un  tam- 
bour dans  sa  main,  et  toutes  les  femmes  la  suivirent  avec 
des  tambours  et  des  chœurs,  et  à leur  tête  elle  entonna  ce 
cantique  : Chantons  en  l'honneur  du  Seigneur,  car  sa 
grandeur  a éclaté  glorieusement.  » 11  n'est  pas  question 
dans  cet  endroit  que  Moïse  ait  prophétisé,  ni  chanté  avec 
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Marie,  ni  même  que  les  hommes  aient  eu  un  tambour  ou 
un  chœur  ainsi  que  les  femmes. 

Lors  donc  que  Marie,  entonnant  le  cantique,  est  appe- 
lée prophétesse,  il  paraît  que  c'est  moins  pour  avoir  com- 
posé ou  récité  de  mémoire  ce  cantique,  que  pour  l'avoir 
produit  en  prophétisant.  Elle  est  représentée  chantant  à 
leur  tête,  pour  montrer  l'ordre  et  l'accord  qui  régnaient 
dans  leur  concert.  Elles  accompagnèrent  leur  voix  du  son 
du  tambour  et  en  formant  des  chœurs;  ce  qui  est  non  seu- 
lement l'indice  de  leur  grande  dévotion,  mais  encore  le 
mystique  symbole  du  Cantique  spirituel  dans  nos  congré- 
gations monastiques. 

C'est  ainsi  que  David  nous  exhorte  à les  imiter,  lorsqu'il 
dit  : « Louez  le  Seigneur  avec  des  tambours  et  des  chœurs,  » 
c'est-à-dire  dans  la  mortification  de  la  chair  et  dans  cet 
accord  de  charité  qui  a fait  dire  : « La  multitude  des  fidèles 
n'avait  qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  » 

Leur  sortie  du  camp  pour  chanter  le  Seigneur  tient 
encore  au  mystère,  car  toute  la  vie  contemplative  est  figu- 
rée par  cette  allégresse.  En  effet,  l'âme  suspendue  aux 
choses  du  ciel  quitte  pour  ainsi  dire  le  camp  du  terrestre 
séjour,  et,  de  l'intime  douceur  de  sa  contemplation,  elle 
entonne  triomphalement  l'hymne  spirituel  à la  gloire  du 
Seigneur. 

Nous  voyons  encore  dans  l'ancien  Testament  les  can- 
tiques de  Débora,  d'Anne  et  de  la  veuve  Judith,  comme 
dans  l'Évangile  celui  de  Marie,  mère  du  Seigneur.  Anne, 
offrant  le  petit  Samuel,  son  fils,  au  temple  du  Seigneur, 
donne  aux  monastères,  par  cet  exemple,  l'autorisation  de 
recevoir  des  enfants.  C'est  pourquoi  saint  Isidore,  écrivant 
à ses  frères  établis  dans  le  monastère  d'Honorat,  leur  dit: 
« Quiconque  sera  présenté  par  ses  propres  parents  dans 
un  monastère,  saura  qu'il  doit  toujours  y rester  ; car  Anne 
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a présenté  son  fils  Samuel  au  Seigneur,  et  il  demeura  au 
service  du  temple  où  sa  mère  f avait  consacré,  et  il  s'y 
acquitta  des  fonctions  qu'on  lui  avait  destinées.  » 

Il  est  certain  que  les  filles  d'Aaron  appartenaient  abso- 
lument, ainsi  que  leurs  frères,  aux  fonctions  du  sanctuaire, 
et  qu'elles  devaient  hériter  du  sort  de  la  tribu  de  Lévi, 
puisque  le  Seigneur  assura  leur  entretien,  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même  à Aaron,  suivant  le  livre  des  Nombres  : « Toutes 
les  prémices  du  sanctuaire  offertes  au  Seigneur  par  les 
enfants  d'Israël,  je  vous  les  ai  données,  et  à vos  fils  et  à 
vos  filles,  pour  toujours.  » 11  ne  paraît  donc  pas  que  la 
religion  des  femmes  soit  distincte  de  celle  des  prêtres  ; il 
est  même  constant  qu'ils  étaient  unis  dans  un  même  nom, 
puisque  nous  avons  des  diaconesses  comme  des  diacres. 
Ne  pourrait-on  reconnaître  dans  ces  deux  noms  la  tribu 
de  Lévi  et  les  lévites  ? 

Nous  lisons  aussi  dans  le  même  livre  que  le  vœu  rigou- 
reux et  la  consécration  des  Nazaréens  du  Seigneur  étaient 
également  institués  pour  les  deux  sexes,  selon  les  paroles 
que  le  Seigneur  lui-même  adresse  à Moïse  : 

a Parle  aux  enfants  d'Israël,  et  dis-Ieur  : L^homme  ou  la 
femme  qui  aura  fait  vœu  de  sanctification,  et  qui  aura  voulu 
se  consacrer  au  Seigneur,  s'abstiendra  de  vin  et  de  tout  ce 
qui  peut  enivrer.  Ils  ne  boiront  ni  l'un  ni  l'autre  de  vinai- 
gre fait  avec  le  vin,  ni  d'autre  boisson  que  la  vigne  peut 
produire  ; tout  le  temps  de  leur  consécration  ils  ne  man- 
geront ni  raisins  nouveaux  ni  raisins  secs.  Tout  le  temps 
de  leur  séparation  ils  ne  feront  aucun  usage  de  tout  ce  qui 
sort  de  la  vigne,  depuis  le  grain  jusqu'au  pépin.  » 

C'étaient  sans  doute  des  Nazaréennes  ces  femmes  qui 
veillaient  à la  porte  du  temple,  et  qui  livrèrent  à Moïse 
leurs  miroirs  d'airain,  dont  il  fit  un  vase  où  Aaron  et  ses 
fils  se  purifiaient,  ainsi  qu'il  est  écrit  : « Moïse  fit  placer 
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un  vase  d'airain,  dans  lequel  Aaron  et  ses  fils  se  puri- 
fiaient; et  il  était  fait  avec  les  miroirs  d'airain  des  femmes 
qui  veillaient  à la  porte  du  temple.  » L'ardeur  de  la  dévo- 
tion de  ces  saintes  femmes  n'est-elle  pas  bien  peinte,  lors- 
que , le  temple  fermé  , elles  restaient  à la  porte  pour  célé- 
brer pieusement  les  vigiles,  passant  en  prières  le  temps 
que  les  hommes  donnaient  au  repos,  et  n'interrompant  pas 
même  la  nuit  le  service  de  Dieu?  La  porte  du  temple  qui 
leur  était  fermée  figure  bien  la  vie  des  pénitents , qui  sont 
séparés  des  autres  pour  pouvoir  s'affliger  plus  durement 
des  contritions  de  la  pénitence.  Cette  vie  certainement  est 
l'image  spéciale  de  la  vie  des  moines,  dont  l'état  n'est  autre 
chose  qu'un  régime  de  pénitence  amoindrie. 

Le  tabernacle,  à la  porte  duquel  veillaient  les  femmes, 
est  le  mystique  tabernacle  dont  l'Apôtre  a dit,  parlant  aux 
Hébreux  : « Nous  avons  un  autel  qui  ne  nourrit  point  les 
desservants  du  tabernacle  ; » c'est-à-dire , auquel  ne  sont 
pas  dignes  de  participer  ceux  qui  prennent  un  soin  volup- 
tueux de  leur  corps,  dans  lequel  ils  servent  ici-bas  comme 
dans  un  camp.  La  porte  du  tabernacle  est  la  fin  de  la  vie 
présente,  lorsque  l'âme  sort  du  corps  et  entre  dans  la  vie 
future.  A cette  porte  veillent  ceux  qui  sont  inquiets  de  la 
sortie  de  ce  monde  et  de  l'entrée  dans  l'autre , et  qui , par 
la  pénitence,  préparent  la  sortie  de  manière  à mériter 
l'entrée. 

Au  sujet  de  cette  entrée  et  de  cette  sortie  journalières  de 
la  sainte  Église,  David  faisait  cette  prière  : « Que  le  Sei- 
gneur garde  votre  entrée  et  votre  sortie.  » En  effet  il  garde 
également  notre  entrée  et  notre  sortie,  puisqu'au  moment 
de  cette  sortie  de  la  terre,  si  nous  sommes  déjà  purifiés  par 
la  pénitence,  il  nous  ouvre  aussitôt  l'entrée  du  ciel.  C'est 
avec  raison  qu'il  a nommé  l'entrée  avant  la  sortie,  parce 
qu'il  a plutôt  en  vue  l'importance  que  l'ordre  des  choses  ; 
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et  la  sortie  de  cette  vie  mortelle  est  une  douleur,  tandis  que 
rentrée  dans  la  vie  éternelle  est  une  joie  triomphante. 

Les  miroirs  de  ces  femmes  sont  leurs  œuvres  extérieures, 
dans  lesquelles  on  voit  la  turpitude  ou  la  pureté  de  Famé, 
comme  dans  un  miroir  corporel  on  voit  la  laideur  ou  la 
beauté  du  visage.  De  ces  miroirs  on  fait  un  vase  dans  lequel 
Aaron  et  ses  fils  se  purifient,  car  les  œuvres  des  saintes 
femmes  et  la  constance  infatigable  de  ce  sexe  faible  dans  le 
service  de  Dieu  condamnent  la  négligence  des  pontifes  et 
des  prêtres,  et  servent  surtout  à leur  arracher  des  larmes 
de  componction.  Et,  s'ils  remplissent  envers  elles  leur 
devoir  de  sollicitude,  les  bonnes  œuvres  de  ces  femmes 
préparent  aux  fautes  qu'ils  ont  commises  le  pardon  par 
lequel  ils  sont  purifiés. 

C'est  de  ces  miroirs  que  saint  Grégoire  se  préparait  le 
vase  de  la  componction,  lorsque,  admirant  la  force  des 
saintes  femmes  et  la  victoire  que  ce  faible  sexe  remportait 
dans  le  martyre,  il  s'écriait  en  soupirant  : « Que  diront  ces 
barbares,  en  voyant  tant  de  faiblesse  supporter  les  plus 
affreux  tourments  pour  Jésus-Christ,  et  tant  de  fragilité 
sortir  victorieuse  d'un  si  pénible  combat  ? car  les  femmes 
ont  remporté  souvent  la  double  couronne  du  martyre  et 
de  la  virginité.  » 

Au  nombre  de  ces  femmes  qui  veillaient  à la  porte  du 
tabernacle,  comme  des  Nazaréennes  du  Seigneur,*  et  qui 
lui  avaient  consacré  leur  veuvage,  il  faut  sans  doute  placer 
Anne  , cette  sainte  femme  qui  mérita,  conjointement  avec 
saint  Siméon,  de  recevoir  dans  le  temple  le  véritable 
Nazaréen  de  Dieu,  Jésus-Christ,  d'être  remplie  d'un  esprit 
plus  que  prophétique,  de  reconnaître  ainsi  le  Sauveur  à la 
même  heure  qye  saint  Siméon,  et  d'annoncer  publiquement 
qu'il  était  venu. 

L'évangéliste  s'étend  avec  une  complaisance  particulière 


A HÉLOÏSE. 


211 


sur  les  louanges  de  cette  femme  : « Il  y avait  , dit-il , une 
prophétesse  nommée  Anne,  fille  de  Phanuel,  de  la  tribu 
d'Aser.  Elle  était  fort  avancée  en  âge,  et  avait  vécu  seule- 
ment sept  ans  avec  son  mari , depuis  qu'elle  l'avait  épousé 
étant  vierge.  Elle  était  alors  veuve,  âgée  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  et  elle  ne  s'éloignait  jamais  du  temple,  servant 
Dieu  jour  et  nuit  dans  les  jeûnes  et  dans  les  prières.  Etant 
donc  survenue  en  ce  même  instant , elle  se  mit  à confesser 
la  venue  du  Seigneur  et  à parler  de  lui  à tous  ceux  qui 
attendaient  la  rédemption  dans  Jérusalem.  » 

Observez  ttout  ce  que  dit  l'évangéliste,  l'attention  qu'il 
apporte  à louer  cette  veuve,  et  comment  il  exalte  sa  sain- 
teté. Il  parle  d'abord  du  don  de  prophétie  dont  elle  jouis- 
sait depuis  longtemps,  de  son  père,  de  sa  tribu,  des  sept 
années  qu  elle  passa  avec  son  mari,  du  temps  de  ce  long 
veuvage  qu'elle  avait  saintement  consacré  au  Seigneur,  de 
son  assiduité* au  temple;  ensuite  de  ses  jeûnes,  de  sa 
prière  continuelle  et  de  ses  actions  de  grâces,  et  de  cette 
inspiration  divine  qui  lui  fit  annoncer  publiquement  la  nais- 
sance du  Sauveur  promis  ; et  le  même  évangéliste,  en  par- 
lant plus  haut  de  la  vertu  de  Siméon,  ne  dit  pas  qu'il  eût  le 
don  de  prophétie  ; il  ne  met  en  balance  ni  sa  pureté,  ni  ses 
jeûnes,  ni  son  exactitude  à servir  le  Seigneur,  et  il  n'ajoute 
point  qu'il  annonça  aussi  le  Seigneur. 

Cette  vie  de  sainteté  et  de  perfection  me  paraît  aussi 
partagée  par  ces  véritables  veuves  dont  parle  l'Apôtre  en 
écrivant  à Timothée  : « Honorez,  dit-il,  les  veuves  qui  sont 
vraiment  veuves.  » Ensuite  : « Mais  que  la  veuve  qui  est 
vraiment  veuve  et  abandonnée  espère  en  Dieu  et  persévère 
jour  et  nuit  dans  les  prières  et  les  oraisons.  Et  cela  prin- 
cipalement pour  qu'elles  soient  irrépréhensibles.  » Il 
ajoute  : « Si  quelqu'un  des  fidèles  a des  veuves  qui  lui 
soient  proches,  qu'il  leur  donne  ce  qui  leur  est  nécessaire, 
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et  que  l’Église  n'en  soit  pas  chargée,  afin  qu’elle  puisse 
entretenir  celles  qui  sont  vraiment  veuves.  » Il  appelle 
vraies  veuves  celles  qui  n’ont  pas  déshonoré  leur  veuvage 
par  de  secondes  noces,  et  qui,  persévérant  dans  cet  état 
par  dévotion  et  non  par  nécessité,  se  sont  consacrées  au 
Seigneur.  Il  les  dit  abandonnées,  parce  qu’elles  ont  renoncé 
à tout  sans  s’être  réservé  la  moindre  consolation  sur  la 
terre,  ou  parce  qu’elles  n’ont  personne  pour  prendre  soin 
d’elles.  Ce  sont  celles-là  qu’il  ordonne  d’honorer  et  d’en- 
tretenir aux  dépens  de  l’Église,  comme  des  propres  reve- 
nus de  Jésus-Christ  leur  époux. 

Il  indique  soigneusement  aussi  celles  d’entre  ces  veuves 
qu’il  convient  de  choisir  pour  le  ministère  du  diaconat, 
lorsqu’il  dit  : « Choisissez  pour  diaconesse  une  veuve  qui 
n’ait  pas  moins  de  soixante  ans;  qu’elle  n’ait  eu  qu’un 
mari,  et  qu’on  puisse  rendre  témoignage  de  ses  bonnes 
œuvres  ; si  elle  a bien  élevé  ses  enfants  ; si  elle  a exercé 
l’hospitalité  ; si  elle  a lavé  les  pieds  des  saints  ; si  elle  a 
secouru  les  affligés  ; si  elle  s’est  appliquée  à toutes  sortes 
de  bonnes  œuvres.  Évitez  de  choisir  pour  cet  emploi  des 
veuves  plus  jeunes.  » 

Saint  Jérôme  dit  à ce  sujet  : « N’admettez  point  au 
ministère  du  diaconat  les  veuves  qui  sont  jeunes  , de  peur 
qu’elles  ne  donnent  le  mauvais  exemple  au  lieu  du  bon. 
Leur  âge  est  plus  fragile  et  plus  incliné  vers  la  tentation  ; 
et,  faute  de  cette  expérience  qui  s’acquiert  par  les  années, 
elles  pourraient  devenir  un  sujet  de  scandale  plutôt  que 
d’édification.  » Le  mauvais  exemple  qu’il  faut  redouter  de 
la  part  des  jeunes  veuves  est  clairement  signalé  par  l’Apô- 
tre. L’expérience  ne  lui  laissait  aucun  doute  à cet  égard,  et 
il  veut  prévenir  par  ses  conseils  un  semblable  danger. 
Après  avoir  dit  : « N’admettez  point  les  jeunes  veuves,  » il 
donne  aussitôt  la  cause  de  son  sentiment,  et  indique  le 
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remède  préservatif  qu'il  faut  employer  : « Parce  que,, 
après  leurs  noces  avec  Jésus-Christ,  voulant  se  remarier, 
elles  ont  leur  condamnation  en  ce  qu'elles  ont  faussé  leur 
première  foi.  Et  avec  cela  aussi  étant  oisives,  elles  appren- 
nent à courir  de  maison  en  maison,  et  non-seulement  elles 
sont  oisives,  mais  encore  causeuses  et  curieuses,  s’entre- 
tenant de  choses  dont  elles  ne  devraient  point  parler. 
J'aime  donc  mieux  que  les  jeunes  veuves  se  marient, 
qu'elles  aient  des  enfants,  qu'elles  gouvernent  leur  mé- 
nage, et  qu'elles  ne  donnent  aucune  occasion  à l'adver- 
saire de  médire,  car  déjà  quelques-unes  se  sont  détournées 
pour  suivre  Satan.  » 

Adoptant  la  prudence  de  l'Apôtre  dans  le  choix  des  dia- 
conesses, saint  Grégoire  écrivait  ainsi  à Maxime,  évêque  de 
Syracuse  : « Nous  vous  défendons  très-expressément  de 
nommer  de  jeunes  abbesses  ; que  votre  Fraternité  ne 
permette  point  qu'aucun  évêque  donne  le  voile  à une  vierge 
sexagénaire,  avant  de  s'être  assuré  que  sa  vie  et  ses  mœurs 
sont  irréprochables.  » 

Celles  que  nous  appelons  actuellement  abbesses  s'appe- 
laient autrefois  diaconesses,  comme  étant  plus  servantes 
que  mères.  Diacre  signifie  serviteur,  et  les  diaconesses 
étaient  ainsi  nommées  parce  qu'elles  doivent  servir  les 
autres,  et  non  parce  qu'elles  leur  commandent,  selon 
que  le  Seigneur  lui-même  l'a  institué,  tant  par  ses  exem- 
ples que  par  ses  paroles  : « Celui  qui  est  le  plus  grand 
parmi  vous  sera  votre  serviteur.  » Et  une  autre  fois  : 
« Quel  est  le  plus  grand  de  celui  qui  est  à table  ou  de 
celui  qui  sert?  Pour  moi,  au  milieu  de  vous  je  suis  comme 
celui  qui  sert.  » Et  ailleurs  : « Comme  le  Fils  de  l'homme 
n'est  pas  venu  pour  être  servi , mais  pour  servir  les 
autres.  » 

Fort  de  l'autorité  du  Seigneur,  saint  Jérôme  osa  blâmer 
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énergiquement  le  nom  d'abbé,  dont  plusieurs  se  glori- 
fiaient déjà  de  son  temps.  Dans  son  exposition  de  FÉpître 
aux  Galates , il  rencontre  ces  mots  : « Clamantem  abba 
pater  »,  et  raisonne  ainsi  : 

« Puisque  abbé  veut  dire  père  en  langage  hébraïque  et 
syriaque,  et  que  le  Seigneur  ordonne  dans  l'Évangile  que 
nul  ne  soit  appelé  père,  si  ce  n'estDieu,  j'ignore  par  quelle 
permission  dans  les  monastères  nous  donnons  ce  nom  à 
d'autres,  ou  nous  souffrons  qu'il  nous  soit  donné.  Certai- 
nement celui  qui  a ordonné  cela  est  le  même  qui  avait 
défendu  de  jurer.  Si  nous  ne  jurons  pas,  ne  donnons  donc 
aussi  le  nom  de  père  à personne;  car  si  nous  rejetons  la 
défense  de  donner  à tout  autre  qu'à  Dieu  le  nom  de  père, 
nous  serons  forcés  de  rejeter  également  la  défense  de 
jurer.  » 

Il  est  certain  que  du  nombre  de  ces  diaconesses  était 
Phœbé,  que  l'Apôtre  recommande  aux  Romains  en  termes 
vifs  et  pressants  : « Je  vous  recommande  notre  sœur 
Phœbé,  qui  est  dans  le  ministère  de  l'église  qui  est  à Cen- 
chrée,  afin  que  vous  la  receviez  au  nom  du  Seigneur  comme 
on  doit  recevoir  les  saints,  et  que  vous  l'assistiez  dans 
toutes  les  choses  où  elle  pourrait  avoir  besoin  de  vous;  car 
elle  en  a assisté  elle-même  plusieurs,  et  moi  en  parti- 
culier. » 

Cassiodore  et  Claude,  exposant  ce  passage,  pensent 
qu'elle  était  diaconesse  de  cette  église.  « L'Apôtre,  dit 
Cassiodore,  fait  entendre  qu'elle  fut  diaconesse  de  l'église- 
mère,  selon  l'espèce  d'apprentissage  militant  qui  est  encore 
observé  aujourd'hui  chez  les  Grecs.  L'Église  ne  leur  refuse 
pas  non  plus  le  pouvoir  de  baptiser.  » 

cc  Ce  passage,  dit  Claude,  nous  enseigne  par  l'autorité 
apostolique  que  les  femmes  peuvent  aussi  entrer  dans  le 
ministère  de  l'Église,  et  que  ces  fonctions  dans  l 'église  de 
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Cenchrée  ont  été  conférées  à Phœbé  que  l'Apôtre  recom- 
mande par  ses  éloges.  » 

Le  même  saint  Paul,  dans  sa  lettre  à Timothée,  com- 
prenant les  femmes  parmi  les  diacres,  leur  prescrit  la 
même  règle  de  conduite;  car,  en  ordonnant  les  degrés  du 
ministère  ecclésiastique,  il  descend  depuis  l'évêque,  et 
arrivant  aux  diacres  : « Que  les  diacres  également  soient 
chastes  et  honnêtes;  qu'ils  ne  soient  point  doubles  dans 
leurs  paroles,  ni  sujets  à boire  beaucoup  de  vin  ; qu'ils  ne 
cherchent  point  de  gain  honteux,  mais  qu'ils  conservent 
le  mystère  de  la  foi  dans  une  conscience  pure.  Ils  doivent 
aussi  être  éprouvés  auparavant,  puis  admis  au  sacré  mi- 
nistère, s'ils  sont  sans  reproche.  Que  les  femmes  de 
même  soient  chastes,  exemptes  de  médisance,  sobres, 
fidèles  en  toutes  choses.  Qu'on  prenne  pour  diacres  ceux 
qui  n'auront  épousé  qu'une  femme,  qui  gouvernent  bien 
leurs  enfants  et  leur  propre  famille.  Car  ceux  qui  s'ac- 
quitteront bien  de  leur  devoir  s'élèveront  et  acquerront 
un  grand  affermissement  dans  la  foi,  qui  est  en  Jésus- 
Christ.  » 

Or,  ce  que  l'Apôtre  dit  des  diacres,  « qu'ils  ne  soient 
point  doubles  dans  leurs  paroles,  » il  le  dit  des  diaconesses: 
« qu'elles  soient  exemptes  de  médisance.  » Il  demande  de 
la  sobriété  dans  celles-ci,  lorsqu'il  dit  aux  autres  de  n'être 
pas  adonnés  au  vin  ; enfin  il  renferme  les  préceptes  sui- 
vants en  ce  peu  de  mots  : « Qu'elles  soient  fidèles  en  toutes 
choses.  » Car,  ainsi  qu'il  ne  veut  pas  que  les  évêques  et  les 
diacres  soient  élus  parmi  ceux  qui  ont  été  mariés  deux 
fois,  de  même  il  veut  que  les  diaconesses  soient  soumises 
à la  même  loi,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut. 
« Que  celle,  dit-il,  qui  sera  choisie  pour  être  diaconesse 
n'ait  pas  moins  de  soixante  ans;  qu'elle  n'ait  eu  qu'un 
mari,  et  qu'on  puisse  rendre  témoignage  de  ses  bonnes 
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œuvres;  si  elle  a bien  élevé  ses  enfants;  si  elle  à exercé 
l'hospitalité ; si  elle  a lavé  les  pieds  des  saints;  si  elle  a 
secouru  les  affligés;  si  elle  s'est  appliquée  à toutes  sortes 
de  bonnes  œuvres.  Evitez  de  choisir  pour  cet  emploi  des 
veuves  plus  jeunes.  » Il  est  aisé  de  voir  combien  l'Apôtre 
recommande  plus  d'attention  dans  le  choix  des  diaconesses 
que  dans  celui  des  évêques  et  des  diacres  , lorsqu'il  dit  : . 
« Qu'on  puisse  rendre  témoignage  de  leurs  bonnes  œuvres; 
qu'elles  aient  exercé  l'hospitalité.  » Il  ne  fait  pas  cette 
observation  pour  les  diacres,  et  n'exige  pas  d'eux,  non 
plus  que  des  évêques,  qu'ils  aient  lavé  les  pieds  des  saints, 
secouru  les  affligés,  etc.  Il  se  contente  de  dire  que  les  évê- 
ques et  les  diacres  soient  sans  reproche.  Mais  il  veut  non 
seulement  que  les  temmes  soient  irrépréhensibles,  mais 
encore  qu'elles  aient  toujours  fait  de  bonnes  œuvres.  Il  fixe 
leur  âge  avec  soin,  pour  qu'elles  aient  plus  d'autorité,  en 
disant  : « Pas  moins  de  soixante  ans,  » afin  que  les  bonnes 
œuvres  de  leur  vie,  jointes  à l'expérience  de  la  vieillesse, 
inspirent  plus  de  respect. 

Aussi  Jésus-Christ,  malgré  son  amitié  pour  saint  Jean, 
lui  préféra-t-il  saint  Pierre,  ainsi  qu'aux  autres,  en  raison 
de  son  âge;  car  on  est  moins  offensé  de  céder  le  pas  à un 
vieillard  qu'à  un  jeune  homme,  et  l'on  se  soumet  plus  vo- 
lontiers à celui  qu'une  vie  sainte  et  la  nature  et  l'ordre 
des  temps  ont  mis  au-dessus  de  nous. 

Saint  Jérôme,  dans  son  livre  contre  Jovinien,  dit,  en 
parlant  de  l'élection  de  saint  Pierre  : « Un  seul  est 
choisi,  afin  d'ôter  l'occasion  du  schisme  par  l'établissement 
d'un  chef.  Mais  pourquoi  Jean  ne  fut-il  pas  élu?  C'est  que 
Jésus-Christ  a déféré  à l'âge,  parce  que  Pierre  était  plus 
vieux,  et  pour  ne  pas  donner  à un  jeune  homme,  encore 
presque  enfant,  la  préférence  sur  des  vieillards.  En  bon 
maître  il  devait  ôter  à ses  disciples  tout  sujet  de  querelle 
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et  ne  pas  exciter  de  jalousie  en  choisissant  son  bien-aimé. 

C'est  par^cette  considération  que  l'abbé  dont  il  est  parlé 
dans  la  vie  des  Pères  ôta  la  primatie  à un  frère  plus  an- 
cien de  profession , pour  la  donner  à un  autre  qui  vint 
après  lui,  par  la  seule  raison  que  ce  dernier  était  le  plus 
âgé.  Il  craignait  que  ce  frère,  encore  trop  attaché  au 
monde,  ne  supportât  avec  peine  la  préférence  que  l'on 
donnerait  à un  plus  jeune.  Il  se  souvenait  de  l'indignation 
des  apôtres  contre  deux  d'entre  eux  qui  se  servaient  de 
l'intercession  de  leur  mère  pour  obtenir  de  Jésus  quelques 
prérogatives;  car  cette  ambition  paraissait  surtout  con- 
damnable dans  le  plus  jeune  des  apôtres,  c'est-à-dire  Jean 
lui-même  dont  nous  venons  de  parler. 

Le  choix  des  diaconesses  n'a  pas  seul  excité  la  vigilance 
de  l'Apôtre;  mais  généralement  les  veuves  qui  voudraient 
se  consacrer  à la  profession  religieuse  sont  l'objet  de  son 
attention  particulière.  On  voit  qu'il  veut  éloigner  d'elles 
toutes  les  tentations.  Après  avoir  dit  : « Honorez  les  veuves 
qui  sont  véritablement  veuves,  » il  ajoute  aussitôt  : « Si 
quelque  veuve  a des  fils  ou  des  petits-fils,  qu'elle  apprenne 
d'abord  à conduire  sa  maison,  et  qu'elle  fasse  pour  ses 
proches  ce  que  ses  parents  ont  fait  pour  elle.  » « Si  quel- 
qu'un, dit-il  plus  loin,  n'a  pas  soin  des  siens,  et  surtout  de 
ceux  de  sa  maison,  il  a renoncé  à la  foi,  et  il  est  pire 
qu'un  infidèle.  » Par  ces  paroles,  il  satisfait  en  même  temps 
à la  dette  de  l'humanité  et  aux  devoirs  de  la  religion.  Il 
veut  empêcher  que,  sous  le  prétexte  delà  religion,  de  pau- 
vres orphelins  ne  soient  abandonnés,  et  que  la  compassion 
humaine  envers  des  malheureux  ne  trouble  la  sainte  réso- 
lution des  veuves,  ne  ramène  leurs  regards  en  arrière, 
quelquefois  même  ne  les  conduise  au  sacrilège,  et  ne  les 
engage  à donner  à leurs  proches  ce  qu'elles  détourneraient 
de  la  communauté. 
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C'était  donc  un  conseil  nécessaire  d'avertir  celles  qui 
sont  encore  chargées  de  famille,  avant  qu'elles  passent  à 
un  véritable  veuvage  et  se  dévouent  sans  réserve  au  ser- 
vice de  Dieu,  de  faire  pour  leurs  proches  ce  que  leurs  pa- 
rents ont  fait  pour  elles,  et  de  suivre  la  même  loi,  en  éle- 
vant leurs  enfants  comme  elles  ont  été  élevées  elles-mêmes 
par  leurs  parents. 

Le  même  apôtre,  pour  augmenter  encore  la  perfection 
religieuse  des  veuves,  leur  ordonne  de  persévérer  jour  et 
nuit  dans  les  oraisons  et  les  prières.  Également  inquiet  sur 
leurs  besoins,  il  dit  : « Si  quelque  fidèle  a des  veuves  qui 
lui  soient  proches,  qu'il  les  secoure,  et  que  l'Église  ne  soit 
chargée  que  de  celles  qui  sont  véritablement  veuves.  » C'est 
comme  s'il  disait  : Si  quelque  veuve  tient  à, une  famille 
riche  qui  puisse  subvenir  à ses  besoins,  qu'elle  en  soit 
secourue,  afin  que  les  revenus  de  l'Église  puissent  subve- 
nir aux  autres.  Cette  doctrine  prouve  clairement  que  si 
quelqu'un  refuse  de  secourir  les  veuves  qui  lui  appar- 
tiennent, l'Église  peut  le  contraindre,  par  l'autorité  apos- 
tolique, à s'acquitter  de  cette  dette.  L'Apôtre  ne  s'est  pas 
contenté  de  pourvoir  à leurs  besoins,  il  a songé  à l'honneur 
qui  leur  était  dû,  en  disant  : « Honorez  les  veuves  qui  sont 
véritablement  veuves.  » 

Telles  furent,  nous  le  croyons,  ces  deux  femmes  dont 
l'une  est  appelée  « Mère  » par  l'Apôtre  lui-même,  et  saint 
Jean  l'évangéliste  appelle  l'autre  « Dame  »,  par  respect 
pour  la  sainteté  de  sa  profession.  « Saluez,  dit  saint  Paul 
écrivant  aux  Romains,  saluez  Rufus,  qui  est  élu  dans  le 
Seigneur,  et  sa  mère,  qui  est  également  la  mienne.  » Saint 
Jean  commence  ainsi  sa  seconde  épître  : « Le  vieux  Jean  à 
Dame  Électe  et  à ses  enfants  »;  et  il  ajoute  plus  bas  en  lui 
demandant  son  amitié  : « Actuellement  je  ^ ous  prie,  ma 
Dame,  que  nous  nous  aimions  l'un  l'autre.  » 
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Appuyé  aussi  de  celle  autorité,  saint  Jérome,  dans  sa 
lettre  à la  vierge  Eustochium,  qui  avait  embrassé  votre 
profession,  ne  rougit  pas  de  l’appeler  sa  Dame,  et  même 
il  rend  compte  aussitôt  de  la  raison  qui  l'y  oblige  : 
« Eustochium  est  ma  Dame,  parce  que  je  dois  appeler 
Dame  celle  qui  est  l'épouse  de  mon  divin  Maître.  » Et  dans 
la  même  lettre,  élevant  l'excellence  de  cet  état  au-dessus 
de  toute  la  gloire  humaine,  il  dit  : « Je  ne  veux  pas  que 
vous  communiquiez  avec  les  femmes  du  monde,  que  Vous 
fréquentiez  les  maisons  des  nobles,  et  que  vous  visitiez 
souvent  ce  que  vous  avez  rejeté  et  méprisé  en  consacrant 
votre  virginité  au  Seigneur.  Si  l’ambition  pousse  le  flot  des 
courtisans  au  lever  de  l'impératrice,  pourquoi  feriez-vous 
injure  à votre  époux?  Fiancée  d'un  Dieu,  pourquoi  ren- 
driez-vous des  devoirs  à l'épouse  d'un  Homme?  Pénétrez- 
vous  en  ceci  d'un  saint  orgueil,  et  sachez  que  vous  êtes  bien 
au-dessus  d'elle.  » 

Le  même,  écrivant  à une  vierge  consacrée  à Dieu,  sur  le 
bonheur  céleste  qui  attend  ses  vertueuses  compagnes,  et 
sur  le  respect  qui  leur  est  dû  sur  la  terre,  dit  : 

« Après  le  témoignage  des  saintes  Écritures,  la  pratique 
inviolable  de  l'Église  vient  encore  nous  enseigner  quelle 
est  la  béatitude  réservée  dans  le  ciel  à cette  virginité 
sacrée,  et  nous  apprendre  qu'un  mérite  particulier  s'atta- 
che à cette  consécration  spirituelle.  En  effet,  quoique  tous 
les  chrétiens  participent  d'une  manière  égale  aux  dons  de 
la  grâce,  et  se  glorifient  de  recevoir  les  mêmes  bénédic- 
tions par  les  sacrements,  les  vierges  cependant  l'emportent 
sur  les  autres  fidèles,  puisqu'elles  sont  choisies  par  l'Esprit 
saint  dans  cet  immaculé  troupeau  de  l'Église,  comme  des 
victimes  plus  saintes  et  plus  pures  que  le  grand-prêtre  offre 
à Dieu  pour  le  service  de  ses  autels...  La  virginité  a donc 
un  mérite  au-dessus  des  autres,  puisqu'elle  obtient  spécia- 
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lement  la  grâce,  et  qu'elle  jouit  du  privilège  d'une  consé- 
cration qui  lui  est  particulière;  consécration  si  auguste 
qu'elle  n'est  point  permise,  excepté  le  cas  de  mort  immi- 
nente, à d'autres  époques  que  le  jour  de  l'Épiphanie,  l'oc- 
tave de  Pâques  et  les  fêtes  des  Apôtres.  Et  même  il  n'ap- 
partient qu'au  chef  des  prêtres,  c'est-à-dire  à l'évêque,  de 
procéder  à la  bénédiction  des  vierges  et  du  voile  qui  doit 
couvrir  leurs  têtes  sanctifiées.  » 

Pour  les  moines,  quoiqu'ils  soient  de  même  profession 
et  de  même  ordre  et  d'un  sexe  plus  noble,  d'ailleurs  à 
mérite  égal  de  pureté,  ils  ne  jouissent  pas  de  ces  distinc- 
tions honorables.  Il  est  permis  à leur  abbé  de  recevoir 
leurs  vœux  chaque  jour  indifféremment,  et  de  bénir  leur 
personne  et  leur  habit.  Les  prêtres  et  tous  ceux  qui  sont 
admis  dans  les  grades  de  la  cléricature  peuvent  être  ordon- 
nés dans  les  Quatre-Temps , et  les  évêques  chaque  jour  de 
dimanche  ; mais  la  consécration  des  vierges,  d'autant  plus 
précieuse  qu'elle  est  plus  rare,  est  réservée  comme  une 
cérémonie  d'allégresse  pour  les  fêtes  les  plus  solennelles. 

Cette  admirable  vertu  des  vierges  excite  dans  l'Église  les 
tressaillements  d'une  joie  extraordinaire,  ainsi  que  David 
l'avait  prédit  par  ces  paroles  : « Des  vierges  seront  ame- 
nées au  roi  ; » et  ensuite  : « Elles  lui  seront  présentées 
dans  la  joie  et  dans  l'allégresse;  on  les  amènera  dans  le 
temple.  » On  croit  que  saint  Matthieu,  l'apôtre  et  l'évangé- 
liste, a ‘institué  ou  dicté  le  rituel  de  cette  consécration,  et 
c'est  ce  qui  se  trouve  rapporté  dans  les  actes  de  son  mar- 
tyre, car  il  mourut  pour  la  défense  de  la  virginité  reli- 
gieuse. Mais  jamais  les  apôtres  ne  nous  ont  rien  laissé  par 
écrit  touchant  la  consécration  des  clercs  et  des  moines. 
C'est  aussi  du  nom  de  la  Sainteté  que  leur  profession  reli- 
gieuse a tiré  le  sien,  puisque  du  mot  Sanctimonia,  c'est-à- 
dire  sainteté,  dérive  celui  de  Sanctimoniales  ou  moinesses. 
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En  effet,  le  sexe  des  femmes  étant  plus  faible,  leur  vertu 
est  aussi  plus  agréable  à Dieu  et  plus  parfaite  à ses  yeux, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  en  exhortant  son  Apôtre  à com- 
battre pour  la  couronne  de  la  gloire  : « Ma  grâce  te  suffit , 
car  c'est  dans  la  faiblesse  que  la  vertu  brille.  » 

C'est  ainsi  qu'en  parlant,  par  la  bouche  de  cet  Apôtre, 
des  membres  de  son  corps,  qui  est  l'Église,  comme  s'il 
eût  principalement  recommandé  l'honneur  aux  membres 
les  plus  faibles,  il  lui  fait  dire  dans  cette  même  épître  aux 
Corinthiens  : 

« Les  membres  de  notre  corps  qui  nous  paraissent  les 
plus  faibles  sont  les  plus  nécessaires.  Nous  honorons  même 
davantage  par  nos  vêtements  les  parties  du  corps  qui 
paraissent  les  moins  honorables , et  nous  couvrons  avec 
plus  de  soin  et  d'honnêteté  celles  qui  sont  les  moins  hon- 
nêtes ; car  pour  celles  qui  sont  honnêtes  elles  n'en  n'ont 
pas  besoin.  Mais  Dieu  a disposé  le  corps  de  manière  qu'on 
rend  plus  d'honneur  aux  membres  les  plus  faibles,  afin 
qu'il  n'y  ait  point  de  schisme  dans  le  corps,  mais  que  tous 
les  membres  conspirent  mutuellement  à s'aider  les  uns  les 
autres.  » 

N'est-ce  pas  aux  femmes  qu'il  a dispensé  sans  réserve 
les  trésors  de  la  grâce  divine,  quoique  leur  sexe  fût  le  plus 
faible  et  le  moins  noble,  tant  par  le  péché  originel  que  par 
sa  nature  ! Examinez-en  les  différents  états,  les  vierges,  les 
veuves,  les  femmes  mariées,  et  même  celles  qui  vivent  dans 
les  abominations  du  libertinage,  et  vous  verrez  en  elles  les 
plus  grands  effets  de  la  grâce  du  Seigneur,  selon  les  paro- 
les de  Jésus-Christ  et  de  l'Apôtre  : « Que  les  premiers 
soient  les  derniers,  et  les  derniers  soient  les  premiers  ». 
Remarquez  encore  : « Là  où  il  y a eu  abondance  de  péché, 
qu'il  y ait  aussi  surabondance  de  grâce.  » 

En  effet,  si  nous  remontons  à l'origine  du  monde,  nous 
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trouverons  que  la  femme,  dès  sa  création  , a été  favorisée 
des  dons  de  la  grâce  divine,  et  d'un  honneur  particulier. 
Elle  fut  créée  dans  le  paradis  ; l'homme  fut  créé  hors  du 
paradis  ; ce  qui  doit  toujours  rappeler  aux  femmes  que  le 
paradis  est  leur  patrie  naturelle , et  que  les  pures  régions 
du  célibat  les  rapprochent  de  leur  céleste  demeure.  C'est 
ce  qui  fait  dire  à saint  Ambroise,  dans  son  livre  sur  le 
paradis  : f«  Dieu  prit  l'homme  qu'il  avait  fait,  et  il  le  mit 
dans  le  paradis.  » Or  vous  voyez  qu'il  a pris  celui  qui  était 
déjà,  et  qu'il  l'a  placé  dans  le  paradis.  Observez  que 
l’homme  a été  fait  hors  du  paradis,  la  femme  dans  le 
paradis.  L'homme,  qui  a été  créé  dans  un  lieu  moins  noble 
que  la  femme,  se  trouve  meilleur  qu'elle,  et  la  femme,  née 
dans  le  paradis,  se  trouve  inférieure  à l'homme. 

Ève,  l'origine  de  tous  nos  maux,  a été  rachetée  par 
Marie,  dans  le  Seigneur,  avant  que  la  faute  d'iVdam  eût 
été  effacée  par  Jésus-Christ.  La  faute  ainsi  que  la  grâce 
nous  est  venue  par  la  femme,  et  les  saintes  prérogatives 
de  la  virginité  ont  refleuri.  Déjà  Anne  et  Marie  avaient 
donné  aux  veuves  et  aux  vierges  le  modèle  de  la  profes- 
sion religieuse^  avant  que  Jean  ou  les  apôtres  montrassent 
aux  hommes  l'exemple  de  la  vie  monastique. 

Si,  après  Ève,  nous  examinons  la  vertu  de  Débora, 
de  Judith  et  d'Esther,  nous  conviendrons  assurément- 
qu'elle  doit  faire  rougir  la  force  de  l'homme.  En  effet, 
Débora,  en  qualité  de  juge  d'Israël,  se  mit  à la  tête  de 
l'armée,  qui  n'avait  plus  de  généraux,  livra  bataille, 
vainquit  les  ennemis,  et  délivra  le  peuple  de  Dieu  par  le 
plus  éclatant  des  triomphes.  Judith,  sans  armes,  accom- 
pagnée d'une  servante,  attaqua  une  armée  terrible,  et 
seule,  après  avoir  tranché  la  tête  d'Holopherne  avec  sa 
propre  épée,  elle  défit  l'ennemi,  et  sauva  la  cause  déses- 
pérée de  son  peuple.  Esther,  par  une  inspiration  secrète 
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de  l'Esprit  sainte  quoique  mariée  contre  la  loi  à un  prince 
idolâtre,  prévient  la  perfidie  d'Aman  et  l'édit  cruel  qu'il 
avait  surpris  au  roi,  et  en  un  instant  fait  retomber  sur 
l'impie  la  terrible  sentence. 

On  regarde  comme  un  prodige  de  force  et  de  vertu  que 
David  avec  une  fronde  ait  vaincu  Goliath;  et  la  veuve  Ju- 
dith, sans  pierre,  et  sans  fronde,  et  sans  le  secours  d'au- 
cune arme,  s'avança  contre  toute  une  armée  ennemie. 
Esther  par  sa  seule  parole  délivre  son  peuple,  et  tournant 
contre  ses  ennemis  le  décret  de  proscription,  les  précipite 
eux-mêmes  dans  le  piège  qu'ils  avaient  tendu.  C'est  en 
mémoire  de  cette  action  remarquable  que  les  Juifs  ont 
institué  une  fête  annuelle,  ce  que  jamais  ils  n'ont  fait 
pour  les  actions  d'aucun  homme  , même  les  plus  hé- 
roïques. 

Qui  n'admirera  pas  l'incomparable  courage  de  cette 
généreuse  mère  des  Machabées,  que  l'impie  roi  Antiochus, 
selon  l'histoire,  fit  saisir  avec  ses  sept  enfants,  et  cette 
constance  contre  laquelle  échouèrent  tous  les  efforts  des 
bourreaux  pour  leur  faire  manger  de  la  chair  de  porc,  dé- 
fendue par  la  loi  ? Cette  femme,  oubliant  tous  les  senti- 
ments de  la  nature  et  de  l'humanité  pour  ne  voir  que  Dieu 
seul,  consomma  par  son  propre  martyre  tous  ceux  qu'elle 
avait  déjà  soufferts  dans  la  personne  de  chacun  de  ses  fils, 
après  les  avoir  envoyés  devant  elle,  par  ses  exhortations, 
à la  couronne  céleste  qui  les  attendait.  Feuilletons  tout 
l'ancien  Testament  : que  trouverons-nous  qui  soit  compa- 
rable à la  fermeté  de  cette  femme? 

Le  démon,  après  toutes  ses  vaines  persécutions  contre 
le  saint  homme  Job,  connaissant  la  faiblesse  humaine  aux 
approches  de  la  mort,  dit  : a L'homme  donnera  la  peau 
d'autrui  pour  conserver  la  sienne,  et  tout  ce  qu'il  possède 
pour  sauver  sa  vie.  » En  effet,  l'horreur  que  nous  inspire 
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l'Instant  de  la  mort  est  si  naturelle*  que  souvent  nous  op- 
posons un  membre  pour  la  défense  de  l'autre* -et  que  pour 
conserver  notre  vie  nous  n'appréhendons  pas  les  plus 
grands  maux.  Cette  héroïne  chrétienne  a préféré  de  perdre 
sa  vie  et  celle  de  ses  enfants*  à la  coupable  pensée  de 
transgresser  la  loi  dans  un  seul  point.  Quelle  est  donc*  je 
vous  prie*  cette  transgression  à laquelle  gn  voulait  la  for- 
cer? L'obligeait-on  de  renoncer  à son  Dieu  et  de  sacrifier 
aux  idoles?  Non*  on  ne  leur  demandait  à tous  que  de  man- 
ger des  viandes  défendues  par  la  loi.  O mes  frères*  et  vous 
tous  qui  avez  embrassé  la  vie  monastique*  qui  transgressez 
tous  les  jours  notre  règle  d'une  manière  si  audacieuse  en 
mangeant  des  viandes  qu'elle  vous  défend*  que  direz-vous* 
au  spectacle  d'une  telle  fermeté  dans  une  femme?  Êtes- 
vous  assez  insensibles  pour  n'être  pas  confondus  par  un 
pareil  exemple?  Sachez*  mes  frères*  le  reproche  que  le  Sei- 
gneur fait  aux  incrédules  en  parlant  de  la  reine  du  Midi  : 
« La  reine  du  Midi  s'élèvera  au  jour  du  jugement  contre 
cette  génération  et  la  condamnera.  » La  constance  de  cette 
femme  déposera  contre  vous*  d'autant  plus  gravement*  que 
sans  devoir  autant  que  vous  qui  êtes  moines*  elle  aura  fait 
infiniment  davantage.  Aussi*  en  faveur  du  combat  qu'elle 
a soutenu  si  courageusement*  a-t-elle  mérité  que  l'Église 
instituât  une  messe  et  des  prières  commémoratives  de  son 
martyre;  honneur  qui  jusqu'alors  n'avait  été  accordé  à 
aucun  des  saints  dont  la  mort  avait  précédé  la  venue  du 
Seigneur.  Cependant  la  même  histoire  des  Machabées  nous 
montre  Éléazar*  ce  vieillard  vénérable*  l'un  des  premiers 
scribes  de  la  loi*  mourant  dans  les  supplices  pour  la  même 
cause.  C'est*  nous  l'avons  déjà  dit*  que  le  sexe  de  la  femme 
.étant  plus  faible*  son  courage  est  aussi  plus  agréable  à 
Dieu  et  plus  méritoire  ; et  le  martyre  du  pontife  n'est  point 
célébré  par  une  solennité  particulière*  parce  que  l'on  ne 
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s'étonne  point  que  le  sexe  le  plus  fort  soit  aussi  le  plus 
patient  à souffrir.  Aussi  l'Écriture  se  répand  en  éloges  sur 
cette  même  femme  : « Cependant,  dit-elle,  cette  mère  ad- 
mirable, et  digne  de  l'éternel  souvenir  des  fidèles,  voyant 
succomber  en  un  même  jour  ses  sept  enfants,  supportait 
constamment  leur  mort,  à cause  de  l'espérance  qu'elle 
avait  en  Dieu;  remplie  de  sagesse,  et  mêlant  à la  tendresse 
d'une  femme  le  courage  le  plus  viril,  elle  exhortait  forte- 
ment chacun  d'eux.  » 

La  fille  unique  de  Jephté  n'a  pas  fait  moins  d'honneur 
à son  sexe  parmi  les  vierges.  Pour  que  son  père  ne  fût  pas 
même  coupable  de  la  violation  d'un  vœu  imprudent,  pour 
que  la  victime  promise  répondît  à la  grâce  dont  il  venait 
d'être  comblé,  cette  généreuse  fille  excitait  elle-même  son 
père  vainqueur  à consommer  le  fatal  sacrifice.  Qu'aurait- 
elle  donc  fait,  si,  dans  cette  arène  sanglante  des  martyrs, 
les  infidèles  avaient  voulu  la  forcer  de  renier  son  Dieu?  Si 
elle  eût  été  interrogée,  comme  le  prince  des  apôtres^de 
Jésus-Christ,  aurait-elle  dit  : « Je  ne  connais  point  cet 
homme?  » Son  père  l'abandonne  à sa  liberté  pendant  deux 
mois  ; elle  revient,  à leur  expiration,  s'offrir  au  couteau 
paternel.  Elle  va  au-devant  de  la  mort,  et  la  provoque  au 
lieu  de  la  craindre.  Elle  paie  de  son  sang  le  vœu  insensé 
de  son  père,  et  le  dégage  de  sa  parole  aux  dépens  de  sa 
vie.  O glorieux  amour  de  la  vérité!  Quelle  horreur  n'au- 
rait pas  eu  pour  un  parjure  personnel  celle  qui  n'a  pas 
permis  celui  de  son  père?  L'amour  de  cette  vierge  pour 
son  père  charnel  et  pour  son  père  spirituel  n'est-il  pas  sans 
bornes?  En  même  temps  que  par  sa  mort  elle  épargne  au 
premier  un  mensonge,  elle  satisfait  à la  promesse  faite  à 
l'autre.  Cette  grandeur  d'âme  dans  une  jeune  vierge  a mé- 
rité que  les  filles  d'Israël  s'assemblassent  chaque  année 
dans  un  même  lieu  pour  célébrer  scs  funérailles  par  des 
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hymnes  solennels,  et  pleurer,  avec  tous  les  témoignages 
d-'une  pieuse  commisération,  l'innocente  vierge  immolée  h 

Mais,  pour  ne  pas  nous  arrêter  davantage  aux  exemples, 
qu'y  a-t-il  eu  de  plus  nécessaire  à notre  rédemption  et  au 
salut  du  monde  entier  que  le  sexe  qui  a engendré  le  Sau- 
veur ? Cette  femme  qui,  la  première,  osa  forcer  la  cellule 
de  saint  Hilarion,  opposait  à sa  surprise  la  grandeur  de 
cette  prérogative,  lorsqu'elle  lui  dit  : « Pourquoi  détour- 
ner les  yeux?  pourquoi  fuir  une  suppliante?  Ne  songez 
pas  que  je  suis  femme,  mais  que  je  suis  malheureuse  ! Ce 
sexe  a engendré  le  Sauveur  ! » Quelle  gloire  pourra  être 
comparée  à celle  que  ce  sexe  a acquise  dans  la  mère  de 
Jésus-Christ  ? 

Notre  Piédempteur,  qui  a formé  la  femme  du  corps  de 
l'homme,  pouvait  aussi  bien  naître  d'un  homme  que  d'une 
femme;  mais  il  a fait  tourner  à l'honneur  du  sexe  le  plus 
faible  son  humilité  même,  pour  montrer  combien  elle  lui 
était  agréable.  Il  aurait  pu  choisir  dans  la  femme  une  autre 
partie  plus  digne  de  présenter  au  monde  un  Dieu  naissant, 
que  celle  qui  met  au  jour  les  autres  hommes,  conçus  et 
enfantés  par  la  même  voie  impure;  mais,  à la  gloire 
incomparable  de  ce  sexe  faible,  il  a bien  plus  ennobli  l'or- 
gane générateur  de  la  femme  par  sa  naissance,  qu'il  n'a 
purifié  celui  de  l'homme  par  la  circoncision.  Abandon- 
nons un  instant  l'examen  de  cette  gloire,  qui  est  l'apanage 
des  vierges,  et  parlons  des  autres  femmes,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  annoncé. 

Voyez  la  grandeur  de  la  grâce  que  l'arrivée  de  Jésus- 
Christ  a répandue  aussitôt  sur  Élisabeth,  qui  était  mariée, 
et  sur  Anne,  qui  était  veuve.  Zacharie , mari  d'Élisabeth , 
et  grand-prêtre  du  Seigneur,  n'avait  pas  encore  recouvré 
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la  parole,,  que  son  incrédulité  lui  avait  fait  perdre.,  lors- 
que, à l'arrivée  et  à la  salutation  de  Marie,  Élisabeth,  rem- 
plie de  Fesprit  de  Dieu  , sentit  tressaillir  son  enfant 
dans  son  sein,  et  en  prophétisant  la  première  que  Marie 
avait  conçu,  devint  ainsi  plus  que  prophète.  Elle  l'an- 
nonça  sur-le-champ , et  elle  excita  la  mère  du  Seigneur  à 
glorifier  Dieu  des  grâces  dont  il  la  comblait.  Le  don  de 
prophétie  paraît  plus  accompli  dans  Élisabeth,  qui  a 
connu  aussitôt  la  conception  du  Fils  de  Dieu,  que  dans 
saint  Jean,  qui  ne  l'annonça  que  longtemps  après  sa  nais- 
sance. Ainsi  que  j'ai  appelé  Marie-Madeleine  l'apôtre  des 
apôtres,  je  ne  crains  pas  d'appeler  celle-ci  prophétesse  des 
prophètes,  conjointement  avec  Anne,  cette  sainte  veuve 
dont  je  vous  ai  longuement  parlé. 

Si  nous  examinons  jusque  chez  les  Gentils  ce  don  de 
prophétie,  que  la  Sibylle  paraisse  ici  la  première,  et  qu'elle 
nous  dise  ce  qui  lui  a été  révélé  au  sujet  de  Jésus-Christ. 
Si  nous  comparons  avec  elle  tous  les  prophètes,  et  Isaïe 
lui-même,  qui,  suivant  saint  Jérôme,  est  moins  un  pro- 
phète qu'un  évangéliste,  nous  verrons  encore  que  cette 
grâce  est  bien  plus  éminente  dans  cette  femme  que  dans 
tous  les  hommes.  Saint  Augustin,  invoquant  son  témoi- 
gnage contre  les  hérétiques , leur  dit  ; « Écoutons  la 
sibylle,  leur  devineresse,  au  sujet  de  Jésus-Christ  : 

« Le  Seigneur,  dit-elle,  a donné  aux  hommes  fidèles  un 
autre  Dieu  à adorer;  reconnaissez-le  pour  son  Fils.  » 

Dans  un  autre  endroit,  elle  appelle  le  Fils  de  Dieu  Sym- 
bole, c'est-à-dire  conseiller.  Et  le  prophète  Isaïe  dit  : « Il 
sera  appelé  F Admirable,  le  Conseiller.  » Saint  Augustin, 
dans  le  livre  dix-huitième  de  la  Cité  de  Dieu,  dit  encore  : 
« Quelques-uns  rapportent  que  dans  ce  temps-là  la  sibylle 
d'Érythrée  avait  fait  cette  prédiction  ; d'autres  affirment 
que  c'est  plutôt  celle  de  Cumes.  » Quelqu'un  traduisit  en 
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vers  latins  les  vingt-sept  vers  grecs  dont  la  prédiction  est 
composée.  Voici  les  sens  de  quelques-uns  : , 

« En  signe  du  jugement,  la  terre  se  mouillera  de  sueur  : 
un  roi , qui  doit  vivre  dans  tous  les  siècles  , descendra  du 
ciel,  revêtu  d'un  corps  humain,  pour  juger  l'univers.  » 

En  réunissant  les  premières  lettres  de  chaque  vers  grec, 
l'acrostiche  donne  : « Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  Sauveur.» 

Lactance  cite  aussi  plusieurs  prophéties  de  la  sibylle  au 
sujet  de  Jésus-Christ  : 

« Il  tombera  ensuite , dit-elle , dans  les  mains  des  infi- 
dèles; ils  donneront  à Dieu  des  soufflets  avec  leurs  mains 
incestueuses,  et  de  leur  bouche  impure  ils  vomiront  contre 
lui  des  crachats  empoisonnés.  Mais  il  tendra  humble- 
ment à leurs  coups  ses  épaules  sacrées,  et  il  recevra  leurs 
soufflets  en  silence,  de  peur  qu'on  ne  reconnaisse  le  Verbe, 
et  que  l'enfer  ne  soit  instruit  de  son  arrivée.  Ils  le  couron- 
neront d'épines.  Pour  nourriture  ils  lui  donneront  du 
fiel,  et  pour  breuvage  du  vinaigre  : telle  sera  la  table  de 
leur  hospitalité.  Nation  insensée  ! tu  n'as  pas  compris  ton 
Dieu,  que  tous  les  mortels  devaient  adorer  ; mais , au  con- 
traire, tu  l'as  couronné  d'épines,  et  tu  as  mêlé  le  fiel  dans 
sa  coupe.  Le  voile  du  temple  se  déchirera,  et  au  milieu 
du  jour  d'épaisses  ténèbres  couvriront  la  terre  pendant 
trois  heures  ; il  mourra , et  après  trois  jours  de  sommeil, 
sortant  des  enfers,  il  reparaîtra  à la  lumière  pour  marquer 
le  principe  de  la  résurrection.  » 

Virgile,  le  plus  grand  de  nos  poètes,  connaissait  sans 
doute  cet  oracle  de  la  sibylle,  puisqu'il  y fait  allusion  dans 
sa  quatrième  églogue,  où  il  prédit,  sous  le  règne  de  César- 
Auguste  et  le  consulat  de  Follion,  la  naissance  miracu- 
leuse d'un  enfant  qui  devait  être  envoyé  du  ciel  sur  la 
terre  pour  effacer  les  péchés  du  monde  et  créer  une  ère 
pleine  de  merveilles.  Cet  événement  avait  été  révélé  au 
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poète,  comme  il  le  dit  lui-même,  par  les  oracles  sibyllins 
de  l'antre  de  Cumes.  Il  semble  convier  tous  les  hommes  à 
se  féliciter,  à chanter  et  à écrire  sur  la  naissance  future 
de  cet  enfant  divin,  en  comparaison  duquel  il  néglige 
toute  autre  pensée  comme  vile  et  méprisable  : 

« Muses  de  Sicile,  cherchez  plus  haut  le  sujet  de  vos 
chants.  Les  arbrisseaux  et  l'humble  bruyère  ne  peuvent 
plaire  à tout  le  monde.  Les  derniers  temps  prédits  par 
l'oracle  de  Cumes  sont  arrivés.  Les  siècles  vont  se  dérouler 
dans  un  ordre  nouveau.  La  vierge  va  revenir,  le  règne  de 
Saturne  va  recommencer.  Une  race  nouvelle  est  envoyée 
du  haut  des  cieux,  etc.  » 

Pesez  toutes  les  paroles  de  la  sibylle,  et  vous  verrez 
qu'elles  renferment  clairement  ce  que  la  foi  chrétienne 
doit  croire  de  Jésus-Christ.  Et  dans  sa  prophétie,  dans  ses 
écrits,  elle  n'a  oublié  ni  sa  divinité , ni  son  humanité,  ni 
son  arrivée  pour  les  deux  jugements  : le  premier,  dans 
lequel  il  a été  injustement  condamné  aux  tortures  de  sa 
Passion;  l'autre,  par  lequel  il  jugera  justement  le  monde 
dans  la  majesté.  Et  en  faisant  mention  de  sa  descente  aux 
enfers  et  de  la  gloire  de  sa  résurrection , elle  s'est  élévée 
au-dessus  des  prophètes  et  même  des  évangélistes,  qui 
n'ont  rien  dit  de  sa  descente  aux  enfers. 

Qui  n'admirera  pas  l'entretien,  aussi  long  que  familier, 
auquel  le  Christ  voulut  bien  s'abaisser  avec  cette  femme 
païenne  de  Samarie?  L'extrême  condescendance  avec 
laquelle  il  daignait  l'instruire  excita  l'étonnement  des 
apôtres  eux-mêmes  ? Après  l'avoir  réprimandée  sur  son 
incrédulité  et  sur  la  multitude  de  ses  amants,  il  voulut 
bien  lui  demander  à boire,  et  nous  savons  qu'il  ne  demanda 
jamais  d'autres  aliments  à personne.  Ses  apôtres  survien- 
nent, et  lui  offrent  des  aliments  qu'ils  venaient  d'acheter, 
en  disant:  « Maître,  mangez;  » mais  il  les  refuse,  en 
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disant,  comme  pour  s'excuser  : « J'ai  une  nourriture  à 
manger  que  vous  ne  connaissez  pas.  » Il  demande  hii- 
même  à boire  à cette  femme,  qui,  déclinant  une  telle 
faveur,  lui  dit  : « Comment  vous,  qui  êtes  Juif,  demandez- 
vous  à boire  à une  Samaritaine?  les  Juifs  n'ont  pas  cou- 
tume de  communiquer  avec  les  Samaritains.  » Et  ensuite  : 
« Vous  n'avez  pas  de  quoi  puiser  de  l'eau,  et  le  puits  est 
profond.  » Il  demande  donc  lui-même  de  l'eau  à une 
femme  infidèle,  qui  lui  en  refuse,  et  il  ne  se  soucie  pas 
des  aliments  que  ses  apôtres  lui  présentent.  Quelle  est 
donc,  je  vous  prie,  cette  prédilection  qu'il  accorde  à la 
faiblesse  de  votre  sexe,  pour  demander  de  l'eau  à une 
telle  femme,  lui  qui  donne  la  vie  à tout  le  monde,  si  ce 
n'est  pour  montrer  ouvertement  que  la  vertu  des  femmes 
lui  est  d'autant  plus  agréable  que  leur  sexe  est  plus  faible; 
qu'il  a soif  de  leur  salut,  et  qu'il  le  désire  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  qu'il  est  certain  que  leur  courage  est  plus 
admirable  ; et  lorsqu'il  demande  à boire  à une  femme , il 
fait  entendre  qu'il  veut  qu'elle  étanche  sa  soif  par  le  salut 
de  son  sexe.  Il  appelle  cette  boisson  nourriture  : « J'ai, 
dit-il,  une  nourriture  à manger  que  vous  ignorez,  » et  il 
donne  l'explication  de  cette  nourriture,  en  disant:  « Ma 
nourriture  est  de  faire  la  volonté  de  mon  Père,  » désignant 
ainsi  que  la  volonté  particulière  de  son  Père  est  qu'il  tra- 
vaille au  salut  du  sexe  le  plus  faible. 

Nous  lisons  que  le  Seigneur  eut  un  entretien  familier 
avec  Nicodème,  chef  des  Juifs,  qu'il  le  recevait  même 
secrètement,  et  l'instruisit  sur  son  salut;  mais  Nicodème 
n'en  retira  pas  alors  un  aussi  grand  fruit.  La  Samari- 
taine, au  contraire,  fut  remplie  du  don  de  prophétie  ; elle 
annonça  la  venue  du  Christ,  non-seulement  chez  les  Juifs, 
mais  encore  chez  les  Gentils,  en  disant  : « Je  sais  que  le 
Messie,  qui  s'appelle  Christ  , doit  venir;  lorsqu’il  sera 
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arrivé,  il  nous  annoncera  tout;  » et  plusieurs  citoyens, 
croyant  à ses  paroles,  se  rendirent  auprès  de  Jésus-Christ, 
crurent  en  lui,  et  le  retinrent  deux  jours  avec  eux,  lui  qui 
cependant  dit  ailleurs  à ses  disciples  : « Éloignez-vous  de 
la  voie  des  Gentils,  et  n'entrez  pas  dans  la  ville  des  Sama- 
ritains. » 

Saint  Jean  rapporte  bien  que  Philippe  et  André  annon- 
cèrent à Jésus-Christ  que  plusieurs  Gentils , qui  étaient 
venus  à Jérusalem  pour  y célébrer  un  jour  de  fête,  dési- 
raient le  voir;  mais  il  ne  dit  pas  qu'ils  furent  admis,  ni 
que  sur  leur  demande  la  faveur  de  son  entretien  leur  ait 
été  accordée  comme  à la  Samaritaine,  qui  ne  l'avait  point 
demandée.  C'est  par  elle  qu'il  semble  avoir  commencé  la 
prédication  chez  les  Gentils  ; non-seulement  il  la  convertit, 
mais  par  son  moyen  il  se  fit  beaucoup  de  prosélytes.  Les 
mages,  éclairés  aussitôt  par  l'étoile  et  convertis  à Jésus- 
Christ,  attirèrent  à lui  un  grand  nombre  d'hommes  par 
leur  doctrine  et  leurs  exhortations  , mais  ils  vinrent  seuls 
à lui  de  leur  propre  mouvement  : ce  qui  prouve  clairement 
combien  la  Samaritaine  obtint  de  confiance  auprès  des 
Gentils  au  nom  de  Jésus-Christ,  puisque,  le  devançant, 
annonçant  sa  venue,  et  prêchant  ce  qu'elle  avait  entendu, 
elle  gagna  si  promptement  à la  vérité  une  grande  partie 
du  peuple  de  son  pays. 

Si  nous  feuilletons  l'ancien  Testament  ou  l'Écriture 
évangélique,  nous  verrons  que  les  grâces  les  plus  écla- 
tantes de  résurrection  ont  été  accordées  principalement 
aux  femmes  pour  leurs  morts,  et  que  ce  n'est  qu'à  leur 
sollicitation,  ou  pour  elles-mêmes,  que  ce  miracle  s'est 
opéré.  D'abord  Élie  et  Élisée  ressuscitèrent  des  enfants  à 
la  prière  de  leurs  mères  ; et  le  Seigneur  lui-même,  en 
ressuscitant  le  fils  d'une  veuve,  la  fille  du  chef  de  la  syna- 
gogue, et  Lazare,  à la  prière  de  ses  sœurs,  a surtout  pri- 
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vilégié  les  femmes  du  bienfait  de  ce  grand  miracle.  Ce 
qui  fait  dire  à F Apôtre,  dans  son  épître  aux  Hébreux  : 
« Les  femmes  ont  recouvré  leurs  morts  par  la  résurrec- 
tion ; » car  cette  jeune  fdle  ressuscitée  recouvra  son  pro- 
pre corps , et  les  autres  femmes  eurent  la  consolation  de 
voir  revivre  ceux  dont  elles  pleuraient  le  trépas.  Des  preu- 
ves nombreuses  nous  attestent  donc  la  constante  faveur 
dont  Jésus-Christ  a honoré  les  femmes.  Il  voulut  d'abord 
les  combler  de  joie,  en  les  rappelant  elles-mêmes  du 
sépulcre,  ainsi  que  les  personnes  qui  leur  étaient  chères  : 
et  n'ont-elles  pas  obtenu  le  plus  glorieux  des  titres  quand 
le  Sauveur  leur  apparut,  puisqu'elles  furent  choisies  pour 
être  les  premiers  témoins  de  sa  résurrection  ? 

Votre  sexe  paraît  s'être  rendu  digne  de  ces  augustes 
témoignages  par  sa  tendresse  naturelle  et  sa  pieuse  com- 
passion pour  le  Seigneur,  au  milieu  de  tout  un  peuple 
acharné.  Car,  selon  saint  Luc,  lorsque  les  hommes  le  con- 
duisaient au  Calvaire  pour  le  crucifier,  leurs  femmes  sui- 
vaient en  pleurant,  et  se  désolaient.  Jésus  se  retourna  vers 
elles,  et,  tout  ému  des  larmes  de  leur  pitié,  il  leur  fit 
entendre , à l'heure  même  de  son  supplice,  les  paroles  de 
sa  gratitude  miséricordieuse,  en  leur  prédisant  les  mal- 
heurs futurs,  afin  qu'elles  pussent  s'en  garantir  : 

<x  Filles  de  Jérusalem,  dit-il,  ne  pleurez  pas  sur  moi, 
mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  fils;  car  le  jour 
est  proche  où  l'on  dira  : Heureuses  les  stériles  et  les 
entrailles  qui  n'ont  point  enfanté  ! » 

Saint  Matthieu  rapporte  que  la  femme  de  ce  mge  inique 
avait  travaillé  avec  zèle  à la  délivrance  du  Sauveur  : 
c(  Tandis  qu'il  était  assis  au  siège  judicial,  sa  femme 
envoya  lui  dire  : Ne  vous  embarrassez  point  dans  l'affaire 
de  ce  juste , car  j'ai  été  aujourd'hui  étrangement  tour- 
mentée dans  un  songe,  à cause  de  lui.  » 
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Quand  il  prêchait,  c'est  encore  une  femme  qui  seule 
éleva  la  voix,  du  milieu  de  la  foule,  pour  lui  adresser  ce 
magnifique  éloge  : « Bienheureuses  les  entrailles  qui  vous 
ont  porté,  et  les  mamelles  qui  vous  ont  nourri  ! » Mais  au 
cri  de  son  âme  et  de  la  vérité  le  Seigneur  opposa  une  douce 
réprimande,  en  lui  répondant  : « Et  moi  je  vous  dis  à mon 
tour  : Heureux  ceux  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu,  et  qui 
l'accomplissent!  » 

Seul  entre  tous  les  apôtres,  saint  Jean  obtint  de  Jésus- 
Christ  le  privilège  d'être  appelé  son  bicn-aimé.  Ce  même 
saint  Jean  dit  de  Marthe  et  de  Marie  : « Jésùs  aimait  Mar- 
the, Marie  sa  sœur,  et  Lazare.  » Ce  même  apôtre,  qui  fut 
seul  appelé  le  bien-aimé  du  Seigneur,  ainsi  qu'il  l'atteste 
lui-même,  accorda  à son  tour  à des  femmes  le  privilège 
d'une  dénomination  refusée  à tous  les  autres  apôtres  ; et 
quoiqu'il  associe  au  même  honneur  le  frère  de  ces  femmes, 
il  les  a cependant  nommées  avant  lui,  pour  montrer 
qu'elles  étaient  les  premières  dans  son  amour. 

Revenons  aux  femmes  chrétiennes  : publions  avec  ad- 
miration, et  admirons  en  les  publiant,  les  effets  de  la 
divine  miséricorde  à l'égard  même  de  celles  qui  vivaient 
publiquement  dans  la  prostitution.  Quoi  de  plus  vil  que  la 
conduite  de  Marie-Madeleine  et  de  Marie  l'Égyptienne  dans 
les  premiers  temps  de  leur  vie?  Et  cependant  quelles 
femmes  la  grâce  divine  a-t-elle  plus  élevées  en  honneur  et 
en  mérite  après  leur  conversion  ? La  première,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  reste  constamment  dans  le  collège  des 
apôtres;  la  seconde,  ainsi  qu'il  est  écrit,  déploie  une  vertu 
surhumaine  dans  la  lutte  et  l'austère  pénitence  des  ana- 
chorètes. Ainsi  le  courage  de  ces  deux  femmes  est  au-des- 
sus de  celui  de  tous  les  différents  solitaires,  et  ces  paroles 
du  Seigneur  aux  incrédules  : « Les  courtisanes  vous  précé- 
deront dans  le  royaume  de  Dieu,  » peuvent  s'appliquer 
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avec  justice  aux  hommes  fidèles  ; et,  suivant  la  différence 
et  d'état  et  de  sexe,  les  premiers  deviendront  les  derniers, 
et  les  derniers  deviendront  les  premiers. 

Enfin,  qui  pourrait  ignorer  que  les  exhortations  du 
Christ  et  le  conseil  de  l'Apôtre  ont  allumé  dans  le  cœur 
des  femmes  un  tel  amour  de  la  chasteté,  qu'elles  s'offrirent 
elles-mêmes  en  holocauste  au  Seigneur,  par  la  voie  du 
martyre,  pour  conserver  la  pureté  de  la  chair  avec  celle  de 
l'âme,  et  qu'elles  ont  voulu,  couronnées  dans  un  double 
triomphe,  suivre  dans  toutes  ses  voies  l'Agneau,  époux 
des  vierges  ? Cètte  vertu  parfaite,  si  rare  dans  les  hommes, 
s'est  fréquemment  manifestée  dans  les  femmes.  Il  s'en  est 
même  trouvé  parmi  elles  qui,  dans  leur  zèle  magnanime 
pour  la  pureté,  n'ont  pas  craint  de  se  défigurer  elles- 
mêmes  pour  ne  pas  perdre  cette  innocence  qu'elles  avaient 
vouée  à Dieu,  et  pour  parvenir  vierges  à l'époux  des 
vierges.  Celui-ci  a prouvé,  par  un  mémorable  événement, 
combien  le  pieux  sacrifice  de  ces  jeunes  femmes  lui  était 
agréable.  Dans  une  éruption  de  l'Etna,  un  peuple  entier 
d'infidèles  implora  l'assistance  de  sainte  Agathe,  et  opposa 
son  voile  aux  flots  de  lave  embrasée.  Dieu  permit  que 
cette  barrière  fut  suffisante,  et  la  foi  de  ce  peuple  le  sauva 
de  l'incendie  dans  lequel  il  devait  périr  tout  entier,  corps 
et  âme. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'un  capuchon  de  moine  ait  jamais 
opéré  un  tel  prodige.  Nous  savons  bien  qu'Ëlie  divisa  les 
eaux  du  Jourdain  avec  son  manteau,  et  qu'Élisée  s'en  ser- 
vit également  pour  s'ouvrir  un  passage  dans  le  sein  de  la 
terre;  mais  le  voile  de  cette  vierge  a sauvé  une  foule  de 
Gentils  des  dangers  qu'ils  couraient  pour  leurs  âmes  et 
pour  leurs  corps,  et  par  leur  conversion  il  leur  a ouvert  le 
chemin  du  ciel.  Une  chose  encore  relève  la  gloire  de  ces 
saintes  femmes  et  la  dignité  de  leur  rang,  c'est  qu'elles  se 
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consacrent  elles-mêmes  par  les  paroles  suivantes  : « 11  m’a 
engagée  par  son  anneau,  c’est  à lui  que  je  suis  mariée.  » 
Ce  sont  les  paroles  de  sainte  Agnès,  et  la  formule  de 
profession  par  laquelle  les  vierges  sont  mariées  à Jésus- 
Christ. 

Si  l’on  veut  examiner,  même  chez  les  païens,  quelle  fut 
la  constitution  de  votre  Ordre  et  la  vénération  dont  il  fut 
l’objet;  si  l’on  veut  citer  quelques  exemples  pour  votre 
encouragement  et  votre  instruction,  l’on  reconnaîtra  sans 
peine  divers  établissements  qui  étaient  l’ébauche  et  le  pré- 
lude de  l’état  religieux,  excepté  en  ce  qui  concerne  la  foi. 
L’Église  même  a conservé  dans  les  pratiques  et  les  usages 
des  païens  et  des  Juifs  ce  qu’elle  a trouvé  de  meilleur,  en 
faisant  les  modifications  convenables.  Qui  peut  ignorer 
qu’elle  a tiré  de  la  Synagogue  tous  les  ordres  ecclésiasti- 
ques, depuis  le  portier  jusqu’à  l’évêque,  l’usage  même  de 
la  tonsure  qui  caractérise  le  clerc,  les  jeûnes  des  Quatre- 
Temps,  et  le  sacrifice  des  azymes,  les  ornements  sacerdo- 
taux, la  dédicace  des  églises,  et  d’autres  cérémonies? 
N’est-il  pas  notoire  que,  par  une  condescendance  salutaire, 
elle  a maintenu  chez  les  Nations  converties  les  dignités 
séculières,  celles  des  rois  et  des  autres  princes,  certaines 
lois  pour  le  gouvernement,  certains  principes  de  philoso- 
phie morale?  On  n’ignore  pas  non  plus  que  la  religion  a 
emprunté  d’elles  plusieurs  grades  de  dignités  ecclésiasti- 
ques, la  pratique  de  la  continence  et  le  vœu  de  la  pureté 
corporelle?  Nos  évêques,  en  effet,  et  nos  archevêques  ac- 
tuels, représentent  exactement  leurs  flamines  et  leurs  ar- 
chiflamines,  et  les  temples  qui  étaient  alors  élevés  aux 
démons  ont  été  dans  la  suite  consacrés  à Dieu,  et  dédiés  à 
la  mémoire  des  saints. 

Nous  savons  que  les  païens  honoraient  la  virginité  par 
d’éclatants  honneurs,  tandis  que  la  malédiction  de  la  Loi 


236 


LETTRE  d'aBAILARÏ) 


forçait  les  Juifs  à se  marier  : et  cette  pureté  de  la  chair 
était  considérée  chez  eux  comme  une  vertu  si  éminente,, 
que  leurs  temples  étaient  remplis  de  femmes  qui  avaient 
voué  leur  vie  au  célibat.  Saint  Jérôme,  dans  son  troisième 
livre  sur  l'épître  aux  Galates,  dit  : « Que  ferons-nous  donc, 
nous  autres  chrétiens,  si,  pour  notre  condamnation,  nous 
voyons  des  moinesses-femmes  se  consacrer  à Junon,  des 
moinesses-vierges,  à Vesta,  et  des  gens  qui  gardent  la  con- 
tinence à d'autres  idoles?  Or,  il  appelle  les  unes  moinesses- 
femmes  et  les  autres  moinesses-vierges,  faisant  ainsi  com- 
prendre que  les  premières  avaient  connu  des  hommes,  et 
que  les  autres  étaient  réellement  vierges,  c'est-à-dire 
avaient  vécu  seules  ; car  de  wovoç  (seul)  vient  moine,  c'est- 
à-dire  solitaire.  Le  même,  après  avoir  rapporté  plusieurs 
exemples  de  la  chasteté  ou  de  la  continence  des  femmes 
païennes,  dans  son  livre  contre  JoVinien,  dit  encore  : « J'ai 
multiplié  les  exemples  dans  cette  nomenclature  de  femmes. 
C'est  pour  que  les  chrétiennes  qui  méprisent  la  pureté 
évangélique  apprennent  du  moins  la  chasteté  à l'école  des 
païens.  » 

Pour  prouver  encore  combien  la  chasteté  est  agréable  à 
Dieu,  et  combien  cette  vertu  lui  a été  chère  chez  les  païens 
mêmes,  saint  Jérôme  rappelle  dans  le  même  livre  les 
grâces  et  les  prodiges  dont  le  Seigneur  l'a  récompensée 
parmi  les  infidèles.  « Que  dirai-je,  continue-t-il,  de  la  si- 
bylle d'Érythrée,  de  celle  de  Cumes  et  des  huit  autres?  car, 
selon  Yarron,  elles  étaient  dix.  Leur  vertu  caractéristique 
était  la  virginité,  et  la  récompense  de  cette  virginité,  le 
don  de  prophétie.  » Ensuite  : « On  rapporte  que  Claudia, 
vierge  vestale,  soupçonnée  d'avoir  trahi  son  vœu,  conduisi/, 
avec  sa  ceinture  un  vaisseau  que  des  milliers  d'hommes 
n'avaient  pu  traîner.  » Sidoine,  évêque  de  Clermont,  dans 
son  épître  à son  livre,  fait  allusion  à cet  événement  ; 
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« Telle  ne  fut  point  Tanaquil,  ni  celle  dont  tu  fus  le 
père,  grand  Tricipitin  ! ni  cette  vierge  consacrée  àVesta 
Phrygienne,  qui,  sur  les  eaux  gonflées  du  Tibre,  conduisit 
un  vaisseau  avec  une  tresse  de  ses  cheveux.  » 

Saint  Augustin,  dans  son  livre  vingt-deuxième  de  la  Cité 
de  Dieu,  dit  : « Si  nous  en  venons  aux  miracles  qui  ont  été 
faits  par  leurs  dieux,  et  qu’ils  opposent  à nos  martyrs,  ne 
trouverons-nous  pas  qu’ils  militent  pour  nous,  et  qu’ils 
sont  entièrement  à notre  avantage  ? Parmi  les  grands  mi- 
racles de  leurs  dieux,  le  plus  remarquable,  assurément, 
est  celui  que  Varron  cite  au  sujet  de  cette  vestale  qui,  ac- 
cusée injustement  de  s’être  laissé  déshonorer,  remplit  un 
crible  de  l’eau  du  Tibre,  et  l’apporta  devant  ses  juges  sans 
qu’il  en  coulât  une  goutte.  Qui  a soutenu  le  poids  de  cette 
eau,  malgré  tant  d’ouvertures?  Dieu  tout-puissant  n’a-t-il 
pas  pu  ôter  la  pesanteur  à un  corps  terrestre,  et  en  faire 
un  corps  vivifié  dans  les  mêmes  conditions  élémentaires, 
s’il  l’a  voulu,  lui  l’esprit  vivifiant  de  toutes  choses  ? » 

Ne  soyons  point  surpris  si  par  ces  miiacles,  et  par  d’au- 
tres encore,  le  Seigneur  a glorifié  la  chasteté  des  infidèles 
eux-mêmes,  ou  s’il  a permis  que  l’éclat  en  fût  rehaussé 
par  l’organe  du  démon  ; c’était  pour  amener  les  fidèles  à 
pratiquer  une  vertu  qu’ils  voyaient  si  grandement  honorée 
dans  les  païens  mêmes.  Nous  savons  que  c’est  à la  dignité 
et  non  à la  personne  de  Caïphe  que  le  don  de  prophétie  a 
été  accordé,  et  que  si  quelquefois  les  faux  apôtres  ont  fait 
des  miracles,  c’est  plutôt  à cause  de  leur  dignité  que  de 
leur  personne.  Est-il  donc  surprenant  que  le  Seigneur  n’ait 
pas  accordé  cette  faveur  à la  personne  des  femmes  infi- 
dèles, mais  à leur  chasteté,  pour  détruire  une  fausse  accu- 
sation intentée  contre  l’innocence  d’une  vierge?  Il  est  cer- 
tain, en  effet,  que  l’amour  de  la  chasteté  est  une  vertu, 
même  dans  les  infidèles,  comme  l’observation  de  la  foi 
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conjugale  est  un  don  de  Dieu  chez  tous  les  hommes.  11  ne 
faut  donc  pas  s’étonner  si  Dieu  honore  ses  dons,  et  non 
Terreur  du  paganisme,  par  des  prodiges  accordés  seule- 
ment aux  infidèles,  surtout  quand  il  délivre  par  là  l’inno- 
ceiice  accusée,  et  qu’il  confond  la  malice  des  méchants,  et 
surtout  s’il  doit  ainsi  faire  avancer  les  hommes  dans  cette 
vertu  si  magnifiquement  couronnée,  qui  rapproche  l’infi- 
dèle même  de  la  perfection,  à mesure  qu’il  s’éloigne  des 
voluptés  charnelles. 

C’est  de  là  que  saint  Jérôme  et  plusieurs  autres  docteurs 
ont  conclu  avec  grande  raison  contre  l’hérétique  Jovinien, 
cet  ennemi  de  la  chasteté,  qu’il  devait  rougir  de  la  vertu 
des  païens,  puisqu’il  n’admirait  pas  celle  des  chrétiens. 
Qui  pourrait  en  effet  méconnaître  les  dons  du  Seigneur 
dans  la  puissance  des  princes  infidèles,  quoiqu’ils  en  fas- 
sent mauvais  usage,  dans  l’amour  de  la  justice,  la  douceur 
qui  leur  est  commandée  par  la  loi  naturelle,  et  les  autres 
bonnes  qualités  qui  conviennent  aux  princes  ? Qui  pourrait 
nier  que  ce  soient  là  de  bonnes  choses,  parce  qu’elles  sont 
mélangées  de  mal,  surtout  lorsque  saint  Augustin  et  la 
raison  même  assurent  qu’il  ne  saurait  y avoir  de  mal  que 
dans  une  bonne  nature?  Qui  n’approuverait  ce  vers 
d’Horace  : « Les  gens  de  bien  fuient  le  mal  par  amour 
pour  la  vertu.  » 

Ne  fut-ce  que  pour  encourager  les  souverains  à prati- 
quer les  vertus  de  Yespasien,  qui  n’acceptera  point  comme 
une  vérité,  au  lieu  de  le  contester,  le  miracle  que,  suivant 
le  rapport  de  Suétone,  il  fit  avant  d’être  empereur,  en 
guérissant  un  aveugle  et  un  boiteux?  Il  en  est  de  même 
de  ce  que  saint  Grégoire  obtint,  dit-on,  pour  l’âme  de 
Trajan. 

Si  les  hommes  savent  distinguer  une  perle  dans  un 
bourbier  et  séparer  le  grain  delà  paille,  Dieu  ne  peut  igno- 
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ror  les  grâces  qu^il  a accordées  aux  infidèles,  et  haïr  an 
eux  ses  bienfaits.  Plus  les  faveurs  dont  ils  les  comble  sont 
éclatantes,  plus  il  prouve  qu'il  en  est  Fauteur,  et  que  la 
méchanceté  des  hommes  ne  saurait  les  altérer;  plus  il 
nous  enseigne  quelles  doivent  être  les  espérances  des  fidè- 
les, si  les  infidèles  sont  ainsi  traités. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  vénération  des  païens  pour  la 
chasteté  des  personnes  consacrées  au  service  de  leurs 
temples,  que  la  peine  terrible  dont  ils  punissaient  la  ves- 
tale infidèle  à son  vœu.  Juvénal  parlant  de  ce  supplice 
dans  sa  quatrième  satire,  contre  Crispinus,  dit  : 

« Hier  était  étendue  à ses  côtés  la  prêtresse  aux  ban- 
delettes sacrées , qui  va  entrer  toute  vivante  aujourd'hui 
dans  le  sein  de  la  terre.  » 

Saint  Augustin,  dans  son  livre  troisième  de  la  Cité  de 
Dieu,  s'exprime  ainsi  : « Les  anciens  Romains  enterraient 
toutes  vives  les  prêtresses  de  Vesta  convaincues  d'incon- 
tinence. Quant  aux  femmes  adultères , ils  se  contentaient 
de  leur  infliger  quelques  peines,  et  ne  les  faisaient  point 
mourir.  » Ils  établissaient  une  grande  différence  entre  les 
deux  crimes,  et  vengeaient  plus  cruellement  la  couche  des 
dieux  que  celle  des  hommes. 

Chez  nous,  les  princes  chrétiens  ont  pourvu  à la  conser- 
vation de  la  chasteté  monastique  avec  des  soins  propor- 
tionnés à la  sainteté  reconnue  de  cet  état.  C'est  ce  que 
prouve  la  loi  de  l'empereur  Justinien  : « Si  quelqu'un  ose, 
non  pas  ravir,  mais  essayer  seulement  de  séduire  les 
vierges  saintes,  dans  la  vue  de  contracter  mariage  avec 
elles,  qu'il  soit  puni  de  mort.» 

La  discipline  ecclésiastique  cherche  plutôt  le  repentir 
du  pécheur  que  sa  perte  ; on  sait  pourtant  combien  elle 
est  attentive  à prévenir  vos  chutes  par  la  sévérité  de  ses 
décrets.  Le  pape  Innocent  écrivant  à Victricius,  évêque  de 
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Rouen,  lui  disait  à ce  sujet  : « Si  celles  qui  épousent 
Jésus-Christ  spirituellement,  et  qui  reçoivent  le  voile  de 
la  main  du  prêtre,  passent  ensuite  à des  noces  publiques, 
ou  se  livrent  à un  commerce  secret,  il  ne  faut  les  admettre 
à la  pénitence  qu'après  la  mort  de  l'homme  avec  qui  elles 
auront  vécu.  Mais  celles  qui,  n'ayant  pas  encore  reçu  le 
voile  sacré,  auraient  cependant  feint  de  vouloir  vivre  dans 
l'état  de  virginité,  il  faudra  les  soumettre  quelque  temps  à 
la  pénitence,  parce  qu'elles  n'en  avaient  pas  moins  promis 
fidélité  à Dieu,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  voilées.  » 

En  effet , s'il  n'y  a pas  moyen  de  rompre  un  contrat  de 
bonne  foi  passé  entre  les  hommes , à plus  forte  raison  ne 
peut-on  violer  impunément  une  promesse  faite  à Dieu.  Car, 
si  saint  Paul  dit  que  même  les  femmes  qui  rompent  le  veu- 
vage qu'elles  s'étaient  promis  de  garder  doivent  être  con- 
damnées pour  avoir  manqué  à leur  premier  engagement, 
combien  plus  criminelles  sont  les  vierges  qui  n'ont  pas 
gardé  la  foi  qu'elles  avaient  jurée  ? C'est  ce  qui  fait  dire 
au  fameux  Pélage,  dans  sa  lettre  à la  fille  de  Maurice  : 
« La  femme  qui  se  rend  adultère  à l'égard  de  Jésus-Christ 
est  plus  coupable  que  celle  qui  viole  la  foi  jurée  à son 
époux.  C'est  pourquoi  l'Église  romaine  a prononcé  depuis 
peu  un  jugement  si  rigoureux  sur  cette  matière,  qu'elle 
admet  à peine  au  bienfait  de  la  pénitence  les  femmes  qui 
souillent  par  un  commerce  impur  le  corps  qu'elles  ont 
consacré  à Dieu.  » 

Si  nous  voulons  examiner  les  soins,  l'attention,  la  cha- 
rité que  les  saints  Pères,  à l'exemple  du  Seigneur  lui- 
même  et  des  Apôtres,  ont  toujours  eus  pour  les  femmes 
consacrés  à Dieu  , nous  verrons  qu'ils  les  ont  soutenues  et 
dirigées  dans  cet  état,  avec  un  zèle  plein  d'amour,  par  des 
instructions  sans  nombre  et  des  exhortations  multipliées. 
Sans  parler  des  autres,  il  me  suffira  de  citer  les  princi- 
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paux  docteurs  de  l'Église,  Origène,  saint  Ambroise  et  saint 
Jérôme.  Le  premier,  qui,  sans  contredit,  est  le  plus  grand 
philosophe  des  chrétiens , se  dévoua  si  complètement  aux 
femmes  professes  qu'il  alla  jusqu'à  se  mutiler  lui-même, 
suivant  ce  que  rapporte  l'Histoire  ecclésiastique,  pour 
éloigner  tout  soupçon  qui  aurait  pu  l'empêcher  de  les 
instruire  et  de  les  exhorter.  Saint  Jérôme  , à la  prière  de 
Paule  et  d'Eustochium,  n'a-t-il  pas  laissé  à l'Église  une 
riche  moisson  de  divins  ouvrages , entre  autres  le  sermon 
sur  l'Assomption  de  la  mère  de  Dieu,  expressément  com- 
posé à leur  demande,  ainsi  qu'il  l'avoue  lui-même:  «Puis- 
que mon  excessive  tendresse  pour  vous  ne  me  permet  pas 
de  rien  refuser  à vos  désirs,  j'essayerai  ce  que  vous  vou- 
lez. » Nous  savons  cependant  que  plusieurs  grands  doc- 
teurs, aussi  éminents  par  leur  dignité  dans  l'Église  que  par 
la  sainteté  de  leur  vie,  lui  ont  souvent  écrit  de  fort  loin 
pour  lui  demander  quelques  lignes,  sans  pouvoir  les  obte- 
nir. Saint  Augustin  dit,  dans  son  second  livre  des  Rétrac- 
tations : « J'ai  adressé  au  prêtre  Jérôme,  qui  demeurait  à 
Bethléhem,  deux  livres,  l'un  sur  l'origine  de  l'âme,  l'autre 
sur  ces  paroles  de  l'apôtre  saint  Jacques:  « Celui  qui 
observant  la  loi  tout  entière  la  viole  sur  un  seul  point,  est 
coupable  comme  s'il  l'avait  toute  violée.  » Je  voulais  avoir 
son  avis  sur  ces  deux  ouvrages  ; dans  le  premier,  moi- 
même  je  ne  tranche  pas  la  question;  dans  le  second  j'ai 
donné  ma  solution , et  je  lui  demandais  s'il  l'approuvait , 
le  priant  de  m'éclairer.  Il  m'a  répondu,  tout  en  m'approu- 
vant de  demander  conseil,  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  me 
répondre.  Ce  n'est  donc  qu'après  sa  mort  que  j'ai  publié 
ces  ouvrages,  car  tant  qu'il  a vécu  je  n'ai  pas  voulu  les 
faire  paraître,  pensant  toujours  qu'il  finirait  peut-être  par 
satisfaire  à ma  demande,  et  que  j'aurais  l'avantage  de 
publier  en  même  temps  sa  réponse.  » 
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Voilà  donc  saint  Augustin,  un  si  grand  homme,  qui 
attend  longues  années  de  saint  Jérôme  une  simple  et 
courte  réponse,  et  qui  ne  l’obtient  pas,  Mndis  qu’à  la 
prière  de  ces  femmes  pieuses,  nous  savons  que  celui-ci 
a passé  les  jours  et  les  nuits  soit  à écrire  de  sa  main, 
soit  à dicter  plusieurs  ouvrages  considérables,  et  témoi- 
gné en  cela  même  plus  d’égard  pour  elles  que  pour  un 
évêque.  S’il  a soutenu  leur  vertu  avec  tant  de  zèle,  s’il 
n’a  voulu  la  contrister  en  rien,  c’est  peut-être  parce  qu’il 
connaissait  la  fragilité  de  leur  nature.  En  effet,  l’ardeur 
de  sa  charité  vis-à-vis  des  femmes  est  quelquefois  si 
grande,  qu’il  paraît  passer  les  bornes  de  la  vérité  dans  les 
louanges  qu’il  leur  donne,  comme  s’il  avait  éprouvé  lui- 
même  ce  qu’il  dit  ailleurs  : « La  charité  n’a  point  de 
mesure.  » 

C’est  ainsi  qu’en  commençant  la  vie  de  sainte  Paule  il 
s’écrie , comme  pour  captiver  l’attention  du  lecteur  : 
« Quand  tous  mes  membres  deviendraient  des  langues, 
quand  toutes  les  parties  de  mon  corps  pourraient  parler  le 
langage  des  hommes,  je  ne  dirais  rien  qui  fût  digne  des 
vertus  de  la  sainte  et  vénérable  Paule.  » Cependant  il  a 
écrit  la  vie  de  plusieurs  saints  Pères , qui  est  un  tissu  bien 
plus  étonnant  de  miracles  et  de  prodiges;  mais  il  s’en  faut 
qu’il  leur  donne  les  louanges  dont  il  a comblé  cette  veuve. 
Il  porte  ces  louanges  à un  tel  excès,  au  commencement  de 
la  lettre  qu’il  écrit  à la  vierge  Démétriade,  qu’il  semble 
tomber  dans  une  flatterie  immodérée  : 

« De  tous  les  ouvrages,  dit-il,  que  j’ai  composés,  depuis 
ma  naissance  jusqu’à  ce  jour,  soit  de  ma  main,  soit  par 
d’autres  qui  les  écrivaient  sous  ma  dictée,  celui  que  j’en- 
treprends aujourd’hui  est  le  plus  difficile,  car  il  s’agit 
d’écrire  à Démétriade,  la  vierge  du  Seigneur , la  première 
dans  Rome  et  par  sa  naissance  et  par  ses  richesses  ; et  si  je 
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veux  rendre  justice  à chacune  de  ses  vertus,  je  passerai 
pour  un  flatteur.  » 

La  plus  chère  mission  pour  ce  saint  docteur  était  d'ame- 
ner le  sexe  faible  à l'étude  austère  de  la  vertu  ; et  pour 
réussir  il  employait  tous  les  artifices  de  la  parole.  Ses 
actions  nous  offrent  même,  à cet  égard,  des  arguments 
plus  forts  que  ses  écrits  : il  cultiva  les  pieuses  femmes 
avec  une  prédilection  si  marquée , que  l'ardeur-même  de 
sa  charité  fit  tache  à sa  réputation.  11  nous  en  instruit  lui- 
même  dans  sa  lettre  à Asella,  en  parlant  des  faux  amis  et 
de  ses  détracteurs  : 

« Quoique  plusieurs  me  regardent  comme  un  scélérat 
couvert  de  honte,  vous  faites  bien  pourtant  de  croire  à 
la  vertu  de  tels  scélérats,  en  les  jugeant  d'après  votre 
âme.  Car  il  est  difficile  de  juger  le  serviteur  d'autrui, 
et  la  bouche  qui  calomnie  le  juste  sera  difficilement  par- 
donnée.  J'en  ai  vu  qui  me  baisaient  les  mains,  et  qui,  par 
derrière,  me  déchiraient  avec  une  langue  de  vipère.  Ils  me 
plaignaient  du  bout  des  lèvres;  intérieurefnent  ils  se  ré- 
jouissaient de  mon  mal.  Qu'ils  disent  s'ils  ont  trouvé  en 
moi  autre  chose  que  ce  qui  convient  à un  chrétien?  On  ne 
me  reproche  que^mqn  sexe,  et  l'on  n'y  songerait  pas  s;i 
Paule  ne  venait  à Jérusalem.  » Ensuite  : « Avant  que  je 
connusse  la  maison  de  sainte  Paule,  c'était  sur  mon  compte 
un  concert  de  louanges  dans  toute  la  ville.  On  était  una- 
nime à me  reconnaître  digne  du  souverain  pontificat.  Mais 
du  moment  que,  pénétré  des  mérites  de  sa  sainteté,  j'ai 
commencé  à lui  rendre  hommage,  à la  fréquenter  et  à 
l'instruire,  de  ce  moment  toutes  mes  vertus  m'ont  aban- 
donné. » 

Et  dans  la  même  lettre  : « Saluez,  dit-il,  Paule  et  Eusto- 
chium;  bon  gré,  mal  gré,  elles  sont  à moi  en  Jésus-Christ.  » 

Nous  lisons  que  l'indulgente  familiarité  à laquelle  le 
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Seigneur  lui-même  voulut  bien  descendre  avec  la  bienheu- 
reuse pécheresse,  donna  de  la  défiance  au  pharisien  qui 
l'avait  invité,  puisqu'il  se  disait  en  lui-même  : « Si  cet 
homme  était  prophète,  il  saurait  bien  qui  est  celle  qui  le 
touche,  et  que  c'est  une  femme  de  mauvaise  vie.  » Il  n'y 
a donc  rien  d'étonnant  que,  pour  gagner  de  telles  âmes, 
qui  sont  les  membres  mêmes  du  Christ,  les  saints,  à son 
exemple,  n'aient  point  reculé  devant  le  sacrifice  de  leur 
réputation.  N'est-ce  pas  pour  éviter  des  soupçons  sem- 
blables que  le  grand  Origène  eut  le  courage  de  faire  subir 
à son  corps  une  cruelle  mutilation  ? 

L'instruction  et  l'encouragement  du  sexe  faible  n'ont  pas 
seuls  mis  en  relief  la  merveilleuse  charité  des  saints  Pères 
à l'égard  des  femmes;  le  désir  de  les  consoler  leur  a sou- 
vent fait  déployer  un  inépuisable  trésor  de  zèle,  et  pour 
adoucir  leurs  chagrins, — admirable  excès  de  compassion  ! 
— ils  leur  ont  quelquefois  promis  des  choses  contraires  à 
ja  foi.  Telle  est  cette  assurance  que  saint  Ambroise  osa 
donner  aux  sœurs  de  l'empereur  Valentinien,  que  leur 
frère  était  sauvé,  lui  qui  n'était  que  catéchumène  lorsqu'il 
mourut;  assurance  qui  paraît  être  bien  éloignée  de  la  foi 
catholique  et  de  la  vérité  de  l'Évangile.  S^ais  ces  saints  doc- 
teurs n'ignoraient  pas  combien  la  vertu  du  sexe  faible  a 
toujours  été  agréable  à Dieu. 

Nous  voyons  des  vierges  sans  nombre  imiter  la  chasteté 
de  la  mère  du  Sauveur,  afin  de  pouvoir  suivre  l'Agneau 
dans  toutes  ses  voies,  tandis  que  nous  connaissons  peu 
d'hommes  qui  aient  atteint  cet  état  de  perfection.  Par 
amour  pour  la  vertu,  plusieurs  se  sont  elles-mêmes  donné 
la  mort,  pour  conserver  devant  Dieu  la  pureté  de  cette 
chair  qu'elles  lui  avaient  consacrée  ; et  leur  martyre  vo- 
lontaire, loin  d'être  repris,  leur  a mérité  l'honneur  de  la 
canonisation  et  la  dédicace  de  plusieurs  églises. 
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Si  les  vierges  mariées,  avant  d'être  une  seule  chair  avec 
leur  mari,  se  décident  à embrasser  la  vie  monastique,  et  à 
renoncer  à l'époux  terrestre  pour  prendre  l'époux  céleste, 
la  faculté  leur  en  est  accordée.  Les  hommes  ne  sont  pas 
libres  d'en  faire  autant. 

Quelques  femmes  ont  porté  cet  amour  de  la  pureté  au 
point  de  se  revêtir,  pour  la  protéger,  des  habits  de  l'autre 
sexe,  malgré  la  défense  de  la  loi,  et  de  briller  au  milieu 
des  moines  par  des  vertus  si  éclatantes,  qu'elles  ont  mérité 
de  devenir  abbés.  C'est  ainsi  que  sainte  Eugénie,  avec  la 
pieuse  complicité  de  l'évêque  Hélénus,  et  même  par  son 
ordre,  prit  l'habit  d'homme,  et,  baptisée  par  lui,  fut  ad- 
mise dans  un  monastère  de  religieux. 

Je  pense,  ma  très-chère  sœur  en  Jésus-Christ,  avoir  suf- 
fisamment répondu  à la  première  question  de  votre  lettre. 
Vous  connaissez  à présent  l'autorité  de  votre  Ordre,  sa  di- 
gnité, la  considération  dont  il  jouit;  vous  marcherez  vers  le 
divin  but  de  votre  profession  avec  ce  zèle  ardent  et  ce  pas 
affermi  que  peut  seule  donner  le  sentiment  de  son  excel- 
lence. Maintenant  je  répondrai  à la  seconde,  si  Dieu  m'en 
fait  la  grâce  : j'espère  l'obtenir  par  vos  mérites  et  par  vos 
prières.  Adieu. 
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Déjà  j'ai  satisfait,  selon  mon  pouvoir,  à une  de  vos 
demandes  ; il  me  reste  à faire.  Dieu  aidant,  le  surplus  de 
ce  que  vous  désirez  de  moi,  vous  et  vos  fdles  spirituelles, 
c’est-à-dire  à vous  tracer  un  plan  de  vie  religieuse  qui  soit 
comme  la  règle  de  votre  sainte  profession,  afin  que  la  pa- 
role écrite  vous  dirige  plus  sûrement  que  l'habitude  dans 
la  conduite  que  vous  devez  tenir. 

Pour  accomplir  ce  travail  voici  ce  que  je  me  propose  : je 
prendrai  les  meilleures  règles  suivies  dans  les  couvents, 
les  instructions  que  présentent  les  saintes  Écritures,  et  les 
conseils  de  la  raison,  pour  en  faire  un  corps  de  doctrine. 
Vous  êtes  le  temple  spirituel  du  Seigneur  : chargé  de  l'em- 
bellir, je  veux  l'orner  en  quelque  sorte  de  peintures  excel- 
lentes qui  résumept  dans  une  œuvre  unique  les  perfections 
disséminées  de  plusieurs  modèles. 
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Dans  cet  ouvrage  nous  imiterons  le  peintre  Zeuxis;  ce 
qu’il  a cru  devoir  faire  pour  la  décoration  d’un  temple  de 
pierre,  nous  le  ferons  pour  l’embellissement  d’un  édifice 
tout  spirituel.  Les  Crotoniates,  comme  Cicéron  le  rapporte 
dans  sa  Rhétorique,  l’avaient  appelé  pour  enrichir  des 
plus  belles  peintures  un  temple  qui  était  pour  eux  l’objet 
d’une  vénération  particulière.  Pour  mieux  remplir  sa  tâche, 
il  choisit  dans  la  ville  cinq  des  plus  belles  vierges  qu’il  y 
put  trouver,  afin  de  les  avoir  sous  ses  yeux  pendant  son 
travail,  et  de  reproduire  toutes  leurs  beautés  dans  ses  ta- 
bleaux. On  peut  croire  qu’il  agissait  ainsi  pour  deux  rai- 
sons. D’abord,  comme  nous  l’apprend  le  sage  cité  plus 
haut,  Zeuxis  avait  une  habileté  merveilleuse  à peindre  les 
femmes;  ensuite  les  formes  féminines  sont  naturellement 
plus  élégantes  et  plus  exquises  que  celles  de  l’homme. 
Quant  au  choix  qu’il  fit  de  plusieurs  vierges,  c’est,  dit  le 
même  philosophe,  qu’il  ne  croyait  pas  trouver  dans  une 
seule  l’ensemble  de  toutes  les  perfections  : il  savait  que 
nulle  femme  n’est  assez  favorisée  de  la  nature  pour  offrir 
la  même  beauté  dans  toutes  les  parties  de  son  corps,  la 
nature  elle-même  ne  voulant  rien  produire  de  parfait  en 
ce  genre,  pour  ne  pas  épuiser  ses  dons  sur  un  seul  sujet, 
de  manière  à ne  s’en  réserver  aucun  pour  les  autres. 

Ainsi,  pour  peindre  la  beauté  de  l’âme,  pour  décrire 
toutes  les  perfections  d’une  épouse  du  Christ,  pour  tracer 
le  portrait  d’une  vierge  consacrée  à Dieu,  qui  soit  comme 
un  miroir  que  vous  ayez  sans  cesse  devant  les  yeux  pour  y 
voir  votre  laideur  ou  votre  beauté,  les  nombreux  ensei- 
gnements des  saints  Pères,  les  plus  sages  règles  des  cou- 
vents, me  serviront  à tracer  la  règle  de  votre  vie  ; je  pren- 
drai la  fleur  de  chaque  détail,  à mesure  qu’il  viendra  s’offrir 
à mon  esprit,  et  je  réunirai  comme  en  un  faisceau  tout  ce 
qui  me  paraîtra  convenir  à la  sainteté  de  votre  profession. 
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Ce  n'est  pas  seulement  aux  monastères  de  femmes  que 
je  ferai  mes  emprunts;  je  mettrai  aussi  à contribution  les 
couvents  de  religieux.  Unies  à nous  par  la  communauté  de 
nom  et  par  la  profession  de  continence,  les  mêmes  prati- 
ques vous  conviennent,  à peu  d'exceptions  près.  Je  tirerai 
donc  de  ces  règles  certaines  fleurs  pour  embellir  les  lis 
de  votre  chasteté,  m'attachant  à bien  peindre  une  épouse 
du  Christ  avec  plus  de  zèle  que  Zeuxis  n'en  a mis  à faire 
le  simulacre  d'une  idole.  Il  a pensé  que  cinq  vierges  lui 
suffiraient  pour  modèles  : avec  cette  mine  si  riche  d'ensei- 
gnements que  m'offrent  les  écrits  des  Pères,  soutenu  par- 
la grâce  divine,  je  ne  désespère  pas  de  vous  laisser  un  ou- 
vrage plus  parfait  que  le  sien,  de  manière  qu'il  vous  fasse 
atteindre  jusqu'à  l'excellence  de  ces  cinq  vierges  sages  que 
le  Seigneur  nous  propose,  dans  son  Évangile,  comme  le 
type  de  la  sainteté  virginale.  Pour  que  l'effet  réponde  à 
mon  zèle  j'ai  besoin  de  vos  prières.  Je  vous  salue  en  Jésus- 
Christ,  épouses  de  Jésus-Christ. 
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C'est  sur  vos  instantes  prières,  Héloïse,  ma  sœur,  qui 
me  fûtes  chère  autrefois  dans  le  siècle,  et  qui  aujourd'hui 
m'êtes  plus  chère  en  Jésus-Ghrist,  que  j'ai  composé  ces 
chants  nommés  Hymnes  par  les  Grecs,  et  par  les  Hébreux 
Tchillim.  Lorsque  vous  me  pressiez  de  les  écrire , vous  et 
les  saintes  femmes  qui  habitent  avec  vous,  j'ai  voulu  con- 
naître les  motifs  de  votre  demande  ; car  il  me  semblait 
superflu  de  vous  composer  de  nouvelles  hymnes,  quand 
vous  en  possédiez  tant  d'anciennes  ; je  regardais  d'ailleurs 
cotnme  une  espèce  de  sacrilège  de  préférer  ou  seulement 
d'égaler  aux  chants  antiques  des  saints  les  chants  nouveaux 
d'un  pécheur. 

1 Le  premier  fragment  de  cette  lettre  a été  découvert  à Bru- 
xelles dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Royale,  inscrit  dans  le 
catalogue  sous  le  n°  10158,  par  M.  Oehler,  savant  philologue  alle- 
mand. Les  deux  autres  fragments  ont  été  signalés  et  publiés  en  1 841, 
par  un  Français,  M.  Alex.  Lenoble,  dont  nous  reproduisons  la  tra- 
duction. 
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Parmi  les  diverses  réponses  que  j'ai  reçues  de  plusieurs 
d'entre  vous,  je  me  rappelle  que  vous  particulièrement 
vous  mettiez  en  avant  ces  raisons  : 

« Nous  savons , me  disiez-vous , que  pour  le  choix  des 
psaumes  et  des  hymnes , l'Église  latine  et  surtout  l'Église 
gallicane  obéissent  à l'empire  de  l'habitude  plutôt  qu'à  celui 
de  l'autorité,  car  nous  ignorons  encore  de  quel  auteur  est 
la  traduction  du  psautier  adopté  par  l'Église  gallicane  ; et 
même,  s'il  faut  en  croire  sur  ce  point  ceux  qui  nous  ont 
fait  connaître  la  diversité  des  traductions,  celle-ci  s'éloigne 
de  toutes  les  autres,  et  ne  mérite  nullement,  ce  me  semble, 
de  faire  autorité  ; mais  telle  est  la  force  de  la  coutume  que, 
tandis  que  pour  les  autres  livres  de  la  Bible  nous  suivons 
la  traduction  correcte  de  saint  Jérôme,  pour  le  psautier, 
qui  est  de  tous  les  livres  le  plus  fréquemment  lu,  nous 
nous  contentons  d'une  traduction  apocryphe.  Quant  aux 
hymnes  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui,  il  y règne  un 
tel  désordre,  que  jamais,  ou  du  moins  bien  rarement,  l'in- 
titulé ne  nous  apprend  quelles  elles  sont,  ni  qui  les  a com- 
posées ; et  si  nous  croyons  connaître  les  auteurs  de  quel- 
ques-unes, comme  Hilaire  et  Ambroise,  les  premiers 
compositeurs  de  ce  genre  de  poëme,  et  après  eux  Pru- 
dence et  d'autres  encore,  toutefois  la  mesure  des  syllabes 
y est  souvent  si  mal  observée  que  les  paroles  sont  rebelles 
à la  mesure  du  chant,  sans  laquelle  il  n'y  a point  d'hymne, 
car  la  définition  de  l'hymne  est  Y Éloge  chanté  de  la 
Divinité . 

cc  Vous  ajoutiez  que  nous  manquions  d'hymnes  spéciales 
pour  le  plus  grand  nombre  des  fêtes,  telles  que  celles  des 
Innocents,  des  Évangélistes  et  de  ces  saintes  qui  ne  furent 
ni  vierges  ni  martyres.  Enfin,  disiez-vous,  il  y a plusieurs 
de  ces  hymnes  qui  font  mentir  ceux  qui  les  chantent,  ou 
parce  qu'elles  ne  s'appliquent  pas  au  temps,  ou  parce  que 
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leur  terme  sont  peu  conformes  à la  vérité.  Ainsi  il 
arrive  souvent  que  les  fidèles,  empêchés,  soit  par  quelque 
circonstance  fortuite,  soit  par  la  manière  dont  les  offices 
sont  distribués,  devancent  ou  laissent  passer  l'heure  pres- 
crite; si  bien  qu'ils  sont  forcés  de  mentir,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  le  temps  , chantant  le  jour  les  hymnes  de  la 
nuit,  ou  la  nuit  les  hymnes  du  jour.  » 

Il  est  certain,  en  elfet,  d'après  l'autorité  des  prophètes 
et  les  institutions  de  l'Église,  que  la  nuit  même  doit  avoir 
des  chants  pour  la  Divinité,  ainsi  qu'il  est  écrit  : Memor 
fui  nocte , etc.  ; et  encore  : Media  nocte  surgebam  ad  con - 
fitendum  tibi , c'est-à-dire,  pour  te  louer.  Et  les  sept  au- 
tres louanges  dont  parle  le  même  prophète,  septies  in 
die , etc.,  ne  peuvent  se  chanter  que  le  jour;  car  la  pre- 
mière qui  est  appelée  Matutinœ  laudes , et  dont  il  est  dit 
dans  le  même  prophète  : In  matulinis , etc.,  doit  se 
chanter  au  point  du  jour,  quand  l'aurore  ou  lucifer  com- 
mence à luire.  Cette  distinction  est  observée  dans  la  plu- 
part des  hymnes;  et  par  exemple,  quand  le  poète  dit  : 
Nocte  surgentes , etc.,  et  encore  : Noctem  canendo , etc., 
ou  Ad  confitendum  surgimus , morasque , etc.;  et  ailleurs  : 
Nox  atra,  etc.;  ou  Nàm  lectulo  consurgimus , etc.;  et  en- 
core : Utquique  horas  noclium , etc.;  et  autres  paroles  sem- 
blables; ces  hymnes  témoignent  assez  d'elles-mêmes  qu'on 
doit  les  chanter  pendant  la  nuit,  et  de  même  les  hymnes  du 
matin  et  les  autres  indiquent  souvent  à quelle  heure  du 
jour  on  les  doit  chanter  ; par  exemple,  quand  il  est  dit  : 
Eccè  jàm  noctis  tenuatur  timbra , etc.  ; et  encore  : Lux 
eccè  , etc.  ; ou  Aurora  spargit  polum , ou  Aurora  lu - 
ci  s,  etc.;  et  ailleurs  : Aies  diei  nuntius , etc.;  ou  Ortum 
refulget  lucifer , etc.;  ces  passages,  et  d'autres  semblables, 
nous  apprennent  à quelle  heure  ces  hymnes  doivent  se 
cligntçr.  Or,  ne  pas  observer  ces  heures , c'est  faire  men- 
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tir  les  chants  qui  s'y  rapportent.  Et  pourtant,  ce  qui  le 
plus  souvent  nous  empêche  de  nous  conformer  au  temps 
précis,  c'est  moins  la  négligence  que  la  nécessité  ou  la 
distribution  des  offices,  comme  cela  se  pratique  journelle- 
ment dans  les  églises  paroissiales  ou  mineures,  les  occu- 
pations du  peuple  forçant  de  faire  tous  les  offices  de  jour, 
et  presque  à la  suite  l'un  de  l'autre. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'inobservation  des  heures 
qui  nous  fait  mentir,  mais  encore  quelques  auteurs  d'hym- 
nes , lesquels,  soit  qu'ils  aient  jugé  des  autres  cœurs  par 
la  perfection  du  leur,  soit  que,  par  un  zèle  d'imprévoyante 
piété,  ils  aient  voulu  exalter  les  saints,  ont  tellement 
dépassé  les  bornes , qu'ils  nous  font  chanter  dans  ces 
hymnes  contre  notre  conscience,  et  comme  sous  l'empire 
d’une  autorité  tout-à-fait  étrangère.  Il  y a en  effet  bien  peu 
de  gens  qui,  pleurant  et  gémissant  dans  l’ardeur  de  la 
contemplation  , ou  dans  la  componction  de  leurs  péchés, 
puissent  véritablement  dire  : Procès  gementes , etc.  ; et 
encore  : Nostros  pins,  etc.  ; et  tels  autres  passages  qui  ne 
conviennent  qu'à  des  élus,  c'est-à-dire  au  petit  nombre. 
N'y  a-t-il  pas  présomption  à chanter  chaque  année  : Mar- 
tine, par  apostolis , etc.?  ou  à glorifier  immodérément  de 
leurs  miracles  quelques  confesseurs,  en  chantant  : Ad 
sacrum  cujus  tumulum , etc.  ? Votre  sagesse  en  décidera. 

« Ce  sont  ces  raisons  et  d'autres  semblables , ainsi  que 
le  respect  du  à votre  sainteté,  qui  m'ont  décidé  à écrire 
des  hymnes  pour  tout  le  cours  de  l'année;  vous  m'avez 
prié  sur  cet  objet,  épouses  et  servantes  du  Christ , et  moi 
je  vous  prie  à mon  tour  de  soulever  par  l'effort  de  vos 
prières  le  fardeau  que  vous  avez  mis  sur  nos  épaules,  afin 
que,  travaillant  ensemble,  celui  qui  sème  et  celui  qui  mois- 
sonne puissent  ensemble  se  réjouir. 
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L'office  du  culte  divin  se  compose  de  trois  éléments.  Le 
docteur  des  Gentils,  dans  l'Ëpître  aux  Éphésiens,  l'établit 
ainsi  quand  il  dit  : 

« Ne  vous  enivrez  pas  dans  le  vin,  qui  renferme  la  lu- 
xure; mais  remplissez-vous  de  l'Esprit,  vous  entretenant 
de  psaumes,  d'hymnes  et  de  cantiques  spirituels,  chan- 
tant et  psalmodiant  le  nom  du  Seigneur  dans  vos  cœurs.  » 
Et  encore  dans  l'Épître  aux  Colossiens,  il  dit  : 

« Que  la  parole  du  Christ  habite  en  vous  abondamment 
et  en  toute  sagesse;  instruisez-vous  et  exhortez-vous  les 
uns  les  autres  par  des  psaumes,  des  hymnes  et  des  canti- 
ques spirituels,  chantant  de  cœur  et  avec  édification  les 
louanges  du  Seigneur.  » 

Les  psaumes  et  les  cantiques,  ayant  été  fournis  de  toute 
antiquité  par  des  livres  canoniques,  n'ont  besoin  ni  de 
nos  efforts,  ni  des  travaux  de  personne  pour  être  composés 
aujourd’hui. 
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Quant  aux  hymnes,  comme  elles  ne  tiennent  pas  une 
place  distincte  dans  les  saintes  Écritures,  quoique  certains 
psaumes  portent  le  nom  d’Hymnes  ou  de  saints  Cantiques, 
ce  furent  les  Pères  qui  s’en  occupèrent  en  divers  passages 
de  leurs  écrits  ; on  fit  des  hymnes  particulières  appropriées 
aux  temps,  aux  heures,  aux  fêtes  diverses;  et  c’est  ce 
qu’aujourd’hui  nous  nommons  hymnes  dans  le  sens  pro- 
pre du  mot,  quoique  anciennement  on  nommât  indiffé- 
remment hymnes  ou  psaumes  tous  les  Cantiques  sacrés 
composés  suivant  un  rhythme  ou  un  mètre  régulier.  C’est 
ainsi  (yÿEusèbe  de  Césarée,  au  chap.  17  du  livre  11e  de  son 
Histoire  ecclésiastique , rappelant  l’éloge  que  le  savant 
juif  Philon  faisait  de  l’Église  d’Alexandrie  à l’époque  de 

saint  Marc,  ajoute  entre  autres  choses 1 Et  un  peu  plus 

loin,  au  sujet  des  psaumes  nouveaux  qu’ils  composent,  il 
ajoute  : « Et  ainsi  non-seulement  ils  comprennent  les 
hymnes  subtiles  des  anciens,  mais  ils  en  composent  de 
nouvelles  à la  louange  de  Dieu,  les  modulant  sur  tous  les 
mètres  et  sur  tous  les  tons,  avec  une  harmonie  pure  pt 
suave.  » 

Sans  doute  il  est  permis  de  donner  le  nom  d’hymnes  à 
tous  les  psaumes  composés  en  hébreu  suivant  certain 
rhythme  et  certaine  mesure,  et  avec  une  douceur  qui  tient 
du  miel.  Ce  nom  rentre  même  dans  la  définition  de  l’hymne. 


* Le  copiste  a passé  les  paroles  d'Eusèbe,  et  rien  dans  le  texte 
n’indique  celte  lacune.  Abailard  citait  probablement  le  passage  du 
chap.  xvn,  que  traduit  ainsi  le  président  Cousin,  dans  sa  traduction 
des  Historiens  de  / Éylise,  tome  Ier,  pag.  69,  in-4°,  Paris,  1675  : « Il 
» y a dans  chaque  habitation  (des  thérapeutes)  un  monastère  où  ils 
» célèbrent  seus  les  saints  mystères,  sans  y rien  porter  pourboire, 
» pour  manger,  ni  pour  les  autres  nécessités  du  corps,  ma  s seule* 
* ment  les  livres  de  la  loi,  des  prophètes,  et  des  hymnes  propres  à 
» entretenir  et  à accroître  la  science  et  la  piété,  » 
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telle  que  nous  l’avons  donnée  dans  notre  première  pré- 
face. Mais  comme  les  psaumes,  en  passant  de  l’hébreu 
dans  une  autre  langue,  ont  perdu  leur  rhythme  et  leur 
mesure,  c’est  avec  raison  que  l’Apôîrc,  écrivant  aux  Eplié- 
siens,  qui  sont  des  Grecs,  a séparé  des  psaumes  les  hymnes 
et  les  cantiques. 

C’est  au  sujet  de  ces  hymnes,  chères  filles  en  Jésus- 
Christ,  que  vous  avez  souvent  sollicité  notre  faible  génie 
par  vos  prières,  en  ajoutant  les  causes  qui  nécessitaient 
votre  demande  ; et  nous,  avec  la  grâce  de  Dieu,  nous  nous 
sommes  rendus  en  partie  à cette  demande.  En  effet,  dans 
le  livre  précédent,  nous  avons  renfermé  des  hymnes  quo- 
tidiennes de  fériés  qui  puissent  suffire  à toute  la  semaine. 

Nous  les  avons  composées,  pour  que  vous  le  sachiez,  de 
telle  sorte  qu’il  y a double  chant  et  double  rhythme,  une 
mélodie  commune  pour  tous  les  nocturnes  et  une  autre 
pour  les  chants  diurnes. 

Nous  n’avons  pas  omis  non  plus  l’hymne  de  grâces  après 
le  repas,  suivant  qu’il  est  écrit  dans  lÉvangile  :_«  Et  ils 
sortirent  après  l’hymne  récitée.  » 

Et  quant  aux  hymnes  qui  précèdent,  en  les  composant 
nous  avons  été  dirigés  par  cette  pensée  que  les  nocturnes 
doivent  contenir  les  œuvres  de  leurs  fériés,  et  que  les 
diurnes  doivent  contenir  l’exposition  allégorique  ou  mo- 
rale de  ces  œuvres  ; si  bien  que  l’obscurité  de  l’histoire 
soit  réservée  pour  la  nuit,  et  la  lumière  de  l’exposition 
pour  le  jour. 

Il  vous  reste  maintenant  à m’aider  de  vos  prières  pour 
que  je  puisse  vous  transmettre  le  petit  présent  que  vous 
désirez 
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Dans  les  deux  livres  précédents  j'ai  réuni  les  hymnes 
quotidiennes  des  fériés  et  celles  qui  sont  particulières  aux 
solennités  diverses  ; reste  maintenant,  pour  la  gloire  du 
Roi  céleste  et  pour  l'encouragement  des  fidèles,  à exalter 
dans  des  hymnes,  suivant  la  mesure  de  nos  forces  et  par  de 
justes  louanges,  la  cour  du  suprême  palais.  Dans  cette 
œuvre,  mon  principal  soutien  sera  le  mérite  de  ceux  dont 
je  célébrerai  la  glorieuse  mémoire,  suivant  ce  qui  est  écrit: 
« La  mémoire  du  juste  sera  louée  »,  et  encore  : « Louons 
les  hommes  glorieux,  etc.  » 

Et  vous,  mes  très-chères  sœurs,  vouées  à Jésus-Christ, 
vous  dont  les  sollicitations  m'ont  fait  entreprendre  cette 
œuvre,  joignez  à mes  efforts  la  dévotion  de  vos  prières, 
vous  souvenant  de  ce  bienheureux  législateur  qui  a fait 
plus  en  priant  qu'un  peuple  entier  en  combattant.  Et  pour 
que  votre  charité  ne  m'épargne  pas  vos  prières,  songez 
avec  quelle  prodigalité  nous  avons  exaucé  vos  demandes. 
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En  essayant  de  louer  la  grâce  divine  suivant  notre  faible 
génie,  nous  avons  compensé  par  la  multitude  des  hymnes 
ce  qui  pouvait  nous  manquer  du  côté  de  l'éloquence,  com- 
posant des  hymnes  particulières  pour  chaque  nocturne  de 
chaque  solennité,  tandis  que  jusqu'à  ce  jour  on  ne  chantait 
qu'une  hymne  aux  nocturnes  des  fêtes  et  des  léries.  Nous 
avons  fait  quatre  hymnes  pour  chaque  fête,  afin  qu'on 
puisse  chanter  une  hymne  à chaque  nocturne,  et  qu'il  y 
en  ait  encore  une  pour  les  laudes.  Nous  avons  en  outre 
établi,  à l'égard  de  ces  quatre  hymnes,  que,  pour  la  vigile, 
enjoindrait  deux  hymnes  en  une,  et  que  les  autres  seraient 
également  réunies  pour  être  chantées  aux  vêpres  le  jour 
même  de  la  solennité;  ou  bien  qu'en  les  distribuant  ainsi 
deux  à deux  pour  chaque  vêpres,  on  chanterait  une  de  ces 
hymnes  avec  les  deux  premiers  psaumes,  et  l'autre  avec 
les  deux  derniers.  J'ai  composé  également,  il  m'en  sou- 
vient, cinq  hymnes  pour  la  croix,  dont  la  première  con- 
vient à chaque  heure,  invitant  le  diacre  à enlever  la  croix 
de  l'autel,  et  à l'apporter  au  milieu  du  chœur  pour  l’offrir  à 
l'adoration  et  au  salut,  afin  que  la  solennité  puisse,  à cha- 
que heure  du  jour,  se  passer  en  présence  de  la  croix 
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À ma  Irés-chére  sœur  Ilcîoïse,  respect  et  amour  en  Jésus-Christ, 

Ayant  achevé  dernièrement,  à l’aide  de  vos  prières,  le 
recueil  d’Hymnes  et  d’Antiennes  que  vous  m’avez  demandé, 
je  me  suis  mis  aussitôt  à composer  quelques  sermons  pour 
vous  et  pour  vos  filles  spirituelles  du  Paraclet.  J’ai  travaillé 
vite*,  contre  mon  habitude.  Plusoccupé  de  la  leçon  de  l’Écri- 
ture que  du  sermon  lui-même,  je  m’attache  à exposer  clai- 
rement la  doctrine  chrétienne,  non  pas  à écrire,  avec  élo- 
quence; je  recherche  le  sens  de  la  lettre,  non  pas  les  orne- 
ments de  la  rhétorique.  Et  peut-être  un  style  négligé 
aura-t-il  cet  avantage  sur  une  diction  plus  élégante,  que, 
par  son  abandon  même,  il  s’accommodera  plus  facilement 
à l’intelligence  de  vos  âmes  simples,  et  leur  rendra  les  vé- 
rités de  la  religion  plus  accessibles.  Relativement  à celles 
qu’ils  doivent  instruire,  le  naturel  et  la  naïveté  de  ces  ser- 
mons seront  en  quelque  sorte  un  ornement,  une  délica- 
ts. 
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tesse,  et  comme  un  assaisonnement  qui  sera  aisément 
goûté  par  des  petites  servantes  du  Seigneur.  Pour  les  écrire 
et  pour  les  classer,  j'ai  suivi  l'ordre  des  fêtes  célébrées  par 
l'Église,  et  j'ai  commencé  par  le  commencement  même  de 
notre  rédemption. 

Adieu  en  Jésus-Christ,  servante  du  Christ,  jadis  chère  à 
mon  cœur  dans  le  siècle,  aujourd'hui  plus  chère  à mon 
âme  dans  le  Seigneur,  mon  épouse  autrefois  selon  la  chair, 
ma  sœur  maintenant  selon  l'esprit,  et  ma  compagne  dans 
la  profession  religieuse. 


SUIVENT  LES  SERMONS. 


LETTRE 


B’ABAILABD  A HÉLOÏSE 

O •“  — — — 


Héloïse,  naguère  mon  épouse  chérie  dans  le  siècle,  au- 
jourd'hui ma  sœur  bien-aimée  en  Jésus-Christ,  la  logique 
m'a  rendu  odieux  au  monde.  Des  pervers  qui  pervertissent 
tout,  et  dont  la  sagesse  est  toute  occupée  à nuire,  disent 
que  je  suis  le  maître  de  tous  en  logique,  mais  que  dans 
mon  commentaire  sur  saint  Paul  mon  pied  a bronché.  Ils 
vantent  la  pénétration  de  mon  génie,  ils  me  refusent  la 
pureté  de  ma  foi  chrétienne;  c'est,  à ce  qu'il  me  semble, 
parce  qu'ils  ont  été  égarés  dans  leur  jugement  par  l'opi- 
nion, et  non  point  enseignés  par  l'expérience.  Je  renonce 
au  titre  de  philosophe,  si  je  dois  être  en  désaccord  avec 
saint  Paul  ; je  ne  veux  pas  être  un  Aristote,  pour  être  sé- 
paré du  Christ;  car  il  n'est  point  d'autre  nom  sous  le  ciel 
qui  puisse  me  sauver.  J'adore  le  Christ  régnant  à la  droite 
du  Père.  Je  l'embrasse  des  étreintes  de  la  foi,  dans  la 
chair  qu'il  a empruntée  au  sein  d'une  vierge  par  l'opéra- 
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lion  du  Saint-Esprit,  et  dans  la  gloire  de  ses  divins  mira- 
cles. Pour  que  tout  sentiment  inquiet,  toute  incertitude, 
toute  crainte  soient  chassés  de  ce  cœur  qui  bat  pour  moi 
dans  ta  poitrine,  retiens  bien  ceci  : J'ai  fondé  ma  con- 
science sur  cette  même  pierre  sur  laquelle  le  Christ  a bâti 
son  Eglise.  Je  vais  te  dire  en  peu  de  mots  ce  qui  est  écrit 
sur  cette  pierre  : Je  crois  en  Dieu,  Père,  fils  et  Saint-Es- 
prit, un  et  seul  vrai,  et  qui  admet  la  trinité  dans  les  per- 
sonnes, sans  cesser  jamais  de  conserver  l’unité  dans  la 
substance.  Je  crois  que  le  fils  est  égal  au  Père  en  toutes 
choses,  savoir  : l’éternité,  la  puissance,  la  volonté  et  les 
œuvres.  Je  repousse  l’hérésie  d’Arius,  qui,  excité  par  un 
mauvais  génie,  et  même  séduit  par  l’esprit  de  l’enfer,  éta- 
blit des  degrés  dans  la  Trinité,  enseignant  que  le  Père  est 
le  premier,  le  Fils  le  second,  malgré  le  précepte  de  la  loi 
qui  dit  : « Vous  ne  monterez  point  par  des  degrés  à mon 
autel.  » Or,  celui-là  monte  par  des  degrés  à l’autel  de  Dieu, 
qui  place  une  personne  de  la  Trinité  avant  ou  après  les  deux 
autres.  Je  reconnais  aussi  que  le  Saint-Esprit  est  consub- 
stantiel et  égal  en  toutes  choses  au  Père  et  au  Fils,  et  je 
l’ai  souvent  désigné  dans  mes  écrits  sous  le  nom  de  la 
Bonté  suprême. 

Je  condamne  Sabellius,  qui,  faisant  du  Père  et  du  Fils 
une  seule  personne,  pense  que  le  Père  a aussi  souffert  la 
passion;  ce  qui  a fait  donner  à ses  sectaires  le  nom  de 
patripassionnaires. 

Je  crois  aussi  que  le  fils  de  Dieu  a été  fait  tils  de 
l’homme,  et  que  l’unité  de  sa  personne  réside  dans  deux 
personnes  et  dans  deux  natures.  Je  crois  qu’après  avoir 
accompli  les  jours  de  son  humanité,  il  a souffert,  il  est 
mort,  il  est  ressuscité,  il  est  monté  au  ciel,  et  qu’il  viendra 
juger  les  vivants  et  les  morts. 

Je  crois  fermement  aussi  que  tous  les  péchés  sont  remis 
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dans  le  baptême;  que  nous  avons  besoin  de  la  grâce  pour 
commencer  le  bien  et  pour  l'achever,  et  que  nous  pouvons 
nous  relever  de  la  chute  par  la  pénitence. 

Ai-je  besoin  de  parler  de  la  résurrection  de  la  chair, 
puisque  je  n'aurais  nul  sujet  de  me  glorifier  d'être  chré- 
tien, si  je  ne  croyais  à ma  future  résurrection?  Telle  est  la 
foi  dans  laquelle  je  suis  assis,  et  d'où  je  contracte  toute  la 
fermeté  de  mon  espérance.  Dans  cette  retraite,  je  ne  crains 
pas  les  aboiements  de  Scylla,  je  me  ris  du  tourbillon  ho- 
micide de  Charyhde,  et  je  brave  les  sirènes  et  leurs  accents 
qui  mènent  à la  mort.  Si  l'ouragan  tonne,  je  ne  suis  pas 
ébranlé;  si  les  vents  rugissent,  je  reste  immobile;  car  je 
suis  fondé  sur  une  pierre  invincible... 


APOLOGETIQUE 

DE  L’ÉCOLATRE  BÉRENGER 

CONTRE  SAINT  BERNARD,  ABBÉ  DE  CLAIRVAUX, 

ET  LES  AUTRES  PRELATS 
QUI  ONT  CONDAMNÉ  PIERRE  ABAILARD. 

—O O— O— 

Bernard,  tes  écrits  courent  le  monde  : la  renommée  les 
publie  en  tous  lieux.  Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  son 
zèleàies  propager  : quels  qu'ils  soient,  ne  voyons-nous 
pas  qu'ils  sont  approuvés  par  les  grands  personnages  de 
l'époque?  On  s'étonne  de  trouver  dans  un  homme  étranger 
comme  toi  aux  arts  libéraux,  celte  intarissable  faconde 
dont  les  débordements  ont  déjà  inondé  toute  la  surface  de 
la  terre.  A cela  il  faut  répondre  par  un  argument  tiré  du 
ciel  : « Dieu  est  grand,  ses  œuvres  sont  merveilleuses;  et 
le  doigt  de  l'Éternei  est  visible  dans  ce  changement.  » Mais 
je  ne  Vois  rien  en  ceci  de  bien  surprenant.  Ce  qui  serait 
en  droit  de  nous  surprendre,  c'est  que  la  parole,  au  con- 
traire, fût  tarie  chez  toi,  quand  nous  savons  que  ta  verve 
enfantine  se  déployait  déjà  en  chansonnettes  bouffonnes  et 
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en  refrains  de  carrefours.  Et  certes  nous  ne  parlons  point 
ici  dans  les  incertitudes  de  l'opinion  : ton  pays  natal  est 
garant  de  la  vérité  de  notre  discours.  N'est-il  pas  aussi 
resté  gravé  dans  tes  souvenirs,  que  dans  tes  luttes  poéti- 
ques avec  tes  frères,  tu  t'efforçais  toujours  de  les  surpasser 
par  la  finesse  et  la  subtilité  de  l’invention?  C'était  une 
grave  injure,  et  un  cruel  déboire  pour  toi  de  rencontrer  un 
adversaire  d'un  esprit  aussi  alerte  et  aussi  sémillant  que  le 
tien.  Je  pourrais  insérer  dans  cet  écrit  quelques-uns  de 
ces  écarts  aimables,  dont  l’authenticité  serait  affirmée  par 
des  témoins  dignes  de  foi  ; mais  je  craindrais  de  tacher 
mes  pages  par  de  pareilles  gravelures.  D'ailleurs,  ce  qui 
est  connu  de  tout  le  monde  n’a  pas  besoin  de  témoi- 
gnages. 

Ce  talent  si  bien  cultivé  de  l'imagination  et  de  la  plai- 
santerie est  un  instrument  que  tu  appliques  souvent  aux 
choses  divines,  et  les  ignorants  prennent  pour  de  la  pro- 
fondeur et  de  la  sublimité  la  creuse  abondance  de  tes  pa- 
roles, et  l'éloquence  de  tes  futilités.  Mais  la  raison  prouve 
que  les  dogmes  nécessaires  peuvent  se  passer  d'un  vain 
appareil  de  mots.  Souvent,  en  effet,  la  vérité  se  produit 
d'une  manière  complète,  mais  sans  grâce,  tandis  que  l’er- 
reur se  pare  des  séductions  de  la  parole.  La  simplicité  du 
langage  et  l'éloquence,  dit  saint  Augustin,  sont  semblables 
à un  vase  grossier  et  à un  vase  artistement  façonné  : l'er- 
reur et  la  vérité,  à une  liqueur  vile  et  à une  liqueur  pré- 
cieuse; mais  l'une  et  l’autre  liqueur  peut  être  présentée 
dans  l'un  et  l'autre  vase.  Ce  que  j'en  dis  n'est  point  pour 
t'accuser  ou  te  rendre  suspect  : je  veux  constater  seule- 
ment que  la  vérité  n'est  pas  toujours  au  fond  de  l'élo- 
quence. Assez  sur  ce  sujet,  passons  à autre  chose. 

Depuis  longtemps  la  renommée  aux  ailes  rapides  a ré- 
pandu dans  l'univers  le  parfum  de  ta  sainteté,  proclamé 
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tes  mérites,  pompeusement  prôné  tes  miracles.  Nous  van- 
tions le  bonheur  des  siècles  modernes  embellis  de  l’éclat 
d’un  astre  si  brillant,  et  le  monde  prêt  à s’écrouler  dans 
la  perdition  nous  paraissait  raffermi  par  la  puissance  de 
ta  vertu.  Nos  espérances  soumettaient  au  commandement 
de  ta  voix  la  clémence  du  ciel,  la  température  des  saisons, 
la  fertilité  de  la  terre,  la  bénédiction  des  fruits.  Ton  front 
touchait  les  nuages;  tes  rameaux,  selon  le  proverbe,  sur- 
passaient les  montagnes  par  l’amplitude  de  leurs  ombres. 
Tu  as  long-temps  vécu  si  saintement,  tu  as  introduit  la 
réforme  dans  l’Église  par  des  institutions  si  belles,  qu’il 
nous  semblait  voir  les  démons  rugir  autour  de  ta  cein- 
ture ; nous  étions  tout  béatifiés  de  la  gloire  d’un  si  grand 
patronage. 

Maintenant,  ô douleur!  le  voile  est  déchiré,  et  la  cou- 
leuvre endormie  a enfin  réveillé  ses  aiguillons.  Laissant  de 
côté  tous  les  autres,  tu  as  pris  Abailard  pour  le  point  de 
mire  de  ta  flèche,  pour  vomir  contre  lui  le  venin  de  ton 
aigreur,  pour  le  balayer  de  la  terre  des  vivants,  pour  le 
placer  au  rang  des  morts.  Tu  convoques  les  évêques  de 
toutes  parts,  et  dans  le  concile  de  Soissons  tu  le  déclares 
hérétique,  tu  le  retranches  du  sein  de  l’Église  sa  mère 
comme  un  avorton.  Tandis  qu’il  marche  dans  les  voies  de 
Jésus-Christ,  tu  t’élances  comme  un  brigand  du  sein  des 
ombres,  et  tu  le  dépouilles  de  sa  robe  sans  couture.  Tu  in- 
vitais le  peuple,  dans  tes  prédications,  à répandre  pour  lui 
ses  prières  devant  Dieu;  mais,  au  fond  de  ton  âme,  tu  te 
disposais  à le  mettre  au  ban  de  l’univers  chrétien.  Qu’est- 
ce  que  le  peuple  avait  à faire?  Qu’est-ce  que  le  peuple 
pouvait  demander  à Dieu  dans  sa  prière,  quand  il  ne  savait 
même  pas  pour  qui  il  fallait  prier?  C’est  toi,  l’homme  de 
Dieu,  qui  avais  fait  des  miracles,  qui  siégeais  avec  Marie 
aux  pieds  du  Sauveur,  et  qui  conservais  dans  ton  cœur 
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toutes  ses  paroles  ; c’est  toi  qui  aurais  dû  brûler  sous  les 
regards  du  Très-Haut  le  pur  encens  de  ta  prière  sacrée, 
pour  que  ton  coupable  Pierre  revînt  à résipiscence,  pour 
que  la  grâce  le  rendît  tel  que  le  soupçon  ne  pût  Tenta- 
cher.  Mais  peut-être  aimais-tu  mieux  lui  voir  un  côté  vul- 
nérable, pour  avoir  occasion  de  le  percer. 

Enfin,  après  le  dîner,  on  apporte  le  livre  d’Abailard.  Un 
des  assistants  reçoit  Tordre  d’en  donner  lecture  à voix 
haute  et  sonore.  Animé  d’une  haine  secrète  contre  Abai- 
lard,  arrosé  d’ailleurs  du  jus  de  la  vigne,  non  de  cette  vigne 
céleste  qui  s’est  rendu  témoignage  à elle-même  par  ces 
paroles  : « Je  suis  la  vigne  véritable  »,  mais  de  celle  qui  a 
couché  le  patriarche  sur  le  sol,  et  découvert  sa  nudité,  cet 
homme  entame  la  lecture  d’une  voix  plus  élevée  qu’on  ne 
l’avait  demandé.  Quelques  moments  après,  vous  eussiez  vu 
les  prélats  s’inquiéter  sur  leurs  sièges,  trépigner,  rire, 
plaisanter,  si  bien  qu’il  semblait  s’agir  non  pas  des  intérêts 
du  Christ,  mais  plutôt  d’une  joyeuse  fête  à Bacchus.  Ce- 
pendant les  coupes  se  heurtent,  les  libations  se  succèdent, 
on  fait  l’éloge  des  vins,  les  gosiers  pontificaux  sont  arrosés 
â grands  flots.  On  pourrait  renouveler  la  piquante  plaisan- 
terie d’Horace  : 

« Nul  arbre.  ôVarus,  ne  sera  planté  avant  la  vigne  sacrée;  » 
car  le  bachique  délire  célébré  par  le  même  poète  : 

c(  Bu  vons,  buvons,  que  nos  pieds  bondissent  en  liberté  sur 
le  sol  ! » 

recevait  une  commémoration  active.  Oh  ! qu’il  vaudrait 
mieux  écouter  le  poète  G al  lus,  et  le  sage  avertissement 
renfermé  dans  ces  vers  : 

« J'approuve  le  vin,  si  Ton  en  boit  modérément,  et  il  doit  être 
approuvé.  Si  Ton  en  boit  immodérément,  je  pense  que  le  vin  est 
un  poison.  » 
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Mais  le  fond  de  la  coupe  recelait  les  influences  somni- 
fères du  Léthé.  Déjà  le  vin  avait  enseveli  le  cœur  des  pré- 
lats. Alors,  comme  dit  le  satirique  : 

« Les  pontifes  repus  cherchent  a travers  les  fumées  du  vin  ce 
que  celte  poésie  du  ciel  leur  raconte.  » 

Enfin,  quand  la  voix  du  lecteur  leur  apporte  quelque 
trait  subtil  et  profond,  nouveau  pour  leurs  oreilles,  il  sem- 
ble que  leurs  cœurs  soient  dépecés  : ils  grincent  des  dents; 
ils  mâchent  de  stridentes  menaces  contre  Abailard,  et 
mesurant  avec  leurs  yeux  de  taupes  la  doctrine  du  philo- 
sophe  : Nous  laisserions,  disent-ils,  vivre  un  pareil  mons- 
tre ! Et  branlant  la  tête,  comme  les  Juifs  : « Ah  ! ah  ! 
disent-ils,  voilà  celui  qui  détruit  le  temple  de  Dieu.  » 
Ainsi  les  paroles  de  lumière  sont  jugées  par  les  aveugles, 
ainsi  la  sobriété  est  condamnée  par  l'ivresse , ainsi  débla- 
tèrent contre  l’organe  de  la  Trinité  les  coupes  éloquentes. 
Ainsi  disputent  contre  l'homme  simple  de  cœur  les  logi- 
ciens cornus.  Les  chiens  dévorent  le  prophète,  les  perles 
sont  broyées  sous  la  dent  des  pourceaux.  Le  sel  est  outra- 
geusement souillé  de  terre.  Le  canal  de  la  loi  est  bouché 
et  calfeutré.  « Celui  qui  touche  la  poix,  dit  le  Sage,  sera 
souillé  par  la  poix.  » Nous  pouvons  changer  la  version,  et 
dire  : « Celui  qui  touche  le  vin  sera  souillé  par  le  vin.  » 
La  sobriété  épiscopale  s'était  abreuvée  du  pur  sang  de  la 
vigne,  sang  vierge,  et  soigneusement  préservé  des  atteintes 
d'une  onde  adultère,  parce  que,  selon  Martial, 

« C'est  un  trop  grand  crime  d’égorger  le  respectable  Falerne, 
et  Bacchus  repousse  l'alliance  des  Naïades.  » 

Chacun  des  pères  du  concile  avait  philosophiquement 
rempli  son  tonneau,  et  le  vin  n'était  pas  sans  vertu.  Ses 
chaudes  vapeurs  avaient  tellement  embarrassé  leurs  cer- 
veaux, que  tous  les  yeux  se  fermaient  sous  le  poids  d'un 
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sommeil  léthargique.  Le  lecleur  s'époumone;  l'auditeur 
ronfle.  L'un  s'accoude  pour  dormir  à l'aise;  un  autre  se 
renverse  sur  le  dossier  moelleux  de  son  siège,  et  clôt  mol- 
lement ses  paupières.  Un  troisième  laisse  tomber  sa  tête  sur 
ses  genoux,  et  dort  toiitdebon.  Et  quand  le  lecteur,  au  mi- 
lieu des  riches  moissons  d'Âbailard,  se  piquait  à quelques 
épines,  quand  une  apparence  suspecte  faisait  cabrer  sa  foi 
ombrageuse,  il  élevait  la  voix,  et  criait  aux  sourdes  oreil- 
les des  pontifes  : Damnatis  (condamnez-vous)?  Éveillés  en 
sursaut  par  la  dernière  syllabe,  quelques-uns,  d'une  voix 
épaissie  par  le  sommeil,  et  la  tête  pendante  : Damnamus 
(nous  condamnons)  ! disaient-ils.  D'autres,  dans  le  tumulte 
de  cette  condamnation,  se  soulevaient  à moitié,  et  déca- 
pitant le  mot,  murmuraient  à peine...  Namus  (nous  na- 
geons). Oui,  vous  nagez;  mais  vous  nagez  dans  la  tour- 
mente de  l'ivresse,  vous  faites  naufrage  dans  le  vin. 

C'est  ainsi  que  les  soldats  endormis  rendent  témoignage 
en  disant  : « Tandis  que  nous  dormions  , les  apôtres  sont 
venus,  et  ont  enlevé  le  corps.  » 

Celui  qui  avait  veillé  le  jour  et  la  nuit  dans  la  loi  du 
Seigneur,  est  condamné  par  les  prêtres  de  Bacchus.  Le 
malade  veut  guérir  le  médecin.  L'homme  qui  se  noie 
désespère  du  salut  de  celui  qui  est  en  sûreté  sur  le  rivage. 
Ainsi  accuse  l'innocence  celui  qui  marche  au  gibet  pour 
être  pendu. 

Que  faisons-nous,  ô mon  âme?  où  allons-nous?  As- tu 
donc  oublié  les  préceptes  des  rhéteurs?  aveuglée  par  ta 
douleur,  empêchée  par  tes  sanglots,  perds-tu  le  fil  de  ton 
discours?  Penses-tu  donc  que  le  Fils  de  l'homme,  venant 
parmi  nous,  trouvera  la  foi  sur  la  terre  ? Les  renards  ont 
une  tanière,  les  oiseaux  du  ciel  ont  un  nid;  mais  Abailard 
n'a  point  où  reposer  sa  tête.  Ainsi  les  coupables  siègent  à 
la  place  du  juge,  et  prononcent  l'arrêt.  L'oppresseur 
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occupe  le  siège  de  celui  qui  venge  l'innocence.  Cette  con- 
damnation est  déshonorée  à la  fois  et  par  les  juges  et  par 
les  accusateurs  : 

« L’un,  gonflé  par  la  bonne  chère,  s’alourdit  dans  un  som- 
meil passager;  l’autre  fait  la  moue,  et  déclame  emphatiquement. 
Tel  parle  trop,  tel  ne  dit  rien  ; l’un  se  promène,  l’autre  se  tient 
coi.  Ici  des  pleurs,  plus  loin  des  éclats  de  rire.  Tous  ont  perdu 
la  tête,  et,  de  diverses  manières,  se  montrent  également  fous.  » 

Les  vices  de  la  procédure,  Fignorance  des  juges,  et  Fin- 
famie  de  la  sentence,  tout  est  ici  ; mais  la  lecture  de 
l’Évangile  nous  console.  « Les  pontifes,  est-il  dit,  et  les 
pharisiens  se  sont  réunis  en  concile,  et  ils  ont  dit  : Que 
faire  ? Cet  homme  dit  des  choses  merveilleuses.  Si  nous  le 
renvoyons  ainsi,  tout  le  monde  croira  en  lui.  » Un  d'entre 
eux,  nommé  Bernard,  abbé,  présidait  le  concile.  Le  voilà 
qui  se  lève,  et  qui  prophétise  en  disant  : « 11  est  avantageux 
pour  nous  qu’un  seul  homme  soit  rejeté  hors  du  peuple,  et 
que  la  nation  ne  périsse  pas  entièrement.  » Dès  ce  jour  ils 
songèrent  donc  à le  condamner,  répétant  cette  parole  de 
Salomon  : « Tendons  un  piège  à l’homme  juste  ; dérobons- 
lui  la  grâce  de  ses  lèvres.  Trouvons  le  germe  d'une  accu- 
sation contre  le  juste.  » Vous  l'avez  fait,  vous  ne  l'avez 
que  trop  fait,  et  vous  avez  dégainé  vos  langues  de  vipère 
contre  Abailard.  Enfants  perdus  de  l'Église,  vous  avez 
voulu  perdre  à votre  tour,  et  vous  vous  êtes  gorgés  de  vin, 
comme  celui  qui  dévore  le  pauvre  dans  un  lieu  caché. 
Pendant  ce  temps-là  Abailard  priait  : « Seigneur,  délivrez 
mon  âme  des  lèvres  iniques  et  de  la  langue  trompeuse,» 
Par  intervalles  il  méditait  cette  parole  du  Psalmiste  : «Les 
veaux  sont  autour  de  moi  qui  m'assiègent  ; les  taureaux 
engraissés  m'environnent.  Ils  ont  ouvert  sur  moi  leurs 
gueules  menaçantes.  » — Oui , voilà  bien  les  taureaux 
engraissés,  les  taureaux  au  col  épais  et  charnu,  aux  mus- 
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des  engorgés,  et  dont  la  graisse  liquéfiée  dégoutte  avec  ia 
sueur . . . 

Dans  ce  concile  de  vanité  siégeait,  contre  l'ordonnnance 
contenue  dans  une  parole  du  psaume,  un  évêque,  de  célè- 
bre mémoire,  qui  ralliait  l'assentiment  général  à l'auto- 
rité de  sa  parole.  Tout  ébranlé  par  l'orgie  de  la  veille,  il 
vient  vomir,  entre  deux  hoquets,  le  discours  que  voici  : 

« Mes  frères,  vous  qui  n'avez  tous  qu'une  même  reli- 
gion, celle  du  Christ,  c'est  à vous  de  pourvoir  au  péril 
commun.  Que  votre  foi  ne  se  trouble  point,  que  nulle  taie 
n’obscipcisse  l'œil  simple  de  la  colombe.  Car  la  possession 
de  toutes  les  autres  vertus  ne  sert  de  rien  quand  la  foi 
manque,  suivant  ce  que  dit  l'Apôtre  : « Quand  je  parlerais 
« toutes  les  langues  des  hommes  et  celle  même  des  anges, 
« si  je  n'ai  point  la  foi,  tout  cela  ne  me  sert  de  rien.  » 

Merveilleuse  élégance  ! sel  attique!  éloquence  vraiment 
cicéronienne  ! Assurément  cette  queue  n'est  point  celle  de 
notre  âne  ; cette  fin  ne  répond  pas  à ce  commencement. 
Aussi  vit-on  ses  partisans  même  baisser  la  tête  pour  cacher 
leur  rougeur.  On  veut,  et  avec  raison,  mettre  cette  ombre 
d'un  grand  nom  dans  la  compagnie  de  ceux  dont  il  a été 
dit  : « Ils  ont  conçu  le  vent,  iis  ont  tissé  des  toiles  d'arai- 
gnée. » Mais  le  susdit  évêque  ajoutant  à ses  prémisses  : 
« Abailard,  dit-il,  ne  fait  que  troubler  l'Église  ; il  rêve 
sans  cesse  quelque  nouveauté.  » 0 temps  ! ô mœurs  ! voilà 
comme  un  aveugle  juge  du  soleil,  comme  un  manchot  se 
mêle  de  peindre  sur  l'ivoire,  comme  un  âne  apprécie  la 
ville,  comme  des  évêques  charnels  jugent,  comparent  et 
discutent  ! Ainsi  s'élèvent  contre  lui  les  fils  de  sa  mère  ! 
Ainsi  grognent  les  porcs  immondes  contre  le  juste  qui 
garde  un  noble  silence  ! 

Dans  cette  oosition  si  pleine  d'angoisses,  c'est  à l'exa- 
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men  de  Rome  qu' Abailard  demande  secours  et  protection. 
« Je  suis  fds  de  l'Église  romaine,  s'écrie-t-il  ; je  veux  que 
ma  cause  soit  jugée  comme  le  serait  celle  de  l'impie  : j'en 
appelle  à César.  » Mais  l'abbé  Bernard,  dans  le  bras 
duquel  se  confient  tous  ces  évêques,  ne  répond  pas  comme 
le  gouverneur  romain  qui  tenait  Paul  en  prison  : Puisque 
tu  as  fait  appel  à César , tu  iras  devant  César;  il  dit,  lui  : 
Tu  as  fait  appel  à César,  mais  tu  n'iras  pas  devant  César. 
Il  se  hâte  d'annoncer  au  légat  apostolique  ce  qui  a été  fait, 
et  aussitôt  des  lettres  de  condamnation  contre  Abailard 
partent  du  Saint-Siège,  et  volent  par  toute  l'Église  de 
France.  Elle  est  ainsi  condamnée  cette  bouche,  organe  de 
la  raison,  trompette  de  la  foi,  séjour  de  la  sainte  Trinité. 
On  condamne  Abailard,  ô douleur  ! on  le  condamne  lui 
absent,  lui  qu'on  n'a  pas  entendu,  lui  qu'on  n'a  pas  con- 
vaincu ! Que  dire?  Que  ne  pas  dire  ? Tiens,  Bernard, 

« La  guerre  est  inutile,  nous  demandons  paix  et  merci,  nous 
présentons  à tes  chaînes  nos  mains  jointes.  Tous  les  droits  s’é- 
croulent, la  justice  et  les  lois  s'effacent,  si  tu  le  veux,  si  lu  for- 
donnes,  si  tel  est  ton  bon  plaisir,  toi,  le  maître  souverain,  l'ar- 
bitre de  la  pensée  et  de  la  parole.  » 

Juste  ciel  î quel  accusé  eut  jamais  des  juges  assez  aveu- 
gles pour  ne  pas  peser  et  balancer  entre  eux  les  deux 
côtés  de  la  question?  pour  ne  pas  chercher  à voir  de  quel 
côté  pencherait  la  balance?  Ceux-ci  vont  les  yeux  fermés; 
ils  tâtent  la  chose,  et  les  voilà,  comme  de  fins  connaisseurs, 
qui  tendent  leur  arc  d'iniquité  et  lancent  la  tlèche  empoi- 
sonnée. Que  les  haines  et  la  fureur,  qu'une  jalousie  odieuse, 
qu’une  implacable  folie  aient  couvé  dans  leurs  entrailles 
infernales  la  ruine  d’ Abailard , et  amoncelé  l’orage  contre 
lui,  l'œil  de  la  censure  apostolique  devrait-il  cesser  jamais 
de  faire  sentinelle?  Mais  on  s'écarte  facilement  de  la  jus- 
tice quand  on  craint  plus  les  hommes  que  Dieu  dans  le 
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jugement  des  causes  ; et  rien  ne  prouve  mieux  la  vérité  de 
cette  parole  du  prophète  : « Toute  tête  est  languissante  ; 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  tout  ce 
corps  n'est  que  plaie  et  pourriture.  » 

Mais  il  voulait  corriger  Abailard,  disent  les  partisans 
de  l'abbé.  Si  tu  avais  réellement  l'intention  de  le  rappeler 
à la  pureté  de  la  foi,  pourquoi  donc  alors,  homme  de  bien, 
lui  imprimer  à la  face  du  peuple  le  sceau  éternel  du 
blasphème  ? Ensuite,  était-ce  dans  la  vue  de  le  corriger 
que  tu  lui  ôtais  l'affection  du  peuple?  La  conséquence  à 
tirer  de  cette  conduite,  c'est  que  lu  étais  enflammé  contre 
Abailard,  non  du  zèle  de  la  correction,  mais  du  désir  de  ta 
propre  vengeance.  Le  prophète  a très-bien  dit  : « Le  juste 
me  reprendra  avec  amour;  car,  où  il  n'y  a point  d'amour, 
il  ne  faut  point  voir  la  correction  du  juste,  mais  la  barba- 
rie d'un  tyran  brutal.  » 

Tout  le  fiel  de  son  cœur  se  retrouve  encore  dans  la  lettre 
furibonde  qu'il  adresse  au  pape  Innocent  : « Celui-là,  dit- 
il,  ne  doit  pas  trouver  de  refuge  près  du  Siège  de  saint 
Pierre,  qui  attaque  la  foi  de  saint  Pierre.  » Là,  là,  guerrier 
fougueux  ! est-ce  ainsi  qu'un  moine  doit  combattre  ? Crois- 
en  Salomon  : « Ne  pousse  point  la  justice  jusqu'à  l'extrême, 
de  peur  que  l'égarement  de  ton  zèle  ne  te  couvre  de  con- 
fusion. » Celui-là  n'attaque  pas  la  foi  de  saint  Pierre,  qui 
professe  hautement  la  foi  de  saint  Pierre.  Il  doit  donc 
trouver  un  refuge  près  du  Siège  de  saint  Pierre.  Souffre 
qu'Abailard  soit  avec  toi  chrétien  ; et,  si  tu  veux,  il  sera 
avec  toi  catholique.  Et  si  tu  ne  veux  pas,  il  n'en  sera  pas 
moins  catholique.  Car  Dieu  est  pour  tous,  et  non  pour  un 
seul.  Mais  si  tu  maintiens  ton  accusation,  nous  allons 
examiner  comment  Abailard  fait  brèche  à la  foi  de  saint 
Pierre.  Il  écrit  à Héloïse,  servante  du  Seigneur,  profondé- 
ment versée  dans  la  connaissance  des  saintes  Écritures,  et 
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tout  le  reste  de  cette  lettre , où  il  épanche  son  cœur  , res- 
pire l'orthodoxie  des  lignes  suivantes1  : 

— Je  n'étais  pas  fâché  de  reproduire  textuellement  cette 
partie  de  la  lettre  d' Abailard,  pour  démontrer  aux  plus  in- 
crédules de  quelle  manière  il  attaque  la  foi  de  saint  Pierre. 
Maintenant*  rigide  censeur,  approche,  et  pèse  la  foi 
d'Abailard  dans  la  sincérité  de  tes  jugements.  Tu  as  dit  : 
Celui-là  ne  doit  pas  trouver  de  refuge  près  du  Siège  de  saint 
Pierre,  qui  attaque  la  foi  de  saint  Pierre. — Cette  parole,  en 
elle-même,  serait  une  vérité  haute  et  générale.  Mais  puis- 
que tu  l'appliques  personnellement  à Abailard,  je  veux  te 
convaincre  que  tu  es  en  opposition  avec  la  vérité.  Abailard 
n'attaque  pas  la  foi,  puisqu'il  lui  emprunte  la  règle  de  sa 
vie;  il  ne  renonce  pas  à l'héritage  du  Christ,  puisqu'il  ar- 
bore, en  toute  humilité,  les  glorieuses  enseignes  de  son 
nom.  Il  devait  donc  trouver  un  refuge  auprès  du  Siège  de 
saint  Pierre,  si  les  charmes  de  ton  éloquence  n'avaient  res- 
serré pour  lui  les  entrailles  de  la  miséricorde  de  l'Église 
romaine.  Mais  tandis  que  tu  lui  fermes  les  portes  de  la  clé- 
mence, tes  hideuses  fureurs  te  trahissent,  ta  haine  aveugle 
est  reconnue. 

Ici  tu  diras  peut-être  : Voilà  de  l'excès  et  de  l’injustice 
dans  les  reproches.  Je  me  suis  senti  dévoré  du  zèle  de  la 
maison  du  Seigneur,  en  voyant  une  doctrine  sacrilège  me- 
nacer de  sa  lèpre  le  corps  de  l'Église.  J'ai  voulu  arracher 
l'ivraie  dans  sa  racine,  pour  arrêter  les  progrès  de  la  sève 
empoisonnée.  N'ai-je  pas  agi  avec  prudence  et  avec  sa- 
gesse, en  écrasant  sous  un  Index  accusateur  le  dogme  de 
la  révolte  et  de  l'impiété?  N'ai-je  pas  épargné  à tous  les 
conservateurs  de  la  foi  une  longue  et  difficile  recherche, 
en  faisant  couler  à leurs  yeux,  dans  un  seul  lit,  tou  les  les 

i Voyez  plus  loin  le  Fragment  conservé  par  Bérenger. 
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hérésies  répandues  dans  les  nombreux  écrits  d'Àbailard  ? • 

A cela  je  réponds  : Je  vous  loue,  mon  père,  dans  votre 
projet;  mais  je  ne  vous  loue  pas  dans  l'exécution.  Nous 
avons  vu  un  Index  qui  n'est  pas  l'exact  relevé  des  dogmes 
d'Abailard,  et  qui  contient  en  outre  les  propositions  du 
plus  abominable  délire,  à savoir  : 

Que  le  Père  est  la  toute-puissance,  le  Fils  une  certaine 
puissance,  que  le  Saint-Esprit  n'est  point  une  puissance  ; 

Que  l'Esprit  saint,  quoiqu'il  procède  du  Père  et  du  Fils, 
n'est  point  de  la  même  substance; 

Que  l'homme,  sans  le  renouvellement  de  la  grâce,  peut 
faire  le  bien  ; 

Que  Dieu  ne  peut  faire  plus  qu'il  ne  fait,  ni  faire  mieux 
qu'il  ne  fait,  ni  faire  autrement  qu'il  ne  fait  ; 

Que  l'âme  du  Christ  n'est  pas  descendue  aux  enfers. 

Ces  propositions  sont  contenues  dans  ton  Index  en  com- 
pagnie de  plusieurs  autres,  dont  quelques-unes,  je  l'avoue, 
ont  été  avancées  par  Ahaiiard,  soit  dans  son  enseignement 
oral,  soit  dans  ses  écrits;  mais  les  autres  ne  sont  sorties 
ni  de  sa  bouche  ni  de  sa  plume.  La  distinction  des  choses 
qu'il  a dites  de  celles  qu'il  n'a  pas  dites,  et  l'esprit  profon- 
dément catholique  de  chacune  des  choses  qu'il  a dites, 
seront  l'objet  d'un  second  traité,  qui  suivra  de  près  cet 
ouvrage.  Notre  discussion  des  vrais  principes  du  christia- 
nisme fera  jaillir,  nous  l'espérons,  l’ardente  lumière  de  la 
vérité.  Car  ce  sont  là  des  accusations  qu'il  faut  purger  et 
réfuter,  et  qui  réclament  à elles  seules  tout  un  volume  : 
ma  tâche  aujourd'hui,  celle  que  je  dois  remplir  jusqu'au 
bout,  sans  la  quitter,  est  de  chercher  pourquoi  un  homme 
qu'on  place  déjà  au  rang  des  saints,  et  dont  le  nom  fatigue 
toutes  les  bouches  de  la  renommée,  après  avoir  consigné 
lui-même  dans  ses  écrits  des  opinions  qu'il  faut  ensevelir 
dans  un  silence  éternel,  a lancé  contre  Abailard  la  formi- 
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dable  accusation  d'hérésie.  De  temps  immémorial  il  est 
universellement  reconnu,  et  la  tradition  est  invariable  sur 
ce  point,  qu'un  homme  ne  peut  en. condamner  un  autre 
pour  un  délit  semblable  à celui  qu'il  a commis  lui-même. 
C'est  là  pourtant  ce  que  tu  as  fait,  Bernard,  et  ta  conduite 
est  à la  fois  pleine  d'imprudence  et  d'impudence. 

Abailard  s'était  trompé,  soit.  Toi , pourquoi  t'es-tu 
trompé?  Tu  t'es  trompé  sciemment  ou  sans  le  savoir.  Si 
tu  t'es  trompé  sciemment,  tu  es  l'ennemi  de  l'Église,  la 
chose  est  claire.  Si  tu  t'es  trompé  sans  le  savoir,  comment 
serais-tu  le  défenseur  de  l'Église,  quand  tes  yeux  ne  savent 
point  distinguer  l'erreur?  Or,  tu  t'es  trompé,  cela  est  hors 
de  doute,  en  affirmant  que  les  âmes  tiraient  leur  origine 
du  ciel.  Comme  il  est  utile  et  facile  tout  à la  fois  de  con- 
naître comment  cette  opinion  se  trouve  échafaudée  dans 
ton  livre,  je  veux  la  prendre  au  point  de  départ,  et  la 
mettre  toute  entière  sous  les  yeux  des  lecteurs  intelligents. 

Il  y a un  livre,  en  langue  hébraïque  Sir  Hasirim,  et  que 
nous  appelons  Cantique  des  cantiques,  dont  la  lettre,  pour 
les  esprits  attentifs,  exhale  un  sens  mystérieux  et  divin. 
Bernard  s'érige  en  commentateur  de  ce  livre,  et  pour 
dégager  des  ronces  du  langage  les  fruits  savoureux  de 
cette  exquise  pensée,  il  emploie  le  style  médiocre  et  tem- 
péré. Mais  je  vous  demande  un  peu  pourquoi  Bernard, 
après  les  labeurs  de  tant  d'illustres  hommes  qui  ont  appli- 
qué leur  génie  à l'interprétation  de  cet  ouvrage,  essaie 
d'ajouter  son  grain  de  sable  à cet  édifice  de  grandeur  et  de 
majesté?  Car,  s'il  est  vrai  que  nos  pères  ont  suffisamment 
et  pleinement  éclairé  toutes  les  ombres  de  ce  tableau, 
j'admire  de  quel  front  hardi  tu  abordes  un  sujet  si  victo- 
rieusement traité,  et  quelle  main  téméraire  tu  étends  vers 
lui.  Si  tu  avais  soulevé  d'autres  voiles,  et  reculé  les  hori- 
zons ; si  dans  ces  régions  divines  tes  yeux  avaient  entrevu 
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quelques  lueurs  inconnues,  à la  bonne  heure;  et  j’applau- 
dirais de  toute  mon  âme  à ton  travail.  Mais  lorsque  j’inter- 
roge, de  mes  mains  studieuses,  et  les  commentaires  de  tes 
devanciers,  et  les  élucubrations  de  tes  veilles,  je  trouve, 
dans  cette  comparaison,  la  preuve  que  tu  n’as  rien  dit  de 
nouveau,  et  même  que  tu  t’appropries  les  pensées  qui  te 
sont  étrangères,  en  les  habillant  de  tes  expressions.  Tes 
éclaircissements  semblent  donc  tout-à-fait  superflus.  Et 
pour  que  personne  ne  se  figure  que  je  parle  ici  sans 
preuves,  je  citerai  sur  ce  livre  une  pléiade  de  quatre  com- 
mentateurs : le  Grec  Origène,  Ambroise  de  Milan , Retius 
d’Autun,  Bède  d’Angleterre.  Le  premier,  dit  saint  Jérôme, 
a surpassé  tous  les  Pères  dans  ses  autres  ouvrages,  mais 
dans  le  Cantique  des  cantiques  il  s’est  surpassé  lui-même. 
Le  second,  par  une  dissertation  savante  et  riche  en  points 
de  vue,  a fait  resplendir  d’un  nouvel  éclat  les  amours  de 
l’Époux  et  de  l’Épouse.  Le  troisième  a rétabli  une  magni- 
fique ordonnance  dans  la  confusion  de  ce  poème  céleste. 
Le  dernier  en  a expliqué  les  emblèmes  et  puissamment 
sondé  les  arcanes.  Après  ces  nobles  génies,  ces  grandes 
intelligences,  Bernard,  lui  aussi,  vient  tracer  son  sillon, 
comme  s’il  lui  était  resté  quelque  chose  à faire.  Nous 
approuverions  une  semblable  tentative  de  la  part  d’un  si 
bel  écrivain  ; mais  ne  s’avise-t-il  point  d’introduire  la  tra- 
gédie dans  le  commentaire  ! A peine  a-t-il  fait  quelques 
pas,  voici  qu’il  met  en  scène  la  mort  de  son  frère,  et  qu’il 
consume  près  de  quatre  chapitres  à suivre  ses  funérailles. 
Combien  ce  hors-d’œuvre  est  choquant  et  disparate,  c’est 
ce  qu’il  me  sera  facile  de  démontrer  en  peu  de  mots. 

Ce  livre  de  Salomon,  ce  brillant  épithalame  composé 
dans  l’atelier  de  l’Esprit  saint,  décrit,  sous  les  amours 
allégoriques  de  l’Époux  et  de  l’Épouse,  la  mystique  union 
de  Jésus-Christ  et  de  l’Église.  Or  , l’hyménée  aime  à s’en- 
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vironner  des  images  de  la  joie.  Mais  Bernard,  vaincu  par 
l'ennui  de  tant  d'obscurités,  ou  négligeant  le  conseil  de 
l'Apôtre,  qui  recommande  de  se  réjouir  avec  ceux  qui  se 
réjouissent,  amène  son  mort  à la  noce,  quoiqu'il  soit  écrit  : 
« Le  Seigneur  n'est  pas  le  Dieu  des  morts,  mais  des  vi- 
vants. » L'Époux  et  l’Épouse  sont  donc  réunis  au  banquet 
nuptial,  et  les  jeunes  compagnons  de  l'Époux  et  les  jeunes 
compagnes  de  l'Épouse  applaudissent  tour-à-tour  à leur 

joie  par  des  accents  d’allégresse Tout-à-coup  gémit  la 

trompette  lugubre.  Le  deuil  envahit  la  salle  du  festin,  le 
glas  des  morts  succède  aux  voix  joyeuses  des  harpes.  Le 
masque  tragique  couvre  le  rire  aimable  de  l’hyménée. 
Maladroit,  malencontreux  musicien  , qui  viens  jeter  ta 
funèbre  complainte  au  milieu  de  la  fête  royale  ! A-t-on 
jamais  rêvé  rien  de  si  monstrueux  ? Nous  rions  à la  vue  de 
ces  peintures  où  le  buste  d'un  homme  est  continué  par  la 
croupe  d'un  âne.  Considère  les  monuments  que  le  génie 
de  nos  pères  nous  a laissés  sur  ce  divin  livre  ; tous,  comme 
tu  le  verras,  se  sont  bien  gardés  d’associer,  en  pareille  cir- 
constance, la  tristesse  avec  la  joie.  Comment  Retius  d'Au- 
tun  fait-il  débuter  sa  muse  d’or? 

« Le  sujet  est  noble  : il  faut  observer  les  convenances 
qu'il  impose.  Que  les  flûtes  joyeuses  animent  la  danse 
autour  de  l’Époux  et  de  l'Épouse.  Nulle  pensée  de  mort  ne 
doit  attrister  l'esprit  dans  un  moment  où  la  gaîté  des  con- 
vives n'appelle  que  des  chants  d'hyménée.  Mais  pour  rem- 
plir avec  délicatesse  toutes  les  exigences  de  la  matière, 
mon  esprit  sans  doute  ne  saurait  suffire  : j'ai  besoin  d'ap- 
peler à mon  aide  la  grâce  de  celui  qui  dit  dans  son  Évan 
gile  : « Vous  ne  pouvez  rien  faire  sans  moi.  » Et  certes,  le 
verbe  dont  j'ai  besoin  ne  me  manquera  pas,  puisque  je 
crois  au  Verbe  qui  est  avec  Dieu  dès  le  commencement.  » 

O parole  digne  d'un  docteur  catholique!  ô fidèle  con- 
te. 
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fesseur  de  la  grâce!  Il  nous  montre  bien  la  rectitude  de 
son  jugement,  cet  homme  sage  qui  sépare  avec  tant  de 
soin  les  signes  de  l'affliction  et  ceux  de  la  joie.  Mais  toi,  tu 
brises  le  cadre  que  les  Pères  avaient  respecté;  sous  tes 
mains  malheureuses  le  Cantique  avorte  en  élégie,  l'épitha- 
lame  en  hurlements  funèbres,  la  courtine  nuptiale  dégé- 
nère en  linceul.  Si  tu  ignorais  la  doctrine  ecclésiastique 
à ce  sujet,  tu  pouvais  consulter  les  règles  de  la  sagesse 
païenne.  Quand  Zeuxis,  le  grand  peintre,  voulut  représen- 
ter Hélène,  il  ne  lui  fit  point  des  bras  de  singe,  ni  un  ventre 
de  chimère,  ni  une  queue  de  poisson;  mais  il  choisit  pour 
la  peindre  les  plus  heureuses  proportions  du  corps  hu- 
main, et  le  tableau  qu'il  offrit  aux  regards  desCrotoniates 
réalisait  l'idéal  des  formes  les  plus  harmonieuses.  Affran- 
chie de  méthode,  toute  peinture  serait  inconvenante  et 
ridicule.  Écoute  les  premiers  vers  de  l'Art  poétique  : 

« À une  tête  humaine  si  un  peintre  s’avisait  de  joindre  un  col 
de  cheval,  en  y ajoutant  les  plumes  de  divers  oiseaux,  et  de  pro- 
duire un  burlesque  assemblage  dans  lequel  on  verrait  un  corps 
surmonté  d’une  belle  tête  de  femme  se  terminer  honteusement 
par  une  horrible  queue  de  poisson  : à ce  spectacle,  amis,  pour- 
riez-vous jamais  vous  empêcher  de  rire?  » 

L'art  te  permet  de  commencer  tel  ouvrage  que  tu  vou- 
dras, mais  non  pas  de  finir  comme  il  te  plaira  ce  que  tu 
auras  une  fois  commencé.  C'est  ce  qui  fait  dire  plus  bas 
au  même  auteur  : 

« Les  peintres  comme  les  poètes  ont  toujours  eu  le  privilège 
de  pouvoir  tout  oser;  mais  cette  liberté  qu’on  leur  accorde  a 
pourtant  ses  bornes  : il  ne  faut  pas  qu’ils  accouplent  les  animaux 
doux  avec  les  animaux  féroces,  qu’ils  fanent  nailre  le  serpent  de 
l’oiseau,  ni  l’agneau  du  tigre.  » 

Les  vaines  idées  de  ton  ouvrage  sont  comme  les  rêves 
d'un  malade^ 
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« De  sorte  que  ni  les  pieds  ni  la  tête  ne  conviennent  à un 

même  corps Par-ci,  par-là,  sont  cousus  quelques  lambeaux 

de  pourpre  dont  la  vive  couleur  doit  jeter  un  peu  d’éclat  sur 
l’ensemble.  » 

Et  pour  fermer' la  bouche  à tes  partisans,  il. est  bon  de 
te  dire  que 

« Nous  savons  faire  la  différence  d’une  expression  fine  et  d’un 
mot  grossier.  Notre  oreille  et  nos  doigts  sont  exercés  à recon- 
naître la  juste  mesure  d'un  vers.  » 

Il  est  inutile  de  continuer.  Tout  l'Art  poétique  conjuré 
se  range  en  bataille  pour  te  faire  la  guerre.  D'honneur,  les 
couches  de  ton  génie  sont  prématurées;  tu  devrais,  Horace 
te  le  dit  encore  à l'oreille,  prolonger  jusqu'à  la  neuvième 
année  le  temps  de  sa  gestation.  Au  moins  tu  pourrais  ren- 
dre à l'enclume  tes  œuvres  mal  forgées,  et  te  préserver  des 
fâcheuses  influences  de  la  lune.  Que  les  douleurs,  s'il  est 
possible,  ne  te  prennent  pas  si  vite,  et  souviens-toi  qu'il  est 
écrit  : 

« Un  mot  lâché  ne  revient  plus.  » 

Nous  louons  en  vous,  révérend  père,  la  veine  abondante 
du  génie,  mais  nous  blâmons  l'ignorance  de  l’art.  De  là 
vient  que  les  Anciens  ont  dit  que  le  génie  est  mutilé  s'il 
n'emprunte  le  secours  de  l'art.  On  reconnaît  à Lucilius  de 
la  verve  et  du  sel  ; toutefois  la  critique  déchire  à belles 
dents  son  rhythme  dur  et  inculte  : 

« Ennius  compose  des  vers  lourds  et  sans  grâce.  C’est  un  génie 
vigoureux,  mais  l’art  lui  manque.  » 

Voici  un  échantillon  de  sa  poésie: 

« Omnes  morlales  srse  Icntdari  exontnnt.  » 

« Tous  les  mortels  désirent  la  louange.  » 

Mais  puisqu'il  est  clair,  même  pour  des  aveugles,  que 
tu  as  eu  tort  de  mêler  tes  doléances  aux  chants  d'hymen^ 
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écoutons  un  peu  tes  mugissements  tragiques.  Entre  au- 
tres choses,  si  je  ne  me  trompe,  la  muse  larmoyante  dr 
notre  orateur  fait  ainsi  Finventaire  de  ses  chagrins  : 

« Il  n'est  plus,  le  frère  que  j'aimais  ! il  s'en  est  allé  de  la 
vie!  Que  dis-je?  il  a laissé  la  mort  pour  la  vie  véritable.  II 
n'est  plus,  mon  frère  bien-aîmé,  ce  modèle  de  continence, 
ce  miroir  de  pureté,  cet  anneau  de  religion  ! Désormais 
qui  m'animerait  encore  au  travail?  qui  adoucirait  mainte- 
nant  ma  douleur?  » — Et  un  peu  plus  loin  : « Le  bœuf 
regrette  le  bœuf;  il  sent  qu’il  est  seul,  et  par  de  plaintifs 
mugissements  il  témoigne  sa  tendre  affection.  Le  bœuf 
regrette  le  bœuf,  son  compagnon  accoutumé  de  labour.  » 

Ce  que  dit  Bernard  a bonne  façon  et  bruït  agréablement; 
mais  il  pourchasse  les  récompenses  de  la  renommée  avec 
des  sueurs  qui  ne  sont  pas  les  siennes.  Ces  paroles  appar- 
tiennent dans  toutes  leurs  syllabes  à Ambroise  : elles  sont 
tirées  de  l'élégie  qu'il  a composée  sur  la  mort  de  son  ami 
Satyrus,  en  style  coquet,  délicat,  trois  fois  poli.  Funeste 
emprunt  pour  Bernard  ! L'explosion  de  sa  douleur  est  trop 
passionnée,  trop  poignante,  trop  vive  : le  lecteur  est  de 
suite  convaincu  qu'il  verse,  non  pas  de  vraies  larmes,  qui 
viennent  du  cœur,  mais  des  mots  qui  expriment  une  dou- 
leur véritable.  Il  y a cependant  des  faibles  d'esprit  qui  se 
laissent  circonvenir  aux  enlacements  de  sa  langue  char- 
meresse,  des  gens  amoureux  du  corps  des  paroles,  mais 
indifferents  pour  l'âme  du  discours,  la  pensée  : et  ceux-là 
disent  que  la  voix  de  ses  lamentations  porte  une  telle  em- 
preinte de  grandeur,  que  toute  l'éloquence  moderne  amène 
pavillon  devant  lui. 

O mauvais  juges  de  l'éloquence,  que  le  vent  de  la  voix 
balaie  comme  la  poussière  de  la  surface  du  sol  ! Y a-t-il 
une  pensée  dans  tout  ce  fatras?  Des  boursouflures,  du  pa- 
pillotage, rien  de  nerveux,  rien  de  vrai.  Il  se  noie  dans  le 
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flot  de  sa  parole,  et  « la  mort  » tourne  perpétuellement 
dans  le  cercle  d’un  ridicule  syllogisme.  Aussi  le  poète  a-t-il 
dit  : 

a On  se  moque  d’un  musicien  qui  fait  toujours  vibrer  la  môme 
corde.  » 

Les  mots  étouffent  sous  leurs  gazons  luxuriants  tous  les 
germes  de  la  pensée.  Peut-être  aussi,  en  multipliant  ses 
redites,  voulait-il  singer  Ulysse;  car,  dit  la  fable  en  parlant 
d’Ulysse, 

a II  aimait  à se  répéter.  » 

Mais  les  morts  ne  se  relèvent  point  au  son  de  pareils 
instruments;  les  morts  ne  sont  point  ranimés  par  les 
prestiges  de  l’éloquence.  Quelqu’un  a dit,  et  avec  sagesse: 

« Au  lieu  des  psaumes  gémissants,  pourquoi  ce  vain  étalage 
de  vers  pompeux?  Trois  Miserere  lui  seraient  plus  utiles.  » 

S’il  ne  voulait  point  bercer  sa  douleur  au  branle  des 
harmonieux  discours,  ni  verser  sur  elle  le  baume  de  poésie, 
pourquoi  du  moins  ne  la  mettait-il  pas  à l’aise  dans  un 
livre  séparé  ? D’autres  l’avaient  fait  avant  lui,  dont  ^exem- 
ple était  beau  à suivre.  Socrate  déplore  le  trépas  de  son 
Alcibiade  avec  une  abondance  pleine  de  vigueur  philoso- 
phique. Platon,  qui  avait  composé  pour  Alexis  des  chan- 
sonnettes amoureuses,  illustre  par  un  éloge  mémorable  la 
tombe  de  son  jeune  favori.  Nommerai-je  Pythagore,  Dé- 
métrius,  Carnéade,  Posidonius,  et  tant  d’autres  dont  la 
Grèce  est  justement  fière,  qui  tous,  selon  le  témoignage 
de  Jérôme,  en  divers  siècles  et  par  divers  écrits,  se 
sont  efforcés  d’adoucir  les  chagrins  de  diverses  personnes? 
Nous  ne  pouvons  oublier  non  plus  le  mot  toujours  admiré 
d’Anaxagoras,  au  moment  où  il  apprit  la  mort  de  son  fils; 
dévorant  ses  larmes  : Je  savais,  dit-il,  que  j’avais  engen- 
dré un  mortel.  Et  si  nous  voulons  abandonner  les  étran* 
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gers  pour  ceux  qui  nous  appartiennent,  Cicéron,  le  père 
de  Téloquence  romaine,  composa  un  livre  de  consolation 
sur  la  mort  de  sa  fille,  et  y sema  les  exemples  sublimes  des 
grands  hommes  comme  autant  de  lumières  sidérales.  Jé- 
rôme cherche  un  remède  à la  douleur  qu'il  avait  ressentie 
de  la  mort  de  Népotien,  dans  les  accents  de  la  consolation 
la  plus  persuasive.  Ambroise,  dont  j'ai  déjà  parlé,  consacre 
deux  volumes  à déplorer  la  mort  de  son  cher  Satyrus  en 
style  plein  de  charme.  Ces  esprits  d'élite  t'avaient  tracé  la 
règle  à laquelle  tu  devais  conformer  l'expression  de  ton 
deuil,  si  tu  avais  voulu  te  souvenir  du  proverbe  : 

« Taille  ta  barbe  à la  manière  de  ton  voisin.  » 

Mais  nous  avons  déjà  trop  accordé  d'attention  à tes  idées 
noires;  jetons  un  coup  d'œil  sur  ce  fameux  chapitre  du 
meme  ouvrage  où  tu  nous  contes  que  les  âmes  tirent  leur 
origine  du  ciel. 

Voici  ce  que  tu  as  dit  : « L'Apôtre  a raison  : notre  ber- 
ceau est  dans  les  cieux.  » 

Analytiquement  dégustées  par  le  palais  d'un  esprit 
chrétien,  ces  paroles  ont  une  saveur  d'hérésie.  En  effet,  si 
tu  places  dans  les  cieux  l'origine  de  l'âme,  parce  qu  elle 
doit  être  heureuse  un  jour  dans  les  cieux,  par  la  même 
raison,  c'est  aussi  dans  les  cieux  que  tu  placeras  l'origine 
du  corps,  parce  qu'il  doit  être  heureux  un  jour  dans  les 
cieux.  Mais  les  termes  dont  tu  te  sers  ne  se  prêtent  point  à 
cette  interprétation.  Ou,  si  tu  assignes  à l'âme  une  origine 
céleste,  comme  ayant  commencé,  c'est-à-dire  comme 
ayant  été  créée  dans  le  ciel,  — et  tel  est  le  sens  qui  résulte 
de  tes  paroles,  — tu  tombes  dans  l'erreur  d'Origène , qui , 
dans  son  livre  a des  Principes,  » suivant  le  dogme  de 
Pythagore  et  de  Platon,  dit  qu'il  est  dans  le  ciel  un  endroit 
oii  naissent  les  âmes. 
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Puisque  nous  en  sommes  à parler  de  Pâme,  il  n’est  peut- 
être  pas  hors  de  propos  de  rappeler  combien  de  divers 
systèmes  se  sont  élevés  sur  l’origine  des  âmes. 

Les  philosophes,  et  à leur  tête  Platon  et  Pythagore, 
dont  tu  acceptes  les  idées  en  grande  partie , disent  qu’au 
commencement  des  temps  les  âmes  étaient  faites  et  enfer- 
mées dans  les  trésors  de  Dieu  ; que  de  là,  pour  expier  des 
crimes  commis  dans  une  vie  antérieure,  elles  sont  tombées 
dans  cette  prison  du  corps,  mais  qu’elles  doivent  un  jour, 
si  elles  le  gouvernent  bien,  remonter  à leur  premier  état 
de  gloire,  par  la  vertu  de  leurs  mérites. 

Les  hérétiques  prétendirent  que  l’âme  est  une  partie  de 
la  substance  divine,  mettant  cette  fable  sous  la  protection 
du  texte  de  la  Genèse  : « Et  Dieu  souffla  sur  la  face  d’Adam 
un  esprit  ou  souffle  de  vie.  » Saint  Augustin  les  pulvérise 
en  quelques  mots  : « L’esprit  qui  anime  l’homme  est 
appelé  souffle.  11  a été  fait  par  Dieu,  non  pas  de  Dieu  ; 
car  le  souffle  de  l’homme  n’est  pas  une  partie  de  l’homme, 
et  l’homme  ne  le  fait  pas  de  lui-même,  mais  de  l’air  qu’il 
reçoit  en  respirant  et  qu’il  rend  ensuite.  » 

D’autres,  enveloppés  dans  le*  ténèbres  de  la  plus  crasse 
ignorance,  poussaient  la  folie  jusqu’à  dire  que  les  âmes 
naissent  par  voie  de  provignement.  Les  réfuter,  c’est  en 
quelque  sorte  donner  de  la  consistance  à leurs  inepties. 
Ces  trois  opinions  ont  occupé  le  monde.  Mais,  avec  son 
tranchant,  le  glaive  de  la  vérité  et  de  l’orthodoxie  a vengé 
la  raison  de  ces  billevesées;  et  c’est  un  article  de  foi 
chez  les  saints  Pères,  que  chaque  jour  les  corps  nouvelle- 
ment créés  reçoivent  des  âmes  nouvellement  créées,  selon 
cette  parole  de  l’Évangile:  « L’œuvre  de  mon  Père  est 
incessante,  et  la  mienne  aussi.  » Il  est  donc  évident , Ber- 
nard, que  tu  perds  le  sillage  de  la  doctrine  du  salut,  que 
tu  es  en  dérive  , et , que  tu  échoues  contre  les  récifs  des 
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philosophes.  0 misère  ! Tu  veux  rehausser  la  noblesse  de 
Famé,  et  ton  éloquence , dans  son  chemin  de  fleurs, 
s'amuse  à la  doter  d'une  origine  astrale.  Quel  cadeau  ! — 
Si  pareille  absurdité  s'était  rencontrée  dans  les  écrits 
d'Abailard,  tu  n'aurais  pas  manqué  de  l'ajouter  au  nom- 
bre de  ces  monstrueux  chefs  d'hérésie  que  tu  as  enfantés. 

Examinons  maintenant  les  autres  productions  de  ton 
génie. 

Un  Romain  se  rengorge,  et  du  haut  de  son  goitre  te 
demande  ce  qu'il  faut  aimer,  et  dans  quelle  mesure  il  faut 
l'aimer.  Tu  lui  réponds  : « Autrefois,  Aimeric,  vous  me 
demandiez  des  prières,  vous  ne  m'adressiez  pas  de  ques- 
tions. » Et  quelques  lignes  après  : « Vous  demandez  ce 
qu'il  faut  aimer;  je  vous  réponds  en  un  mot  : Dieu.  » 

Un  Romain,  un  grossier  chameau,  tout  bossu  d'argu- 
ments gaulois,  saute  par-dessus  les  Alpes  pour  s'enquérir 
de  ce  qu'il  faut  aimer,  comme  s'il  n'avait  auprès  de  lui 
personne  qui  puisse  enseigner  son  ignorance.  Notre  philo- 
sophe lui  recommande  d'aimer,  non  pas  la  vertu,  comme 
Chrysippe;  ni  le  plaisir,  connue  Aristippe;  mais  Dieu, 
comme  un  chrétien.  Ingénieuse  réponse,  n'est-ce  pas,  et 
bien  digne  d'un  savant  homme  ! Mais  la  plus  misérable 
femmelette,  le  dernier  des  idiots  sait  cela.  Les  vieilles  filan- 
dières  font  de  cette  philosophie  transcendante  en  tissant 
leurs  chausses.  Et  c'est  ainsi  queDagan  nous  amuse  de  ses 
truismes  du  haut  de  son  tréteau.  Je  citerai  pour  exemple 
quelques-unes  de  ces  malices  : 

c(  Je  suis,  dit-il,  fils  de  ma  mère.  » 

« On  fait  le  pain  avec  de  la  pâte.  » 

« Ma  tète  est  plus  grosse  que  mon  poing.  » 

« Quand  il  est  midi,  c'est  le  jour.  » 

Qui  pourrait  garder  son  sérieux  à l'énonciation  de  ces 
vérités  ridicules  ? Concurremment,  quand  Bernard  a dit 
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qu'il  fallait  aimer  Dieu,  il  a articulé  une  chose  très-vraie, 
une  vérité  digne  de  tout  notre  respect;  mais  en  ouvrant 
sa  bouche  pour  dire  une  telle  chose,  il  a ouvert  la  bouche 
pour  rien  ; car  personne  ne  doute  de  cela.  Le  Romain  espé- 
rait entendre  quelque  chose  d'extraordinaire,  une  révéla- 
lion...,  et  notre  archimandrite  accouche  d'une  réponse  que 
le  premier  rustaud  pouvait  faire  comme  lui.  Toutefois,  en 
déclarant  que  c'est  Dieu  qu'il  faut  aimer,  il  pousse  sour- 
dement la  botte  au  Romain,  qui,  près  du  pape  et  du  sacré 
collège,  n'avait  pas  appris  l'amour  de  Dieu,  mais  de  l'or. 

Vient  ensuite  la  mesure  de  cet  amour  : « La  mesure 
d'aimer  Dieu,  dit-il,  c'est  de  l'aimer  sans  mesure.  » 

Tout-à-l'heure  tu  faisais  sucer  à Àimeric  le  lait  de  l'en- 
fance  en  lui  découvrant  qu'il  faut  aimer  Dieu.  Mais  le  voici 
transporté  subitement  dans  une  sphère  plus  élevée,  quand 
tu  lui  dis  que  « la  mesure  d'aimer  Dieu,  c'est  de  l'aimer 
sans  mesure  ».  Un  homme  qui  avait  demandé  ce  qu'il  faut 
aimer,  chose  sur  laquelle  le  plus  chétif  chrétien  ne  peut 
hésiter  un  moment,  comment  cet  homme  pourra  t-il  com- 
prendre une  telle  subtilité,  que  la  mesure  d'aimer  Dieu 
c'est  de  l'aimer  sans  mesure?  11  semble  que  tu  promets  uno 
chose  impossible.  Comme  il  est  de  fait  immuable  et  con- 
stant que  la  majesté  divine  est  telle,  que  tout  notre  amour 
ne  saurait  jamais  répondre  dignement  à sa  grandeur,  com- 
ment aimerons-nous  sans  mesure  celui  que  nous  ne  pou- 
vons pas  seulement  aimer  dans  la  mesure  suffisante? 
Comment,  dis-je,  notre  amour  dépassera-t-il  la  mesure, 
quand  il  est  condamné  à rester  éternellement  en  deçà  de 
la  mesure?  Ou,  si  tu  entends  par  « aimer  sans  mesure  », 
aimer  sans  pouvoir  jamais  atteindre  la  mesure  convenable, 
c'est  une  rêverie  absurde  et  ridicule.  Ainsi,  pendant  que 
ta  rhétorique  s'évertue,  le  questionneur  marche  à tâtons 
dans  les  ténèbres  : en  deux  mots  tu  lui  fais  présent  d'une 
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pauvreté  et  d'une  impossibilité,  quand  tu  lui  enseignes 
qu'il  faut  aimer  Dieu  sans  mesure. 

« Combien  j’aime  mieux  celui  qui  parle  d’une  manière  natu- 
relle, » 

c'est-à-dire  Jésus-Çhrist,  qui,  par  son  Évangile,  nous  en- 
seigne comment  il  faut  aimer  Dieu  : a Vous  aimerez,  dit-il, 
le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  tout  votre 
esprit  et  de  toutes  vos  forces.  » Ici  nul  fard  d'éloquence, 
mais  seulement  la  vérité  pure,  produite  dans  son  expres- 
sion simple  et  parfaite.  Que  le  Romain  prête  ici  l'oreille; 
que  ce  chameau  dépose  sa  bosse  d'orgueil  ; car  Jésus  n'or- 
donne ici  rien  d'impossible.  Jésus,  dis-je,  n'a  pas  enve- 
loppé la  lumière  de  la  pensée  dans  l'obscurité^de  la  for- 
mule, comme  Bernard,  qui  s'ingénie  à gâter  la  majesté 
d'un  sujet  digne  de  toute  notre  vénération  par  le  voile  in- 
convenant de  ses  paroles.  L'homme  sage,  dit  Horace, 

« Ne  cherche  point  à produire  de  la  fumée  avec  la  flamme» 
mais  à faire  jaillir  la  flamme  du  sein  de  la  fumée.  » 

Bernard  observe  mal  ce  précepte.  Ce  que  Jésus  a dit  de 
la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  transparente,  lui  le  dérobe 
à notre  intelligence  par  les  nuages  de  son  discours.  Les 
jeux  de  mots  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  tes  écrits, 
Bernard  ; ils  en  contiennent  une  assez  bonne  et  confortable 
dose.  Tout  homme  à qui  la  science  a donné  des  yeux  pour- 
rait leur  faire  le  procès,  et  je  pourrais  bien,  moi,  en  dres- 
ser la  liste.  Mais  la  kyrielle,  en  vérité,  serait  trop  longue  : 
le  lecteur  le  plus  dévoué  n'y  tiendrait  pas. 

Chaque  fois  que  tu  ouvres  la  bouche,  il  en  tombe  des 
poutres  : pourquoi  veux-tu  donc  à toute  force  changer  en 
poutres  les  pailles  d'Abailard  ? Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un 
homme  miséricordieux  d'augmenter  la  faute,  mais  de  l'at- 
ténuer. Aussi  le  Psalmiste,  lorsqu'il  s'écrie  : « Je  chante- 
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rai,  Seigneur,  votre  miséricorde  et  votre  justice  »,  place 
avec  raison  la  miséricorde  avant  la  justice,  comme  s’il  di- 
sait : Grand  Dieu!  je  sais  que  tu  es  miséricordieux  et 
juste;  mais  dans  l'un  est  mon  salut,  dans  l'autre  ma  dam- 
nation; c'est  donc  ta  miséricorde  que  je  veux  chanter  la 
première.  Il  est  écrit  dans  le  prophète  Isaïe  : « Ils  conver- 
tiront les  épées  en  socs  de  charrue.  » En  effet,  les  épées 
doivent  être  converties  en  socs,  et  non  les  socs  en  épées  ; 
car  les  méchants  doivent  être  attirés  au  bienfait  de  la  tran- 
quillité par  la  douceur  de  la  correction,  et  les  bons  ne 
doivent  pas  être  poussés  à la  discorde  par  Fâpreté  de  l’at- 
taque. 

Adouci  par  de  semblables  exemples,  tu  aurais  dû,  si 
Abailard  était  blessé  par  les  chutes  de  l'erreur,  le  placer 
sur  ton  cheval,  et  le  ramener  ainsi  au  bercail  de  la  foi 
universelle.  Plusieurs  catholiques  ont  dit  des  choses  ré- 
préhensibles, et  cependant  n'ont  pas  été  pour  cela  notés 
d’hérésie.  Hilaire,  ce  fléau  de  l'erreur,  cet  athlète  de 
l'Église,  a émis  deux  opinions  que  la  réserve  de  l'Église 
n'admet  pas.  Premièrement,  il  affirme  que  le  Christ  n'a 
ressenti  aucune  douleur  dans  sa  passion.  A l'encontre  de 
cette  opinion,  Claudien,  prêtre  de  Lyon,  homme  très- 
chrétien,  aussi  subtil  raisonneur  qu'élégant  écrivain,  s'ex- 
prime en  ces  termes  : « Si  le  Christ  n'a  ressenti  aucune 
douleur  dans  sa  passion,  il  n'y  a point  eu  réellement  de 
passion  ; et  s'il  n'y  a point  eu  réellement  de  passion  h . . 

» Secondement, 

il  dit  que  rien  de  ce  qui  est  incorporel  n'a  été  créé.  « Ainsi 
donc,  reprend  Claudien,  l'âme,  puisqu'elle  est  incorpo- 
relle, n'a  pas  été  créée.  Et  si  elle  n'a  pas  été  créée,  elle 
n'est  pas  une  créature  de  Dieu.  Malgré  cela,  dit  le  même 

* Il  y a ici  une  lacune  dans  le  texte. 
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Claudien,  la  science  du  docteur  en  défaut  n'a  pas  fait 
condamner  dans  Hilaire  les  mérites  du  confesseur  de  la  foi, 
et  l'Église,  indulgente  pour  un  de  ses  enfants  de  bonne 
volonté,  lui  a pardonné  l'écart  imprudent  de  sa  discussion.)) 
— Sans  doute  si  Abaiîard  eût  parlé  comme  Hilaire,  ton 
rigorisme  fanatique  l'aurait  jugé  digne  d'être  lapidé. 

Saint  Jérôme  dans  son  livre  contre  Jovinien  parle  aussi 
du  mariage.  Principalement  dans  ce  passage  où  il  cite 
l'opinion  de  l'Apôtre  formulée  en  ces  termes  : « C'est  un 
bien  de  ne  pas  toucher  une  femme  ; » Jérôme  ajoute  : « Si 
c'est  un  bien  de  ne  pas  toucher  une  femme,  c'est  donc  un 
mal  de  la  toucher  : car  nulle  chose  n'est  contraire  au  bien, 
si  ce  n'est  le  mal.  » Quiconque  se  flatte  de  savoir  discuter 
une  question,  sentira  la  frivolité  de  cet  argument.  Car, 
semblablement,  c'est  un  bien  de  ne  pas  manger  de  viande 
et  de  ne  pas  boire  de  vin;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  rigou- 
reusement que  ce  soit  un  mal  de  manger  de  la  viande  et 
de  boire  du  vin.  Et  ceux  qui  en  ont  absolument  condamné 
l'usage  ont  été  mis  au  nombre  des  hérétiques.  Mais  accor- 
dons un  moment  que  ce  soit  un  mal,  selon  saint  Jérôme,  de 
toucher  une  femme.  Les  conséquences  logiques  de  cette 
proposition  en  démontrent  l'absurdité.  En  effet,  si  c'est 
un  mal  de  toucher  une  femme,  c'est  nécessairement  un 
mal  de  cohabiter  avec  elle  : car  il  ne  peut  se  faire  que  la 
cohabitation  soit  chose  bonne,  si  le  simple  contact  est 
chose  mauvaise.  Et  si  c'est  un  mal  de  cohabiter  avec  une 
femme,  quiconque  cohabite  avec  une  femme  fait  un  mal. 
Donc  les  maris  légitimes  sont  coupables  en  faisant  usage 
de  la  cohabitation  conjugale;  car  ils  touchent  aussi  leur 
femme  en  cohabitant  avec  elle.  En  conséquence,  pour  ne 
point  pécher,  les  maris  devront  se  séparer  absolument  de 
leurs  épouses;  ou,  si  la  cohabitation  est  indispensable, 
qu'ils  s'arrangent  du  moins  de  manière  à cohabiter  avec 
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leur  femme  sans  la  toucher.  Mais  c'est  une  chose  impos- 
sible. La  conséquence  nécessaire  est  donc  la  perte  du  bien 
conjugal,  dans  lequel  la  prévoyance  divine  a préparé  un 
soulagement  aux  humaines  faiblesses.  Car,  si  le  mariage 
n'excuse  point  la  cohabitation,  tous  les  maris  n'ont  plus 
qu'à  fuir  dans  le  désert,  et  à faire  pénitence,  pour  avoir 
cohabité  avec  leurs  femmes. 

Dans  un  autre  endroit  du  même  livre,  Jérôme  parie  du 
mariage  d'une  manière  beaucoup  plus  intraitable,  à propos 
de  ce  passage  de  saint  Paul  : « 11  vaut  mieux  se  marier  que 
brûler.  » Mais  si  le  mariage  est  un  bien,  pourquoi  le  com- 
parer à un  mal?  Car  personne  ne  peut  raisonnablement 
comparer  un  mal  à un  bien.  Brûler  est  certainement  un  * 
mal,  et  c'est  en  comparaison  de  ce  mal  que  se  marier  est 
un  bien.  Or,  ce  qui  n'est  un  bien  que  relativement  à un 
mal,  n'est  point  essentiellement  un  bien.  De  ces  paroles  de 
Jérôme,  nous  pouvons  évidemment  conclure  que  le  ma- 
riage n'est  pas  absolument  une  bonne  chose.  Adieu  donc 
le  bien  conjugal.  Car  le  bien  conjugal,  selon  Jérôme,  ne 
serait  pas  un  bien,  si  ce  n'est  parce  que  brûler  est  encore 
un  mal  plus  grand.  Plusieurs  fidèles,  et  de  ce  nombre  Pa- 
machius  le  sénateur,  furent  scandalisés  par  une  doctrine 
si  austère  et  si  farouche,  et  attestèrent  l'impression  dou- 
loureuse qu'ils  en  avaient  reçue,  en  écrivant  dans  ce  sens 
à Jérôme  lui-même. — Si  Âbailard  avait  aussi  cruellement 
déclamé  contre  le  mariage,  sans  doute  Bernard  aurait  armé 
pour  sa  mort  l'innombrable  bataillon  des  maris. 

Augùstin,  ennemi  de  ses  propres  erreurs,  compose 
exprès  pour  les  redresser  le  livre  des  Rétractations.  Lac- 
tance,  qui,  d'après  le  témoignage  d'Augustin  lui-même, 
est  sorti  d'Égypte  avec  sa  charge  d'or,  quoiqu'il  foudroie 
les  Gentils  en  défendant  le  Christ,  rêve  ensuite  des  pro- 
positions qui  ne  s’accordent  point  avec  les  dogmes  et  le 
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canon  de  l'Église.  Il  serait  trop  long  de  passer  ici  en  revue 
le  recueil  de  tous  les  anciens  traités  qui  n'ont  pas  été  si 
bien  épurés  au  creuset  de  l'orthodoxie,  qu'on  ne  puisse  y 
découvrir  plusieurs  choses  dignes  de  la  verge  de  correc- 
tion. L'apôtre  Jacques  dit  avec  vérité  : « Nous  faisons  tous 
beaucoup  de  fautes;  et  si  quelqu'un  ne  fait  point  de  faute 
en  parlant,  c'est  un  homme  parfait.  » 

Si  Abailard  avait  fait  une  faute  en  parlant,  de  la  part  de 
son  juge  il  devait  sentir  les  douces  mains  de  la  miséri- 
corde plutôt  que  les  tenailles  brûlantes  de  la  colère.  11 
était  juste  de  te  rappeler  ce  que  le  prophète  Habacuc  dit 
au  Seigneur  : « Au  jour  de  la  colère,  souvenez-vous,  Sei- 
I gneur,  de  la  miséricorde.  » Vois  quel  immense  abîme  entre 
la  colère  de  Dieu  et  la  colère  de  l'homme.  Quand  l'homme 
se  met  en  colère,  le  souvenir  de  la  clémence  s'exile  de  son 
cœur.  Mais  quand  Dieu  se  met  en  colère,  il  se  souvient  de 
la  miséricorde,  à cause  de  la  grandeur  de  la  bonté  qui  lui 
est  propre.  Le  souvenir  de  sa  miséricorde  ne  va  jamais 
sans  un  certain  oubli  de  nos  fautes,  parce  qu'il  n'entre 
point  de  trouble  dans  sa  colère. 

Il  est  le  Dieu  souverain,  qui  règle  les  grandes  choses 
sans  négliger  le  soin  des  plus  petites.  Voilà  le  divin  mo- 
dèle que  tu  devais  te  proposer,  la  trace  que  tu  devais  sui- 
vre avec  un  noble  enthousiasme,  afin  que  le  charbon 
enlevé  de  l'autel  par  les  mains  de  l'ange  te  servît  à puri- 
fier le  vice  des  lèvres  d' Abailard.  Tu  n'avais  pas  le  droit 
non  plus  d'oublier  que  tu  es  un  homme,  que  la  pente  glis- 
sante du  péché  pourrait  entraîner  dans  les  profondeurs  du 
châtiment,  et  que  le  grand  médecin  pourrait  relever  par 
sa  grâce  jusqu'au  pardon. 

La  moitié  de  la  carrière  est  parcourue  : la  longueur  de 
ce  traité  m'invite  au  silence,  et  ma  voix  fatiguée  a besoin 
de  repos.  Pour  faire  trêve  à l'ennui  du  lecteur,  nous  ter- 
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minerons  ici  cette  première  partie  : dans  la  seconde,  nous 
aborderons  avec  un  esprit  plus  dispos  la  discussion  que 
nous  avons  promise. 


CETTE  SECONDE  PARTIE  N’EXISTE  PAS,  ET  BERENGER  RENONÇA  A I/ÉCRIRE, 


COMME  ON  LE  VERRA  DANS  LA  LETTRE  SUIVANTE. 


LETTRE  DE  BERENGER 

EVEQUE  DE  POITIERS, 

A L’ÉVÊQUE  DE  MENDE. 

o — 

En  ce  lieu  barbare,  mon  corps  est  sain  et  sauf  au  milieu 
des  brigands;  mais  chez  vous,  dans  un  lieu  de  religion,  mon 
esprit  est  en  danger.  Ainsi,  à la  face  du  monde  entier,  je 
vous  présente  le  bâton  de  ma  défense,  afin  que  la  dent 
des  saints  n'ose  point  mordre  celui  qui  peut  vivre  encore 
sous  l'éclair  menaçant  des  poignards.  Soyez  donc  l'Ulysse 
de  ma  cause,  afin  que  Circé,  quoique  fille  du  Soleil,  n'ose 
point,  par  ses  imprécations  magiques,  métamorphoser 
mon  droit;  afin  que  l'astre  de  ma  conscience  ne  puisse  être 
obscurci  par  l'envie.  Certes,  je  me  croirais  moins  à plain- 
dre si  le  gosier  des  loups  s'abreuvait  de  mon  sang,  que  de 
me  voir  déchiré  en  lambeaux  par  la  dent  des  brebis.  Cor- 
rigez donc,  excellent  pasteur,  corrigez  ces  brebis  qui  sont 
les  vôtres.  Qu'elles  ne  bêlent  plus  contre  moi  : je  ne  suis 
pas  le  loup  ravisseur,  mais  le  chien  qui  veille  au  troupeau. 
Fort  de  votre  bienveillance,  je  lancerai  enfin  ma  parole, 
toutes  voiles  dehors,  et  au  milieu  de  ces  Scyllas  aboyantes, 
la  main  ferme  de  la  raison  dirigera  mon  gouvernail, 

17. 


298 


LETTRE  DE  BÉRENGER 


Quelques  religieux  jettent  sur  mes  épaules  un  fardeau 
de  damnation  : sur  ma  tête  innocente  j'aperçois  (périlleux 
honneur!)  l'effrayant  diadème  de  l'enfer.  Ils  disent,  ces 
chers  frères,  que  ma  langue  est  un  mal  inquiet,  et  que 
l'envie  seule  a vomi  mon  livre  contre  l'abbé  de  Clairvaux. 
Car,  ils  l'attestent,  c'est  un  homme  d'une  sainteté  si 
grande,  que,  déjà  voisin  du  ciel,  il  plane  au-dessus  des  opi- 
nions humaines.  Faiseurs  d'apothéoses,  vous  êtes  du  saint 
bercail,  et  je  vois  bien  vos  blanches  toisons  : vous  ne  vou- 
lez pas  être  des  serpents,  mais  des  colombes;  toutefois 
votre  langue  est  infectée  de  folie.  L'abbé  n'est-il  pas 
homme?  N'est-il  pas  avec  nous  naviguant  dans  cette  vaste 
mer,  et  forçant  de  bras  comme  nous,  au  milieu  de  reptiles 
sans  nombre?  Son  navire  vogue  mieux,  sa  marche  est  plus 
prospère,  mais  les  flots  peuvent  s'irriter.  L'Auster  n'^a 
point  juré  de  respecter  sa  mâture;  Borée  ne  lui  a pas  fait 
sa  soumission  ; l'Eurus  et  le  Notus  n'ont  point  abdiqué 
leurs  menaces,  et  peuvent  lui  réserver  d'autres  assauts; 
enfin,  il  n'a  point  arraché  àÉole,  roi  des  vents,  une  trêve 
d'hostilités.  Quel  vin  peut  séjourner  dans  la  poix  sans 
changer  de  saveur?  Aussi  l'apôtre  saint  Paul  désirait-il  que 
son  vin  fût  séparé  de  son  vase  de  poix,  et  versé  dans  le 
vase  de  gloire,  lorsqu'il  disait  : « Malheureux  homme  que 
je  suis!  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  » N'est-ce 
pas  comme  s'il  disait  : Je  suis  le  vin  deüieu,  et  je  suis  dans 
la  poix  ; mais  si  je  reste  encore  en  compagnie  avec  elle, 
je  crains  de  rapporter  l'odeur  de  la  poix  à celui  qui  m'y  a 
renfermé.  L'abbé  peut  donc  et  monter  en  haut  comme  la 
flamme,  et  tomber  en  bas  comme  le  limon.  Il  n'a  pas 
encore  sa  demeure  fixe  au  firmament,  ce  n'est  pas  encore 
un  soleil!  Yapour  une  lune,  si  vous  voulez.  Que  personne 
au  moins  n'aille  penser  que  c'est  pour  lui  faire  injure  que 
j'ai  pris  la  plume.  A mon  avis,  il  est  le  saint  Martin  de  notre 
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époque.  Je  parle  à vos  cœurs  candides  dans  la  simplicité 
de  mon  âme,  et  sans  arrière-pensée.  Je  pense  de  l'abbé  que 
c'est  une  lampe  qui  brûle  et  qui  brille;  mais  cependant  elle 
est  dans  son  vase  de  terre.  Est-ce  faire  outrage  à l'or,  | 
quand  on  lui  donne  des  louanges,  d'en  dédaigner  la  scorie? 
Vous  louez  l'abbé,  je  le  loue  davantage. — Pourquoi  donc 
écrire  si  amèrement  contre  un  homme  dont  tu  as  si  bonne 
opinion? — Ouvrez,  ouvrez  vos  oreilles,  afin  qu'elles  boivent 
la  raison. 

Il  avait  condamné  Àbailard,  mon  précepteur,  la  trom- 
pette de  la  foi,  le  champion  de  la  loi  divine,  un  homme 
qui  marchait  d'un  pied  royal  dans  les  sentiers  évangéli- 
ques. Il  avait,  dis-je,  condamné  Abailard  sans  l'entendre  : 
il  avait  étouffé  sa  voix.  J'étais  à cette  époque  un  jeune 
homme;  mes’ joues  impubères  ne  s'ombrageaient  encore 
que  d'un  léger  duvet,  et  le  désir  de  figurer  dans  les  tour- 
nois scholastiques  m'échauffait  vivement  la  cervelle.  Un 
combat  véritable  était  une  bonne  fortune  : je  me  mis  en 
tête  de  justifier  Abailard  et  de  confondre  l'audace  de  l'abbé. 

— Mais,  disent  mes  adversaires,  tu  ne  devais  pas  te  mesu- 
rer avec  un  si  grand  théologien  ; tu  es  la  bête  condamnée 
à la  plaine,  et  qui  ne  doit  pas  toucher  à la  montagne.— 
Tout  beau,  frères!  c'est  à un  homme  que  vous  parlez; 
faut-il  que  je  vous  le  rappelle?  Où  l'abbé  adresse-t-il  des 
prétentions?  A la  science?  moi  aussi.  A la  théologie  ? moi 
aussi.  A la  foi?  moi  aussi.  A la  sainteté?  ici  je  me  retire. 
Est-ce  donc  un  crime  que  le  fidèle  se  prenne  au  fidèle,  le 
petit  au  grand,  le  laïque  au  religieux,  pour  le  réfuter?  J'ai 
mordu,  je  l'avoue;  mais  ce  n'est  point  le  béat  contempla- 
tif, c'est  le  philosophe;  ce  n'est  point  le  confesseur,  mais 
l'écrivain  : j'ai  attaqué,  non  pas  l'intention,  mais  la  langue; 
non  pas  le  cœur,  mais  la  plume;  non  les  méditations  de 
l'homme,  mais  son  rêve.  Que  les  gens  instruits  lisent  l'A- 
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pologétique  qui  est  mou  œuvre,  et  si  j'ai  parlé  à tort  contre 
le  seigneur  abbé,  qu'on  me  réfute  hardiment.  Parcourez, 
de  l'Orient  à l'Occident,  toute  la  série  des  monuments  de 
l'esprit  humain,  et  vous  verrez  que  dans  le  champ  de  la 
philosophie,  toujours  ce  fut  chose  permise  de  se  reprendre 
mutuellement  toutes  les  fois  que  l'occasion  est  juste.  Co- 
lotès,  ce  babillard  éternel,  reproche  durement  à Platon, 
le  prince  de  la  philosophie,  d'avoir  mêlé  aux  questions 
divines  des  fables  ridicules.  Et  certes,  Colotès,  comparé  à 
Platon,  est  comme  un  rat  devant  un  éléphant.  Lucilius 
fait  à Ennius  un  mauvais  parti,  Horace  à Lucilius.  J'aban- 
donne ces  fumées  païennes;  je  veux  orner  mon  parchemin 
des  lumières  de  l'Église.  Augustin  et  Jérôme,  l'un  prêtre, 
l'autre  évêque,  mettent  en  jeu  bec  et  ongles  l'un  contre 
l'autre.  Fulgence  note  d'hérésie  un  roi  d'Afrique,  et  brave 
la  puissance  royale  par  amour  pour  la  vérité.  Julien  en- 
tame Augustin  jusqu'au  vif  : « Nulle  herbe  à foulon, 
lui  dit-il  audacieusement,  ne  te  nettoiera  de  la  tache 
d'hérésie.  » Ambroise  seul  échappe  à la  suspicion  et  au 
dénigrement;  Pélage,  bien  qu'hérétique,  lui  a décerné  une 
glorieuse  couronne,  en  disant  : « Ambroise  est  comme  la 
fleur  brillante  des  écrivains  latins.  » Son  interprétation 
des  livres  saints  est  si  pure,  qu'un  ennemi  même  n'ose 
point  l'attaquer.— Si  donc  l'abbé  a décrit  longuement  des 
choses  qu'il  aurait  fallu  taire,  la  vérité  peut-elle  être 
coupable  dans  ma  bouche  d'avoir  désigné  ce  qu'il  devait 
retrancher?  Non,  car  la  justice  ne  doit  point  trembler 
en  face  du  glaive,  ni  la  vérité  revêtir  la  chlamyde  de 
l'adulation  devant  la  puissance.  Aussi  Sénèque  parlant 
à César  : « César,  dit-il,  ceux  qui  osent  parler  contre 
toi  ignorent  ta  grandeur;  ceux  qui  11e  l'osent  pas  ou- 
blient que  tu  es  homme.  » Socrate,  que  l'oracle  d'Apol- 
lon déclare  le  plus  sage  des  hommes,  était  sans  doute 
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une  autorité  capitale;  et  cependant  Aristote  osa  noblement 
dire  : « J'aime  Socrate,  mais  j'aime  encore  mieux  la  vé- 
rité. » 

Mais,  après  ton  premier  volume,  disent-ils,  pourquoi  ne 
pas  faire  le  second?  tu  l'avais  promis. — Voici  : le  temps  a 
marché,  ma  sagesse  a grandi.  Je  n'ai  pas  voulu  me  faire 
l'avocat  des  chefs  intentés  contre  Abailard,  car  si  la  doc- 
trine en  est  bonne,  elle  est  aussi  mal  sonnante. — Eh  bien  ! 
disent-ils,  puisque  ta  main  s'est  engourdie  au  second  vo- 
lume, pourquoi  n'as-tu  pas  détruit  le  premier  ? — Je  l'aurais 
fait;  mais  n'était-ce  pas  un  retour  inutile?  Tant  d'exem- 
plaires devaient  survivre,  qui  ont  déjà  couru  dans  toute  la 
France  et  l'Italie! — Si  tu  ne  peux  immoler  cette  Apologie, 
qu'elle  vive  donc  ; mais  au  moins  condamne-la.  Imprime 
sur  son  front  le  signe  des  coupables,  pour  que  tous  ceux 
qui  la  liront  sachent  que  tu  as  péché  par  inexpérience  de 
jeunesse,  et  non  par  malice  de  cœur. — Je  la  condamnerai; 
c'est-à-dire,  entendons-nous  bien,  si  j'ai  articulé  quelque 
chose  contre  la  personne  de  l'homme  de  Dieu,  c'est  une 
plaisanterie,  ce  n'est  pas  sérieux.  J'accorde  cela,  rien  de 
plus. 

Nous  ne  réfutons  point  tes  raisonnements,  disent-ils,  tu 
débarrasses  ton  âne  assez  adroitement.  Mais  les  chartreux, 
la  race  choisie,  le  peuple  d'acquisition,  pourquoi  les  as-tu 
tourmentés?  Pourquoi  as-tu  répandu  sur  eux  l'amertume 
de  tes  invectives?  Pourquoi  les  as-tu  arrachés  de  leurs  cel- 
lules?— Ici,  écoutez  tranquillement  ma  justification.  Le 
prophète  blâme  avec  sévérité  ceux  qui  font  provision  de 
marchandises  et  qui  les  serrent  dans  un  sac  usé.  Les  saints 
anachorètes  chartreux  faisaient  provision  de  marchandises 
de  justice,  mais  ils  avaient  un  sac  usé.  J'ai  apporté  tous 
mes  soins  à fermer  les  trous  du  sac,  pour  que  le  pur  fro- 
ment de  la  religion  ne  se  perdit  point  par  ses  nombreuses 
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fissures.  J’ai  voulu  retrancher  en  eux  l’immodérée  licence 
de  cette  langue  qui  leur  servait  à mesurer,  comme  des  géo- 
mètres, l’univers  entier.  Pourquoi  ma  pieuse  intention  est- 
elle  accusée  de  cruauté?  Pourquoi  l’économe  attentif  est-il 
appelé  dissipateur?— Ici,  disent-ils,  tu  es  solidement  ap- 
puyé sur  la  colonne  de  la  raison.  Mais  ce  moine  de  Mar- 
seille, pourquoi  l’as-tu  blessé  jusqu’à  l’âme? — Parce  qu’il 
blessait  l’anneau  de  l’épouse  du  Christ,  et  qu’il  menaçait 
du  naufrage  la  pureté  de  notre  antique  foi.  N’insinuait-il 
pas  qu’après  Dieu  il  y avait  encore  un  autre  créateur  ? Il  le 
déclare  nettement  dans  une  lettre  à moi  adressée. — Mais 
il  est  donc  impossible  de  te  prendre  au  dépourvu?  tu  fais 
face  de  tous  côtés.  Réponds  : pourquoi  as-tu  lancé  le  venin 
de  ta  langue  sur  l’évêque  ?— Ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié 
de  moi,  vous,  au  moins,  mes  amis,  car  mon  humilité  est 
grande  et  profonde.  Quand  vous  ai-je  blessés?  Quand  donc 
ai-je  porté  atteinte  à votre  majesté? 

— Comment,  disent-ils,  n’est-ce  pas  là  une  grave  at- 
teinte, quand  tu  dis  : « Chez  les  religieux,  le  Psaume  est 
une  marmite,  et  l’ Alléluia  un  menu  succulent?  » Soyez  in- 
dulgents, frères,  je  ne  vous  ai  nullement  blessés.  J’ai  parlé 
dans  l’incertitude;  j’ai  causé  vaguement  : je  n’ai  spéciale- 
ment flagellé  personne.  Comme  Apollon,  j’ai  rendu  un 
vain  oracle  qui  ne  frappe  que  l’air.  Mais,  comme  je  le  vois, 
tout  ce  que  je  dirai  portera  ou  ne  portera  pas.  Pourquoi 
vous  adjugez-vous  un  fardeau  étranger?  Mon  javelot  ne 
vous  était  pas  destiné.  Pourquoi  en  faites-vous  une  plaie  à 
votre  pureté?  J’ai  dit  : « Chez  les  religieux  le  Psaume  est 
une  marmite,  et  l’Alleluia  est  un  menu  succulent.  » Cela 
vous  regardait-il  ? Ceux  de  Maguelonne  sont  aussi  des  reli- 
gieux ; et  les  chanoines  de  Saint-Rufe  aussi  sont  des  reli- 
gieux. Apollon  a lancé  en  l’air  son  javelot,  et  pour  qu’il  ne 
retombe  pas  en  vain,  vous  vous  offrez  volontairement  à la 
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blessure.  Qui  jamais  a-t-on  vu  ouvrir  la  bouche  pour  rece- 
voir une  flèche?  Quant  à moi,  mes  frères,  mon  arc  était 
dirigé  contre  un  autre  but;  mais  vous  avez  saisi  le  fer  au 
passage.  J'ai  nié  toute  mauvaise  intention,  je  voulais  reti- 
rer le  trait  de  votre  blessure  ; mais,  dans  le  dévouement  de 
votre  charité,  vous  voulez  à toute  force  ramener  la  plaie 
sur  votre  corps  en  santé.  Croyez-moi,  je  n'étais  pas  rem- 
pli d'une  manie  furieuse,  pour  aller  lancer  contre  vous  la 
fille  de  mon  carquois.  Pardonnez  donc  à un  homme  qui  n'a 
pas  voulu  vous  nuire.  Ils  disent  encore  autre  chose  : Cela 
est-il  bien  à moi  d'avoir  loué  des  Cy dopes  pour  forger  des 
foudres  contre  votre  tête? — Qu'est-ce  là,  je  vous  prie?— 
Oui,  tu  as  dit  : «Votre  évêque  n'est  pas  l'évêque  des  Men- 
dais,  mais  des  mendiants.  » — Je  veux  m'écrier  avec  le 
prophète  Jérémie  : « Malheur  à toi,  ma  mère!  Pourquoi 
m'as-tu  mis  au  monde  pour  être  l'homme  de  la  querelle 
et  de  la  douleur  dans  toute  la  terre?  » Où  donc,  et  à quelle 
époque,  s'il  vous  plaît,  me  suis-je  rendu  coupable?  A quelles 
saturnales,  dans  quel  monde  fantastique  ai-je  attaqué  votre 
évêque?  Car,  en  vérité,  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  pu  pro- 
férer contre  lui  de  telles  injures. — Ce  n'est  pas  tout,  disent- 
ils,  et  tu  boiras  encore  de  notre  vinaigre. — Qu'est-ce? — Tu 
as  dit  de  nous  : « Le  peuple  est  un  troupeau  qui  vous  appar- 
tient. » — Vous  m'épouvantez,  frères,  par  vos  nouveautés, 
et  contre  vos  maléfices  je  veux  faire  sur  mon  front  le  signe 
de  la  croix.  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  là? 

« Je  veux  fuir  plus  loin  que  les  steppes  de  la  Sarmatie,  plus 
loin  que  la  mer  Glaciale  ; » 

car  assurément  elle  est  vraie,  .cette  prophétie  : 

« La  fiction  enverra  la  vérité  en  exil.  » 

Le  mot  que  vous  me  reprochez  est  une  de  vos  fictions, 
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frères;  mais,  pour  mieux  les  accréditer  dans  le  public, 
vous  me  faites  l'inventeur  de  ces  belles  choses.  Nierai-je 
avec  serment?  mais  vous  rirez  comme  si  une  montagne 
accouchait  d'une  souris.  Avouerai-je?  mais  la  vertu  de  la 
croix  me  serait  bientôt  connue  par  expérience.  Qu'ai-je 
donc  à faire?  Je  vous  demande  pardon,  pourtant  je  suis 
innocent;  et,  si  vous  l'aimez  mieux,  j'implore  mon  par- 
don, et  je  suis  coupable.  Pour  combler  la  mesure  de  votre 
satisfaction,  je  vous  offre  encore  une  palette  de  mon  sang. 

Grâce  donc,  mes  frères,  encore  une  fois  grâce  : et  ne 
permettez  pas  que  votre  bouche  se  dégrade  par  l'incrimi- 
nation de  notre  chétive  personne;  car  ma  langue  milite 
pour  votre  louange,  et  partout  je  suis  un  pieux  prédica- 
teur de  votre  Église.  Absent,  je  vous  envoie  par  cette  lettre 
l'expression  de  mon  humilité;  si  Dieu  me  prête  vie,  je 
vous  la  renouvellerai  de  vive  voix,  et  ma  présence  vous  la 
confirmera. 

A SON  PÈRE  ET  A SON  MAITRE 

G ÉVÊQUE  DE  MENDE,  PLEIN  DE  JOURS, 

QUE  SA  JEUNESSE  SE  RENOUVELLE  COMME  CELLE  DE  l’àIGLE  ! 
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c ! ■ EN  FAVEUR  DE  PIERRE  ABA1LARD. 

-■ -o — « — 

Au  souverain  Pontife,  notre  Père  spécial,  notre  seigneur  Pape  Innocent, 
son  humble  frère  Pierre,  abbè  de  Gluny, 
obéissance  et  amour, 

Pierre  Abailard,  le  Maître,  bien  connu,  je  pense,  à votre 
sagesse,  revenait  dernièrement  de  France,  et  passa  par 
Cluny.  Nous  lui  demandâmes  le  but  de  son  voyage  : il 
répondit  que,  persécuté  par  la  haine  de  ses  ennemis,  et 
chargé  du  nom  d'hérétique,  dont  il  avait  horreur,  il  en 
avait  appelé  à la  majesté  apostolique,  et  qu'il  voulait  se 
réfugier  sous  sa  protection.  Nous  avons  approuvé  son  des- 
sein, et  nous  l'avons  engagé  à s'adresser  au  refuge  tou- 
jours ouvert.  Nous  lui  avons  dit  que  la  justice  apostolique, 
qui  n'a  jamais  manqué  ni  à l'étranger  ni  au  pèlerin,  ne  lui 
manquerait  pas  non  plus.  Nous  lui  avons  promis  que  la 
Miséricorde  elle-même,  s'il  le  fallait,  viendrait  au-devant 
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de  lui.  Pendant  son  séjour  au  couvent,  monseigneur  l'abbé 
de  Cîteaux-  arriva,  et  tous  trois  ensemble  nous  traitâmes 
de  sa  réconciliation  avec  monseigneur  Pabbé  de  Clairvaux, 
du  jugement  duquel  Abailard  avait  appelé.  Nous  don- 
nâmes nos  soins  à opérer  cette  réconciliation  ; nous  l'exhor- 
tâmes  à aller  trouver  Bernard,  accompagné  de  Pabbé  de 
Cîteaux.  Nous  avons  ajouté  à nos  avertissements,  que  s'il 
avait  écrit  ou  énoncé  quelque  chose  qui  pût  choquer  les 
oreilles  catholiques,  il  cédât  aux  exhortations  de  Pabbé  et 
à celles  des  autres  personnes  sages  et  fidèles,  en  écartant 
de  son  discours  de  pareilles  sentences  et  en  les  rayant  de 
ses  livres.  Et  les  choses  se  passèrent  ainsi.  Il  alla,  il  revint, 
et  nous  apprit  à son  retour  qu'il  avait  vu  Pabbé  de  Clair- 
vaux,  et  qu'avec*  la  médiation  de  Pabbé  de  Cîteaux,  ils 
avaient  assoupi  leurs  anciennes  querelles,  et  fait  la  paix. 
Nos  conseils,  et  l'inspiration  du  ciel,  plus  puissante  que 
nos  conseils,  le  déterminèrent  encore  à renoncer  aux  agi- 
tations de  l'école  et  de  l'enseignement,  et  à faire  choix  de 
votre  abbaye  de  Cluny  pour  son  séjour  perpétuel.  Son  grand 
âge,  sa  faiblesse,  sa  religion  profonde,  justifiant  à nos  yeux 
sa  résolution,  et  l'étendue  de  sa  science,  que  vous  ne  pou- 
vez entièrement  ignorer,  nous  paraissant  devoir  être  très- 
profitable  à la  multitude  de  nos  frères,  nous  nous  ren- 
dîmes à sa  volonté  ; et,  sauf  le  bon  plaisir  de  votre  Bien- 
veillance, nous  lui  avons  accordé,  dans  la  pieuse  pitié  et 
dans  la  joie  de  notre  âme,  de  rester  avec  nous,  qui  sommes 
vos  serviteurs  en  toutes  choses,  comme  vous  le  savez. 
Ainsi,  très-saint  Père,  je  vous  supplie,  moi  le  plus  humble 
de  vos  serviteurs,  votre  serviteur  cependant,  tout  le  mo- 
nastère de  Cluny,  qui  vous  est  si  entièrement  dévoué,  vous 
supplie,  Abailard  lui-même  vous  supplie,  par  lui-même, 
par  nous,  par  les  porteurs  des  présentes,  vos  fils,  par  cette 
lettre  même  qu'il  m'a  prié  de  vous  écrire,  qu'il  vous  plaise 
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ordonner  qu'il  coule  en  paix  dans  votre  abbaye  de  Cluny 
le  reste  des  jours  de  sa  vie  et  de  sa  vieillesse  : ces  jours 
peut-être  ne  sont  pas  nombreux.  Puisque  le  passereau  a 
trouvé  une  maison,  puisque  le  ramier  a trouvé  un  nid,  que 
nulle  violence  au  moins  ne  puisse  désormais  l'en  arra- 
cher, ni  troubler  son  repos;  il  réclame  de  cette  paternelle 
bonté  dont  vous  étendez  les  effets  à tous  les  cœurs  purs, 
et  de  cet  amour  dont  vous  l'avez  honoré  lui-même,  la 
grâce  d'être  protégé  par  vous,  avec  le  bouclier  de  la  défense 
apostolique. 
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Quand  saint  Jérôme  admirait  dans  sainte  Marcelle  l'ar- 
deur dont  elle  était  enflammée  pour  les  divines  Écritures, 
par  quel  magnifique  éloge  n'a-t-il  point  relevé  cette  pas- 
sion pour  de  semblables  études?  Votre  science  le  sait  mieux 
que  ma  simplicité.  Voici  en  quels  termes  il  parle  d'elle 
dans  le  livre  premier  de  ses  commentaires  sur  l'Épître  de 
saint  Paul  aux  Galates  : 

« Je  sais  que  son  ardeur,  sa  foi,  la  flamme  qui  brûle 
dans  sa  poitrine,  sont  au-dessus  de  son  sexe;  qu'elle  ou- 
blie les  hommes,  et  que  les  retentissements  de  la  Jérusalem 
céleste  arrivent  seuls  jusqu'à  elle;  je  sais  enfin  qu'elle  tra- 
verse par  un  chemin  miraculeux  la  mer  Rouge  du  siècle. 
Certainement,  lorsque  j'étais  à Rome,  jamais  elle  ne  mit 
plus  d'empressement  à me  voir  que  lorsqu'elle  voulait 
m'interroger  sur  quelque  passage  de  l'Écriture.  Elle  n'é- 
tait pas  disposée,  comme  les  Pythagoriciens,  à une  obéis- 
sance passive  pour  les  parojes  du  maître.  Sa  haute  raison, 
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son  esprit  méditatif,  ne  s'accommodaient  point  d'une  foi 
aveugle  dans  l'infaillibilité  de  mes  jugements;  elle  contrô- 
lait l'autorité  par  le  raisonnement,  elle  examinait  l'en- 
semble et  les  détails;  et  je  sentais  que  j'avais  moins  une 
élève  qu'un  juge.  » 

Elle  avait  fait  dans  cette  étude  dp  si  grands  progrès,  que 
Jérôme  la  proposait  pour  modèle  à toutes  les  femmes  qui 
se  sentaient  animées  du  même  désir  de  s'instruire  dans  la 
religion.  Ecrivant  à la  vierge  Principia,  entre  autres  con- 
seils, il  ajoute  : « Vous  avez,  où  vous  êtes,  pour  l'étude 
des  Écritures  et  la  sanctification  du  corps  et  de  l'âme, 
deux  modèles  accomplis  : Marcelle  et  Asella;  l'une,  par 
les  prairies  verdoyantes  et  les  fleurs  variées  des  saints 
livres,  vous  mènera  vers  celui  qui*  dit  dans  le  Cantique  : 
« Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lis  des  vallées  »;  l'autre, 
elle-même  fleur  du  Seigneur,  mérite  avec  vous  qu'on  lui 
dise  : « Comme  un  lis  au  milieu  des  épines,  telle  est,  parmi 
les  filles  des  hommes,  celle  qui  repose  à mes  côtés.  » Où 
tendent  ces  paroles,  maître  que  tout  le  monde  aime  ici? 
(Mais  qui  pourrait  vous  aimer  comme  moi  !)  Ce  ne  sont  pas 
là  de  vains  récits,  mais  des  avertissements.  Je  veux  vous 
faire  souvenir  de  ce  que  vous  devez  à vos  filles,  afin  que 
vous  ne  mettiez  aucun  retard  à vous  acquitter  envers  elles. 
Vous  avez  rassemblé  dans  votre  Oratoire  les  servantes  du 
Seigneur,  vous  en  avez  fait  vos  filles  spirituelles,  et  vous 
les  avez  inféodées  au  service  divin  ; vous  nous  avez  tou- 
jours exhortées  à nous  appliquer  avec  ardeur  à la  médita- 
tion des  divines  paroles  du  Sauveur,  à nous  pénétrer  sans 
cesse  des  saintes  lectures.  Maintes  fois  vous  nous  avez  re- 
connu andé  l'étude  approfondie  des  Écritures  sacrées,  et 
vous  avez  insisté  sur  cette  recommandation,  disant  qu  elles 
étaient  pour  l'âme  un  miroir  qui  reflète  facilement  sa 
beauté  ou  sa  laideur.  Nulle  épouse  du  Christ,  disiez-vous. 
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ne  doit  être  privée  de  ce  miroir,  si  elle  veut  plaire  à celui 
auquel  elle  s’est  dévouée.  Vous  ajoutiez  encore,  pour  sti- 
muler notre  zèle,  que  le  texte  sacré  lorsqu’il  n’est  pas 
compris,  est  comme  un  miroir  devant  les  yeux  d’un  aveu- 
gle. Vos  conseils  n’ont  été  perdus  ni  pour  mes  sœurs,  ni 
pour  moi  ; nous  avons  voulu  vous  obéir  en  cela  comme  en 
toutes  choses,  de  toutes  nos  forces,  et  nous  nous  sommes 
livrées  à cette  étude  avec  cette  religieuse  ferveur  pour  les 
Ecritures  dont  le  saint  docteur  Jérôme  dit  en  quelques  en- 
droits : cc  Aimez  la  science  des  Écritures,  et  vous  n’aimerez 
point  les  vices  de  la  chair.  » Mais  plusieurs  passages  nous 
embarrassent,  et  notre  lecture  en  souffre  : nous  avons  né- 
cessairement moins  d’amour  pour  des  vérités  qui  nous 
échappent,  quand  nous  sentons  l’inutilité  de  nos  efforts. 
Aussi  vos  disciples  ont  recours  à leur  professeur,  vos  filles 
à leur  père  : nous  vous  adressons  quelques  petites  ques- 
tions; nous  vous  supplions  et  nous  vous  prions,  nous  vous 
prions  et  nous  vous  supplions  de  ne  point  dédaigner  de 
nous  les  éclaircir,  puisque  c’est  par  vos  conseils,  et  même 
par  votre  ordre  que  nous  avons  spécialement  entrepris 
cette  étude.  Dans  ces  questions  nous  ne  suivons  nullement 
l’ordre  de  l’Écriture,  mais  nous  les  posons  indistintement 
au  fur  et  à mesure  qu’elles  se  présentent,  et  nous  vous  les 
envoyons  pour  les  résoudre. 


SUIVENT  LES  QUESTIONS  d’hÉLOÏSE,  AU  NOMBRE  DE  QUARANTE-DEUX, 
ET  LES  SOLUTIONS  D’ABAILARD. 
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A sa  respectable  et  très-chère  sœur  en  Jésus-Christ,  Héloïse,  abbesse, 
son  humble  frère  Pierre,  abbé  de  Cluny  ; 

Le  salut  que  Dieu  a promis  à ceux  qui  l'aiment. 

La  lettre  de  votre  Charité,  que  vous  m'avez  dernière- 
ment envoyée  par  mon  fils  Thibault,  m'est  parvenue  : je 
Fai  reçue  avec  joie,  et  je  dirai,  en  considération  de  la  per- 
sonne qui  l'avait  écrite,  avec  le  transport  d'une  pieuse  ami- 
tié. J'ai  voulu  vous  répondre  aussitôt  pour  vous  dire  ce  que 
j'avais  dans  le  cœur  ; mais  les  soins  importuns  et  les  exi- 
gences de  mon  administration,  auxquelles  je  suis,  la  plu- 
part du  temps,  et  même  presque  toujours,  obligé  de  céder, 
m'en  ont  empêché.  Cependant,  le  premier  jour  qu'il  m'a 
été  permis  de  respirer  au  milieu  de  ce  tracas,  j'ai  essayé 
d'exécuter  mon  projet.  Je  voulais  au  moins  reconnaître 
par  mon  empressement  cette  affection  dont  votre  lettre 
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Etait  le  gage,  quand  déjà  les  présents  de  votre  hospitalité 
m'en  avaient  donné  précédemment  l'assurance.  Je  voulais 
vous  montrer  combien  de  place  j'avais  réservé  dans  mon 
cœur  pour  la  tendresse  que  je  vous  porte  en  Jésus-Christ. 
En  effet,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  mon  affection  ; 
elle  remonte  au  contraire  fort  loin  dans  mes  souvenirs.  Je 
n'avais  point  franchi  les  bornes  de  l'adolescence,  je  n'en- 
trais point  dans  les  années  de  la  jeunesse,  quand  votre 
nom  me  parvint.  Il  ne  s'agissait  pas  encore  de  votre  pro- 
fession religieuse;  mais  la  renommée  provoquait  déjà  l'ad- 
miration générale  pour  vos  études,  si  honnêtes  et  si  loua- 
bles dans  une  jeune  personne.  J'entendais  dire  alors  qu’une 
femme,  retenue  encore  dans  les  liens  du  siècle,  se  consa- 
crait avec  un  zèle  infatigable  à la  science  des  lettres — chose 
bien  rare! — et  à l'étude  de  la  sagesse,  bien  qu'elle  n'eùt 
pas  renoncé  au  monde  ; et  que  ni  les  plaisirs  de  ce  monde, 
ni  ses  frivolités,  ni  ses  délices,  ne  pouvaient  la  détourner 
du  noble  projet  de  s'instruire  dans  tous  les  arts.  Et  quand 
le  monde  donne  le  spectacle  d'une  déplorable  apathie  pour 
ces  exercices,  quand  la  sagesse  ne  sait  plus  où  poser  son 
pied,  je  ne  dirai  pas  chez  le  sexe  féminin,  d'où  elle  paraît 
entièrement  bannie,  mais  dans  l'esprit  même  des  hommes, 
vous,  par  l'éclat  et  la  profondeur  de  vos  études,  vous  vous 
êtes  élevée  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  et  à peine 
trouverait-on  quelques  hommes  que  vous  n'ayez  point  sur- 
passés. 

Plus  tard,  selon  les  paroles  de  l'Apôtre,  quand  il  plut  à 
celui  qui  vous  avait  mise  à part,  dès  le  sein  de  votre  mère, 
de  vous  appeler  à lui  par  sa  grâce,  vous  avez  donné  à vos 
études  une  direction  bien  préférable.  Femme  vraiment 
philosophe,  vous  avez  laissé  la  logique  pour  l'Évangile,  la 
physique  pour  l'Apôtre,  Platon  pour  le  Christ,  l'Académie 
pour  le  Cloître. — Heureuse  et  complète  transformation  !— • 
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Vous  avez  enlevé  les  dépouilles  des  ennemis  vaincus,  et 
avec  les  trésors  de  l'Égypte,  en  traversant  le  désert  de  ce 
pèlerinage,  vous  avez  élevé  à Dieu  dans  votre  cœur  un  pré- 
cieux tabernacle.  Pharaon  une  fois  englouti,  vous  avez 
chanté  avec  Marie  le  cantique  de  louanges,  et,  comme  elle 
autrefois,  portant  dans  vos  mains  le  tambour  de  votre  heu- 
reuse mortification,  savante  musicienne,  vous  avez  envoyé 
jusqu'aux  oreilles  même  de  la  Divinité  les  harmonies  d'un 
hymne  nouveau.  Vous  avez  foulé  dès  les  premiers  pas,  et, 
avec  la  grâce  du  Tout-Puissant,  vous  écraserez  tout-à-fait, 
dans  votre  marche  persévérante,  la  tête  du  serpent,  l'an- 
tique et  l'éternel  ennemi  de  la  femme  : il  sera  tellement 
broyé  qu'il  n'osera  plus  désormais  élever  contre  vous  ses 
sifflements.  Vous  faites  et  vous  ferez  un  objet  d'horreur 
de  ce  superbe  prince  du  monde  : et  celui  que  la  parole 
divine  appelle  le  roi  des  fils  de  l'orgueil,  selon  les  paroles 
de  Dieu  même  au  saint  homme  Job,  vous  le  forcerez  de 
gémir,  enchaîné  à vous-même  et  aux  servantes  du  Sei- 
gneur qui  habitent  avec  vous.  Miracle  vraiment  unique,  et 
qu'il  faut  élever  au-dessus  des  œuvres  les  plus  merveil- 
leuses ! Celui  dont  le  prophète  a dit,  que  les  cèdres  ne  por- 
taient pas  si  haut  leur  tête  dans  le  paradis  de  l'Éternel,  et 
que  la  cime  des  pins  rampait  sous  son  feuillage,  est  vaincu 
par  le  sexe  fragile;  le  terrible  archange  succombe  sous  une 
faible  femme  ! Votre  duel  et  votre  victoire  renvoient  au 
Créateur  une  gloire  éclatante,  et  plongent  en  même  temps 
le  séducteur  dans  une  ignominie  profonde.  Votre  combat 
lui  rappelle,  à sa  honte,  qu'il  fut  non-seulement  insensé, 
mais  encore  démesurément  ridicule,  d'aspirer  au  sublime 
niveau  de  l'éternelle  majesté,  lui,  lutteur  impuissant,  qui 
ne  sait  pas  même  triompher  de  la  faiblesse  de  la  femme. 
Le  front  de  la  victorieuse,  pour  une  telle  victoire,  reçoit 
du  Roi  des  cieux  une  couronne  de  pierreries  : ainsi,  plus 
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elle  était  faible  par  la  chair  dans  le  combat  qu'elle  a livré, 
plus  elle  apparaîtra  glorieuse  dans  sa  récompense  éter- 
nelle. 

Ceci,  ma  très-chère  sœur  en  Jésus-Christ,  n'est  point 
une  flatterie,  mais  une  exhortation  à envisager  toute  la 
grandeur  de  la  carrière  dont  vous  avez  déjà  glorieusement 
parcouru  une  partie,  et  un  encouragement  à persister  jus- 
qu'au bout  dans  cette  voie  salutaire  : afin  que  votre  zèle 
veille  plus  que  jamais  d'un  œil  jaloux  à la  conservation  de 
ce  trésor  que  vous  amassez  dans  le  ciel,  afin  que  vous  ani- 
miez de  la  parole  et  de  l'exemple,  selon  la  grâce  que  Dieu 
vous  a départie,  les  saintes  qui  servent  avec  vous  le  Sei- 
gneur, et  qu'elles  soutiennent  la  même  lutte  avec  un  cou- 
rage qui  ne  se  démente  jamais.  Vous  êtes  un  de  ces  ani- 
maux de  la  vision  du  prophète  Ézéchiel  : vous  ne  devez  pas 
seulement  brûler  comme  un  charbon,  mais  comme  une 
lampe,  vous  devez  à la  fois  brûler  et  éclairer.  Vous  êtes 
disciple  de  la  vérité,  mais  par  votre  dignité  et  vos  fonc- 
tions relativement  aux  religieuses  qui  vous  sont  confiées, 
vous  êtes  aussi  maîtresse  d'humilité.  Oui,  l'enseignement 
de  l'humilité  et  de  toutes  les  célestes  pratiques  vous  est 
imposé  par  Dieu;  aussi  devez-vous  veiller  avec  soin  non- 
seulement  à vous-même,  mais  encore  au  troupeau  qui  vous 
est  confié.  Responsable  de  toutes  vos  filles  spirituelles, 
vous  avez  droit  à une  récompense  supérieure.  Sans  doute 
une  palme  vous  est  réservée  pour  toutes;  car,  vous  le 
savez  bien,  toutes  celles  qui,  sous  votre  direction,  auront 
vaincu  le  monde  et  le  prince  du  monde,  vous  prépareront 
autant  de  triomphes,  autant  de  glorieux  trophées,  auprès 
du  Roi  et  du  Juge  éternel. 

11  n'est  pas  non  plus  sans  exemple  dans  l'humanité  que 
des  femmes  aient  commandé  à des  femmes  ; nous  voyons 
même  qu'elles  ont  quelquefois  combattu  et  accompagné 
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les  hommes  sur  le  champ  de  bataille.  Car  s'il  est  vrai, 
comme  on  le  dit,  que 

« Nous  pouvons  emprunter  des  enseignements  à notre  ennemi 
même  », 

chez  les  Gentils,  la  reine  des  Amazones,  Penthésilée,  au 
rapport  de  l'histoire,  combattit  souvent  avec  son  armée 
dans  la  guerre  de  Troie.  Chez  le  peuple  de  Dieu,  la  pro- 
phétesse  Débora  nous  est  représentée,  dans  les  livres 
saints,  animant  Barach  le  juge  d'Israël  contre  les  païens. 
Pourquoi  donc  les  femmes  qui  marchent  aux  combats  de 
la  vertu  contre  le  fort  revêtu  de  ses  armes,  ne  pourraient- 
elles  conduire  les  armées  du  Seigneur,  lorsque  Penthésilée, 
s'élevant  au-dessus  des  convenances  ordinaires,  combattit 
de  sa  propre  main  contre  les  ennemis,  et  lorsque  notre 
Débora  souleva  les  hommes  eux-mêmes  pour  la  cause  de 
Dieu,  leur  fit  prendre  les  armes,  et  enflamma  leurs  cou- 
rages ! Ensuite,  après  la  défaite  du  roi  Jabin,  la  destruc- 
tion de  l'armée  des  infidèles,  et  la  mort  de  Sisara,  leur 
général,  elle  chanta  aussitôt  un  cantique,  et  le  consacra 
dévotement  aux  louanges  du  Seigneur.  Bien  plus  glorieuse 
sera  la  victoire  que  vous  remporterez  par  la  grâce  de  Dieu, 
vous  et  vos  filles,  sur  des  ennemis  infiniment  plus  redou- 
tables; bien  plus  glorieux  aussi  sera  votre  cantique,  et 
vous  le  chanterez  avec  une  joie  si  complète  et  si  vive,  que 
ni  la  joie  ni  le  cantique  ne  cesseront  plus  jamais  dans 
votre  cœur.  Vous  serez  pour  les  servantes  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  pour  l'armée  céleste,  ce  que  Débora  fut  pour  le 
peuple  juif.  Et  ce  combat,  dont  le  prix  est  inestimable,  nul 
temps,  nui  événement  ne  viendra  le  ralentir  : votre  vic- 
toire seule  y mettra  un  terme.  Le  nom  de  Débora,  votre 
érudition  le  sait  bien,  signifie  en  langue  hébraïque  A befile  : 

vous  serez  encore  en  cela  une  Débora,  c'est-à-dire  une 
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abeille.  En  effet,  vous  composerez  un  cher  trésor  de  miel,, 
mais  non  pas  pour  vous  seule,,  car  tous  les  sucs  précieux 
que  vous  aurez  recueillis  en  divers  endroits  et  de  différents 
calices.,  vous  les  reverserez  par  votre  exemple,  par  vos 
paroles,  par  tous  les  moyens  possibles,  dans  l'ame  des 
sœurs  de  votre  maison  ou  des  autres  femmes.  Dans  le  court 
espace  de  cette  vie  mortelle,  vous  vous  rassasierez  vous- 
même  de  la  secrète  douceur  des  saintes  Écritures,  et  votre 
prédication  continuelle  en  rassasiera  vos  sœurs  bienheu- 
reuses jusqu'à  ce  jour  promis,  où,  selon  la  parole  du 
prophète,  les  montagnes  distilleront  l'éternelle  douceur, 
et  les  collines  couleront  le  lait  et  le  miel.  En  effet,  bien 
que  cela  soit  dit  du  temps  de  la  grâce,  rien  n'empêche, 
et  même  il  est  plus  doux  de  l'entendre  du  temps  de  la 
gloire. 

Combien  je  me  plairais  à prolonger  longtemps  avec  vous 
un  semblable  entretien  ! Votre  érudition  si  célèbre  me 
charme,  et  les  éloges  que  plusieurs  personnes  ont  donnés 
à votre  haute  piété  sont  un  attrait  bien  plus  puissant 
encore.  Plût  à Dieu  que  notre  abbaye  de  Cluny  vous  eût 
possédée  ! Plût  à Dieu  que  cette  agréable  prison  deMarci- 
gny  vous  eût  renfermée  avec  les  autres  servantes  du 
Christ  qui  attendaient  dans  les  fers  la  céleste  liberté  ! 
J'aurais  préféré  les  trésors  de  la  religion  et  de  la  science 
aux  richesses  des  rois  les  plus  fastueux,  et  j'aurais  vu  avec 
ravissement  le  sublime  collège  de  ces  saintes  sœurs 
emprunter  à votre  présence  des  clartés  plus  divines  et  plus 
rayonnantes.  Vous  auriez  eu  vous-même  à vous  féliciter 
de  ce  glorieux  entourage,  et  vous  auriez  admiré  la  plus 
haute  noblesse  du  monde  et  tout  son  orgueil  foulés  aux 
pieds.  Vous  auriez  vu  toutes  les  surabondances  du  luxe 
mondain  échangées  contre  le  dénument  le  plus  complet, 
et  les  vases  impurs  du  démon  devenus  tout-à-coup  les 
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temples  sans  tache  du  Saint-Esprit.  Vous  auriez  vu  ces 
jeunes  filles  du  Seigneur,  dérobées  à Satan  ou  au  monde 
comme  par  un  larcin,  élever  sur  les  fondements  de  l'in- 
nocence les  hautes  murailles  des  vertus,  et  conduire  jus- 
qu'aux sommets  du  ciel  la  tour  de  leur  divine  architecture. 
Vous  auriez  tressailli  de  joie  en  voyant  ces  jeunes  fleurs 
d'angélique  virginité  réunies  aux  plus  chastes  des  veuves  , 
toutes  ensemble  soutenant  la  gloire  de  cette  heureuse  et 
magnifique  résurrection,  et,  sous  l'étroite  voûte  de  la  geôle, 
déjà  corporellement  ensevelies  dans  le  sépulcre  de  l'im- 
mortelle espérance.  Toutes  ces  choses,  et  de  plus  grandes 
peut-être,  vous  sont  données  par  le  ciel,  à vous  et  à vos 
compagnes,  et  il  serait  difficile,  sans  doute,  de  rien  ajouter 
à votre  zèle  pour  toutes  les  perfections  chrétiennes  ; mais 
notre  communauté  trouverait  les  avantages  les  plus  dési- 
rables dans  l'accession  des  grâces  précieuses  que  vous 
possédez. 

Toutefois,  si  la  providence  de  Dieu,  dispensatrice  de 
toutes  choses,  nous  a refusé  les  fruits  de  votre  présence, 
du  moins  nous  a-t-elle  accordé  celle  de  l'homme  qui  vous 
appartient,  de  l'homme,  dis-je,  qu'il  faut  nommer  souvent, 
et  toujours  avec  honneur , le  serviteur  et  le  véritable  phi- 
losophe du  Christ,  le  Maître  , Pierre  Abailard,  que  la  Pro- 
vidence divine  a bien  voulu  nous  envoyer  à Cluny  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  ; nous  pouvons  dire  aussi 
qu'elle  nous  a fait  dans  sa  personne  et  dans  ses  exemples 
un  don  mille  fois  plus  précieux  que  l'or  et  les  perles. 
Quant  à la  vie  édifiante  et  pleine  d'humilité  et  de  dévotion 
qu'il  a menée  au  milieu  de  nous,  il  n'y  a qu'une  voix  dans 
toute  la  communauté  pour  lui  rendre  témoignage;  la 
louange  de  tant  de  vertus  ne  saurait  tenir  en  quelques 
mots.  Si  je  ne  me  trompe  , je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu 
son  pareil  pour  l'humilité  dans  la  démarche  et  le  vête- 
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ment.  Tel  était  son  abandon  à ce  sujet,  qu'aux  yeux  les 
plus  attentifs  saint  Germain  n'aurait  pu  paraître  plus 
négligé,  ni  saint  Martin  lui-même  plus  pauvre.  Dans  ce 
grand  troupeau  de  nos  frères,  où  je  le  forçais  d'occuper  le 
premier  rang,  il  paraissait  le  dernier  de  tous  par  l'extrême 
misère  de  son  vêtement.  Je  m'étonnais  souvent,  dans  les 
processions,  lorsqu'il  marchait  devant  moi  avec  les  autres 
frères,  selon  l'ordre  cérémonial,  et  je  ne  revenais  point  de 
voir  un  homme  d'un  nom  si  fameux  faire  si  peu  de  cas  de 
lui-même,  et  se  réduire  à un  tel  abaissement.  Bien  diffe- 
rent de  ces  professeurs  de  religion  que  nous  voyons 
rechercher  jusque  dans  l'habit  sacré,  dont  ils  sont  revê- 
tus , les  vanités  d'un  luxe  mondain , pour  lui  rien  n'était 
trop  simple,  il  se  contentait  du  plus  strict  nécessaire.  Il 
apportait  ce  même  esprit  d'austérité  et  de  privation  dans 
sa  nourriture,  dans  sa  boisson,  dans  tous  les  soins  du 
corps;  tout  ce  qui  est  superflu,  tout  ce  qui  n'est  pas 
absolument  indispensable,  il  s'en  refusait  l'usage,  et  le 
condamnait  sévèrement,  par  sa  parole  et  son  exemple, 
aussi  bien  pour  lui-même  que  pour  les  autres.  Sa  lecture 
était  assidue,  sa  prière  incessante,  son  silence  continuel,  à 
moins  qu'il  ne  fût  questionné  par  les  frères,  ou  que  les 
conférences  générales  du  couvent  sur  les  choses  divines 
ne  le  forçassent  de  parler.  Il  s'approchait  des  sacrements 
aussi  souvént  qu'il  lui  était  possible,  et  depuis  que  ma 
lettre  et  mon  entremise  dévouée  l'avaient  fait  rentrer  en 
grâce  auprès  du  Saint-Siège,  il  les  fréquentait  presque 
t sans  interruption.  Que  dirai-je  de  plus?  Son  esprit,  sa 
bouche,  sa  conduite,  méditait,  enseignait,  manifestait  des 
choses  toujours  divines,  toujours  philosophiques,  toujours 
savantes. 

Ainsi  vécut  parmi  nous  cet  homme  simple  et  droit, 
craignant  Dieu  et  se  détournant  du  mal  : ainsi  nous  l'avons 
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vu  consacrer  à Dieu  les  derniers  jours  de  sa  vie.  Comme 
il  était  tourmenté  plus  qu'à  l'ordinaire  par  la  psore  et 
d'autres  infirmités,  je  l'envoyai  à Châlons  pour  y prendre 
du  repos.  La  beauté  du  climat,  qui  en  fait  une  des  plus 
belles  parties  de  notre  Bourgogne,  m'avait  engagé  à lui 
chercher  une  retraite  près  de  cette  ville,  sur  les  bords  de 
la  Saône.  Là,  autant  que  sa  santé  pouvait  le  permettre, 
revenant  à ses  anciennes  études,  il  pâlissait  sur  ses  livres  : 
semblable  à Grégoire-le-Grand,  il  ne  laissait  passer  aucun 
instant  sans  prier,  ou  lire,  ou  écrire,  ou  dicter.  L'arrivée 
du  Visiteur  annoncé  dans  l'Évangile  le  trouva  dans  l'exer- 
cice de  ces  divines  occupations  ; elle  le  trouva,  non  pas 
endormi,  comme  bien  d'autres,  mais  veillant  et  préparé  ; 
elle  le  trouva  veillant  véritablement,  et  l'appela  aux  noces  de 
l'éternité,  non  pas  comme  une  vierge  folle,  mais  comme 
une  vierge  prudente  ; car  il  apportait  avec  lui  sa  lampe 
pleine  d'huile,  c'est-à-dire  une  conscience  remplie  du 
témoignage  d'une  sainte  vie.  Lorsqu'il  fallut  payer  à la 
mort  la  dette  commune  de  l'humanité,  la  maladie  qui 
devait  l'emporter  empira  promptement,  et  le  réduisit  bien- 
tôt à l'extrémité.  Avec  quelles  dispositions  saintes,  pieuses 
et  catholiques,  il  confessa  d'abord  la  foi  dans  laquelle  il 
mourait,  ensuite  ses  péchés  ! Avec  quel  chaleureux  élan, 
quelle  puissante  aspiration  de  cœur,  il  reçut  le  viatique  du 
suprême  voyage,  le  gage  de  la  vie  éternelle,  c'est-à-dire  le 
corps  du  divin  Rédempteur  ! Avec  quelle  ferveur  de  fidèle 
il  lui  recommanda  son  âme  et  son  corps,  ici  et  dans  l'éter- 
nité ! Tous  les  frères  religieux  en  furent  témoins,  avec  la 
communauté  entière  du  couvent  où  repose  le  corps  de  saint 
Marcel  martyr. 

Telle  fut  la  fin  qui  couronna  les  jours  du  Maître,  Pierre 
Abailard.  Celui  qui  par  la  gloire  de  son  enseignement  avait 
rempli  presque  tout  l'univers  de  sa  parole  et  de  son  nom. 
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rentra  à l’école  de  celui  qui  a dit  : « Apprenez  de  moi  que 
je  suis  doux  et  humble  de  cœur  »;  et  persévérant  dans  la 
douceur  et  l’humilité,  il  alla,  nous  devons  le  croire, 
rejoindre  son  divin  Maître. 

Aussi,  vénérable  et  très-chère  sœur  en  Jésus-Christ, 
celui  auquel  vous  avez  été  unie  d’abord  par  les  liens  de  la 
chair,  ensuite  par  les  liens  plus  sacrés  et  par  conséquent 
plus  étroits  encore  de  l’amour  divin  ; celui,  dis-je,  qui  était 
votre  compagnon  et  votre  guide  dans  le  service  de  Dieu, 
le  Sauveur  à présent  le  réchauffe  dans  son  sein,  au  lieu  de 
vous,  ou  comme  un  autre  vous-même;  mais  au  jour  de  la 
venue  du  Seigneur,  et  de  la  voix  de  l’Archange,  et  de  Dieu 
descendant  du  ciel  aux  sons  éclatants  de  la  trompette,  il 
vous  le  réserve,  et  vous  le  rendra  par  sa  grâce,  n’en  dou- 
tez pas. 

Souvenez-vous  donc  de  lui  en  Jésus-Christ,  et  recom- 
mandez-le  avec  sollicitude  aux  saintes  sœurs  qui  servent 
avec  vous  le  Seigneur,  sans  oublier  dans  vos  prières  les 
frères  de  notre  congrégation,  et  les  sœurs  qui,  par  toute 
la  terre,  servent,  selon  leur  pouvoir,  le  même  Dieu  que 
vous. 

Adieu. 


ÉPITAPHE  DU  MAÎTRE  PIERRE  ABÀ1LARD 

COMPOSÉE 

PAR  PIERRE  LE  VÉNÉRABLE 
abbé  de  Cluny. 

Le  Socrate  de  la  France,  le  Platon  sublime  de  l’Occident,  notre 
Aristote,  Régal  ou  le  maître  de  tous  les  logiciens  passés  et  présents; 
le  prince  reconnu  de  la  science,  dans  tout  l’univers  : génie  varié, 
subtil,  pénétrant;  vainqueur  de  tous  les  obstacles  par  la  force  de 
sa  raison  et  la  grâce  de  sa  parole  : tel  était  Abailard;  mais  il  a 
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remporté  sa  plus  grande  victoire  lorsque,  revêtant  l’habit  religieux 
de  Gluny  et  les  mœurs  monastiques,  il  passa,  dans  le  camp  du 
Christ,  à la  véritable  philosophie;  c’est  là  qu’il  a dignement  ter- 
miné sa  longue  carrière,  le  onzième  jour  des  calendes  de  mai,  et 
qu’il  nous  a laissé  l’espérance  de  voir  son  nom  figurer  un  jour 
parmi  ceux  des  philosophes  chrétiens. 


# 


USITEE  D’HÉI.ÔBE 

A PIERRE  LE  VÉNÉRABLE 

ABBÉ  DE  OLE  NY 

À Pierre,  son  très-révérend  pasteur  et  père,  vénérable  abbé  de  GUiny, 
Héloïse,  humble  servante  de  Dieu,  et  la  sienne: 

L'esprit  de  la  grâce  du  salut. 

La  divine  miséricorde , et  avec  elle  votre  condescen- 
dance, nous  a visitées.  Nous  nous  félicitons  de  ce  que  votre 
grandeur  a daigné  descendre  jusqu’à  notre  petitesse,  et 
nous  en  sommes  fières , car  votre  visite  est  un  grand  hon- 
neur même  pour  les  plus  grands.  Les  autres  savent  com- 
bien la  présence  de  votre  Sublimité  leur  a apporté  d’avan- 
tages ; pour  moi , il  m’est  impossible , je  ne  dis  pas 
seulement  d’exprimer  par  des  mots,  mais  d’embrasser 
dans  ma  pensée  tout  le  bienfait  et  toute  la  douceur  de  votre 
visite.  Vous,  notre  abbé,  notre  seigneur,  vous  avez  franchi 
notre  seuil , l’an  dernier,  le  seizième  jour  des  calendes  de 
décembre,  et  vous  avez  célébré  une  messe  spéciale  pour 
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nous  recommander  au  Saint-Esprit.  Dans  le  chapitre,  vous 
nous  avez  nourries  de  la  parole  divine,  et  votre  bouche  a 
fait  notre  éloge  : vous  nous  avez  rendu  le  corps  du  Maître, 
et  vous  nous  avez  accordé  le  bénéfice  de  Cluny.  Moi- 
même,  qui  ne  suis  pas  digne  du  nom  de  votre  servante, 
votre  sublime  humilité  n'a  point  dédaigné  de  me  don- 
ner dans  votre  lettre  et  dans  votre  entretien  le  nom  de 
sœur  : comme  un  gage  particulier  de  votre  sincère  affec- 
tion, vous  m'avez  donné  un  Tricenarium  que  le  couvent  de 
Cluny  doit  acquitter  après  ma  mort  au  profit  de  mon  âme, 
et  vous  avez  ajouté  que  vous  auriez  soin  de  confirmer  ce 
don  par  l'apposition  de  votre  sceau.  Ce  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  promettre  à votre  sœur,  je  dirais  mieux  à votre 
servante,  veuillez,  mon  frère,  je  dirais  mieux,  mon  sei- 
gneur, veuillez  l'accomplir. 

Plaise  à votre  bonté  de  m'envoyer  un  autre  sceau,  dans 
lequel  l'absolution  du  Maître  soit  contenue  en  termes  clairs, 
afin  qu'il  soit  suspendu  à son  tombeau. 

Souvenez-vous  aussi,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  notre 
fils  Astralabe,  qui  est  aussi  le  vôtre,  afin  d'obtenir  pour  lui 
une  prébende  de  l'évêque  de  Paris  ou  dé  tout  autre  diocèse. 

Adieu;  que  le  Seigneur  vous  garde,  et  nous  accorde 
quelquefois  la  faveur  de  votre  présence. 


LETTRE 


DE  PIERRE  LE  VÉNÉRABLE 

ABBÉ  DE  ÇLUNY, 

A HÉLOÏSE 

O — O — 0 

Â notre  vénérable  et  très-chère  sœur,  servante  de  Dieu,  Héloïse, 
Supérieure  et  Maîtresse  des  servantes  de  Dieu, 

• son  frère  Pierre,  humble  Abbé  de  Cluny  : 

La  plénitude  du  salut  par  le  Seigneur,  et  ceile  de  notre  amour  en  Jésus-Christ. 

C’est  avec  une  joie  bien  vive  que  j 'ai  lu  la  lettre  de  votre 
sainteté,  car  j’ai  reconnu  que  ma  visite  à votre  couvent 
n’avait  point  glissé  sans  laisser  de  trace;  non-seulement 
j’ai  été  avec  vous,  mais  depuis  ce  temps  je  ne  vous  ai  point 
quittées.  L’hospitalité  que  vous  m’avez  donnée  n’a  pas  été 
comme  le  souvenir  de  l’hôte  d’une  nuit,  qui  arrive  la 
veille  et  part  le  lendemain  ; je  n’ai  pas  été  chez  vous 
l’étranger  ni  le  pèlerin;  j’ai  eu  mon  droit  de  cité  dans  la 
demeure  des  saintes,  ma  place  au  foyer  du  Seigneur.  Toutes 
les  circonstances  de  mon  séjour  se  sont  si  bien  fixées  dans 
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votre  religieuse  mémoire.,  vos  cœurs  bienveillants  en  ont 
si  bien  retenu  les  impressions.,  malgré  sa  brièveté,  que 
vous  n'avez  laissé  tomber  aucune  de  mes  paroles.  Celles 
que  j'ai  prononcées  pour  votre  instruction,  celles  même 
qui  pouvaient  paraître  sans  valeur,  vous  avez  tout  recueilli  ; 
la  sincérité  de  votre  affection  a tout  gravé  dans  votre 
esprit,  comme  des  mots  puissants,  comme  des  mots 
célestes  et  dignes  de  toute  votre  vénération,  comme  les 
paroles  mêmes  ou  les  actions  du  Christ.  Peut-être  cette 
attention  extrême  vous  a-t-elle  été  inspirée  par  la  recom- 
mandation contenue  dans  notre  règle  commune,  celle  qui 
appartient  à la  fois  à Cluny  et  au  Paraclet,  et  qui  nous 
ordonne  d'adorer  le  Christ  dans  nos  hôtes,  car  nous  le 
recevons  avec  eux.  N'avez-vous  pas  aussi  songé  à cette 
parole  relative  aux  supérieurs , quoique  je  ne  sois  pas 
votre  supérieur  : « Celui  qui  vous  écoute  m'écoute  moi- 
même  »?  — Plaise  au  ciel  que  j'obtienne  constamment 
auprès  de  vous  la  même  faveur  : daignez  vous  souvenir  de 
moi,  et  implorer  pour  mon  âme  la  miséricorde  du  Tout- 
Puissant,  avec  le  saint  troupeau  qui  vous  est  confié.  De 
mon  côté,  je  vous  offre  tout  le  retour  d'affection  qui  m'est 
possible  ; car  longtemps  avant  dfi  vous  avoir  vue,  et  sur- 
tout depuis  que  je  vous  connais,  je  vous  ai  réservé  dans  la 
profonde  intimité  de  mon  cœur  la  place  d'un  amour  vrai, 
solide  et  digne  de  vous.  Le  don  d'un  Tricenarium  que  je 
vous  ai  fait  quand  j'étais  chez  vous,  je  vous  le  confirme, 
absent,  par  un  écrit  scellé  de  mon  sceau,  comme  vous  en 
avez  témoigné  le  désir. 

Je  vous  envoie  aussi,  comme  vous  l'avez  demandé,  l'ab- 
solution du  Maître  Abailard  sur  un  parchemin , également 
écrite  de  ma  main  et  scellée  de  mon  sceau. 

Par  votre  Astralabe,  qui  est  aussi  le  nôtre,  à cause  de 
vous,  dès  que  j'en  trouverai  le  moyen,  je  m'efforcerai , et 
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ce  sera  une  grande  satisfaction  pour  moi,  de  lui  procurer 
une  prébende  dans  quelqu'une  de  nos  églises  de  premier 
ordre.  La  chose  toutefois  est  difficile  ; car,  je  l'ai  déjà  sou- 
vent éprouvé,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  des  prébendes  dans 
leurs  églises , les  évêques  ne  se  montrent  guère  accommo- 
dants ; ils  ont  toujours  des  objections  et  des  fins  de  non- 
recevoir.  Je  ferai  cependant  pour  vous  tout  ce  que  je  pour- 
rai et  dès  que  je  le  pourrai. 

Adieu  ! 


ABSOLUTION  DE  PIERRE  ÀBAILÀRD 

Moi,  Pierre,  abbé  (le  Cluny,  qui  ai  reçu  Pierre  Abailard  comme 
moine  de  Cluny,  et  qui  ai  concédé  son  corps,  transporté  furtivement 
à Héloïse,  abbesse,  et  aux  religieuses  du  Paraclet, 

— Par  l’autorité  de  Dieu  tout -puissant  et  de  tous  les  saints,  je 
Pabsous  d’office  de  tous  ses  péchés. 


TESTIMONIA  VETERUM 


OU 

TÉMOIGNAGES  DES  ANCIENS 

CONCERNANT  HÉLOÏSE  ET  ARAILARD 


TESTIMONIA  YETERUM 

DE 

PETRO  ABÆLARDO  ET  HELOISSA*. 


OTHO  EPISCOPUS  FRISENGENSIS, 

LÎB.  I,  DE  REBUS  GESTIS  FRIDERICI  I,  IMPER.— CAP.  XLYII,  XLYIII  ET  XLÏX. 

Xlie  SIÈCLE. 

Erat  autem  Bernardas  Clarævallensis  abbas,  tàm  ex 
christianæ  religionis  fervore  zelotypus,  quàm  ex  habitudi- 
nali  mansuetudine,  quodammodo  credulus;  ut  et  magis- 
tros,  qui  humanis  rationibus,  seculari  sapientiâ  confisi, 
nimiùm  inhærebant,  abhorrerez  et  si  quicquam  ei  chris- 
tianæ fidei  absonum  de  talibus  diceretur,  facilè  aurem 
præberet.  Ex  quo  factum  est  ut,  non  multô  antè  hos  dies, 
ipso  auctore,  primo  ab  episcopis  Galliæ,  post  à Romano 
Pontifice  Petro  Abœlardo  silentium  impositum  fuerit. 
Petrus  iste  ex  eâ  Galiiæ  provinciâ,  quæ  nunc  ab  incolis 

i Nous  avons  sous  les  yeux  une  liste  de  cent  soixante  quinze 
auteurs  qui  ont  parlé  d’Abailard.  Nous  en  citerons  seulement  quel- 
ques-uns, sans  observer  scrupuleusement  l’ordre  chronologique, 
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Britannia  dicitur,  originem  trahens  (est  enim  prædicta 
terra  clericorum  acuta  ingénia  et  artibus  applicata  haben- 
tium,  sed  ad  alia  negotia  penè  stolidorum,  ferax),  is,  in- 
quam,  litterarum  studiis,  aliisque  facetiis  ab  ineunte  ætate 
deditusfuit,  sedtàm  arrogans,  suoque  tantùm  ingenio  con- 
fîdens,  ut  vix  ad  audiendos  magistros  ab  altitudine  mentis 
suæ  humiliatus  descenderet.  Habuit  tamen  primo  præ- 
ceptorem  Rozelinum  quemdam,  qui  primus  nostris  tem- 
poribus  in  Logicâ  sententiam  Yocum  instituit  : et  post  ad 
gravissimos  viros  Anselmum  Laudunensem,  Guilhelmum 
Campellensem  Catalauni  episcopum  migrans,  ipsorumque 
dictorum  pondus,  tanquàm  subtilitatis  acumine  vacuum 
judicans,  non  diù  sustinuit.  Indè,  magistrum  induens,  Par- 
rhisios  venit,  plurimùm  in  inventionum  subtilitate  non 
solùm  ad  philosophiam  necessariarum,  sed  etpro  commo- 
vendis  ad  jocos  animis  hominum  utilium  valens.  Ubi  occa- 
sione  quâdam  satis  nota  non  benè  tractatus,  monachus  in 
monasterio  Sancti  Dionysii  effectus  est.  Ibi  diu  noctuque 
lectioni  ac  meditationi  incubans,  de  acuto  acutior,  de  lit- 
terato  efficitur  litteratior  : in  tantum  ut,  post  aliquod  tem- 
pus  ab  obedientiâ  abbatis  sui  solutus,  ad  publicum  prodi- 
ret,  docendique  rursùs  officium  assumeret.  Sententiam 
ergo  Yocum  seu  Nominum  innaturali  tenensfacultate,  non 
cautè  theologiæ  admiscuit.  Quarè,  de  sanctâ  Trinitate 
docens  et  scribens,  très  personas  quas  sancta  Ecclesia  non 
vacuaNomina  tantùm,  sed  Res  distinctas,  suisque  proprie- 
tatibus  discretas,  hactenùs  et  piè  credidit,  et  fideliter  do- 
cuit,  nimis  atténuant,  non  bonis  usus  exemplis,  inter  cae- 
tera dixit  : « Sicut  eadem  oratio  est  propositio,  assumptio, 
et  conclusio  : ità  eadem  essentia  est  Pater,  et  Filius,  et 
Spiritus  sanctus.  » Oh  hoc  Suessionis  provinciali  contra 
eum  synodo  sub  præsentiâ  Romanæ  Sedis  Legati  congre- 
gatâ,  ab  egregiis  viris,  et  nominatis  magistris,  Alberico 


TEST  l MON  IA  VETERUM. 


835 


Remense,  et  Leutaldo  Novariense,  Sabellianus  hæreticus 
judicatus,  libros  quos  ediderat,  propriâ  manu  ab  episcopis 
igni  dare  coactus  est  : nullâ  sibi  respondendi  facultate, 
eô  quôd  disçeptandi  in  eo  peritia  ab  omnibus  suspecta 
haberetur,  concessâ.  Hæc  subLodovico  seniore  Francorum 
rege  facta  sunt. 

Cap.  XLVIII.— Post  hæc;  dùm  rursùs  pluribus  diebus 
legereC  maximamque  post  se  sociorum  multitudinem  tra- 
heret,  sedente  in  urbe  Româ  Innocentio,  in  Francia  vero 
Lodovico  superioris  Lodovici  filio  régnante.,  ab  Episcopis 
abbateque  Bernardo  denuô  ad  audientiam  apud  Senonas 
evocatur,  præsentibus  Lodovico  rege,  Theobaldoque  Pala- 
tino  comité,  et  aliis  nobilibus,  de  populoque  innumeris. 
Ubi  dùm  de  fide  sua  discuteretur,  seditionem  populi  timens, 
Apostolicæ  Sedis  præsentiam  appellavit.  Episcopi  vero 
simul  et  abbas,  missâ  ad  Romanam  Ecclesiam  legatione, 
ac  eis  pro  quibus  impetebatur  capitulis,  damnationis  ejus 

sententiam  in  litteris  reportaveriint 

Cap.  XLIX. — Petrus  damnationem  sui  dogmatis  à Ro- 
manâ  Ecclesiâ  confirmatam  cognoscens,  ad  Cluniacense 
cœnobium  se  contulit,  Apologeticum  scribens,  prædicto- 
rum  capituiorum  partira  verba,  ex  toto  autem  sensum 
negans  qui  sic  incipit  : « Ne  juxtà  Boetianum  illud  proœ- 
miis  nihil  atferentibus  tempus  teratur,  ad  rem  ipsam  ve- 
niendum  est,  ut  innocentiam  meam  ipsa  rerum  veritas  po- 
tiùs  quàm  verborum  excuset  prolixitas.  » Hæc  autem 
pauca  de  multis  contra  eum  posita  sufficiant  capitula  : 

« Quôd  Pater  sit  plena  potentia,  Filius  quædam  poten- 
tia, Spiritus  sanctus  nulla  potentia. 

« Quôd  Spiritus  sanctus  non  sit  de  substantiâ  Patris. 
c(  Quôd  Spiritus  sanctus  sit  anima  mundi. 

« Quôd  Christus  non  assumpsit  carnem,  ut  nos  à jugo 
diaboli  liberaret. 
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« Quôd  non  peccaverunt  qui  Christum  ignoranter  cru- 
cifîxerunt.  » 

Ipse  vero  non  multis  post  diebus  coràm  fratribus  suis 
fidem  suam  humiliter  exponens,  in  eodem  vitam  finivit 
cœnobio. 

TRADUCTION. 

Bernard  était  alors  abbé  de  Clairvaux.  Sa  douceur  habi- 
tuelle et  son  zèle  ombrageux  pour  la  religion  le  rendaient 
naturellement  crédule.  Il  avait  en  horreur  les  maîtres  qui 
croyaient  à la  sagesse  du  siècle,  et  qui  étaient  trop  attachés  à% 
la  raison  humaine.  Aussi  prêtait— il  facilement  l’oreille  à toutes 
les  accusations  dirigées  contre  eux  au  sujet  de  la  foi  chré- 
tienne. Ce  fut  à son  instigation  que  les  évêques  de  France  et 
•le  souverain  Pontife  imposèrent  silence  à Pierre  Abailard. 
Ce  Pierre  était  de  la  province  de  France  que  ses  habitants 

nomment  aujourd’hui  Bretagne Dès  son  jeune  âge,  il 

s'appliqua  tout  entier  à l’étude  des  lettres  et  aux  exercices  de 
l’esprit  y mais  il  était  si  présomptueux  et  si  plein  de  confiance 
dans  son  génie,  qu’il  consentait  à peine  à descendre  des  hau- 
teurs de  son  intelligence  pour  écouter  les  leçons  de  ses  maî- 
tres. 11  eut  d’abord  pour  précepteur  un  nommé  Rozelin,  qui 
le  premier,  dans  notre  siècle,  introduisit  dans  la  logique  le 
système  nominaliste.  Il  visita  ensuite  les  savants  professeurs 
Anselme  de  Laon  et  Guillaume  de  Champeaux,  évêque  de 
Châlons,  et  se  lassa  bientôt  de  leurs  graves  enseignements, 
parce  qu’ils  manquaient  à ses  yeux  de  subtilité  et  de  finesse. 
Maître  lui-même,  il  vint  à Paris,  et  déploya  une  grande  saga- 
cité dans  toutes  les  matières  de  la  philosophie,  en  amusant  les 
esprits  par  les  ruses  et  les  détours  de  la  scolastique.  Maltraité 
dans  une  circonstance  bien  connue,  il  prit  l’habit  de  moine 
dans  le  monastère  de  Saint-Denis.  Là,  courbé  nuit  et  jour  sur 
les  livres,  enfoncé  dans  la  méditation,  il  aiguisa  encore  son 
esprit,  déjà  si  pénétrant,  il  agrandit  le  trésor  de  sa  science, 
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et  délivré  bientôt  de  l'obéissance  envers  son  abbé,  il  se  pré- 
senta derechef  en  public,  et  reprit  le  cours  de  ses  leçons 

Dans  le  synode  provincial  qui  fut  réuni  contre  lui  à Sois- 
sons,  sous  la  présidence  du  Légat  du  Saint-Siège,  il  fut  déclaré 
hérétique  sabellien,  et  forcé  par  les  évêques  à jeter  au  feu  de 
sa  propre  main  le  livre  qu'il  avait  composé;  et  la  liberté  de 
répondre  et  de  se  justifier  lui  fut  refusée , tant  on  avait  peur  de 
sôn  habileté  consommée  dans  la  dialectique.  Ces  choses  se 
passèrent  sous  Louis-le- Jeune,  roi  de  France. 

Chap.  XLY1IL — Plus  tard,  le  succès  et  l'influence  extraor- 
dinaire de  ses  leçons  provoquèrent  la  réunion  d'un  nouveau 
concile  à Sens,  auquel  assistèrent  le  roi  Louis,  Thibault,  comte 
palatin,  et  une  foule  de  nobles.  Pendant  qu'on  discutait  ses 
principes,  craignant  une  sédition  du  peuple,  il  fit  appel  au 
Saint-Siège.  Mais  les  évêques  et  l'abbé  de  Clairvaux  se  hâtè- 
rent d’envoyer  à Rome  des  messagers  porteurs  des  chefs  inten- 
tés contre  lui,  et  qui  revinrent  aussitôt  avec  une  lettre  d'in- 
nocent, contenant  la  condamnation  d'Abailard. 

Chap.  XL1X. — Celui-ci,  connaissant  que  la  sentence  des 
évêques  avait  été  confirmée  par  l'Église  romaine,  se  retira 
dans  le  monastère  de  Cluny,  et  composa  une  Apologie,  où  il 
rejette  en  partie  les  textes  hérétiques  qu'on  lui  attribue,  et 

proteste  de  son  orthodoxie 

Peu  de  temps  après,  il  mourut  dans  le  même  monastère,  en 
présence  de  ses  frères,  et  dans  tous  les  sentiments  de  l'humi- 
lité et  de  la  foi. 


SANCTUS  BERNARDUS. 

EPISTOLA  AD  PAPAM  INNOCENTIUM  II. 

Habetis  in  Franciâ  novum  de  Magistro  theologum, 

qui  ab  ineunte  ætate  sua,  in  dialecticà  lusit  : nunc  in 
Scripturis  sacris  insanit.  Qui,  dam  omnium  quæ  sunt  in 
cœlo  sursùm,  et  quæ  in  terra  deorsùm  nihil  præter  se 
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solum  nescio  quid  nescire  dignatur,  ponit  in  cœlo  os 
suum 

TRADUCTION. 

Vous  avez  en  France  un  théologien  de  fraîche  date, 

naguère  maître  d’école,  qui  dès  sa  jeunesse  s’est  escrimé  dans 
la  dialectique,  et  déraisonne  aujourd'hui  sur  les  saintes  Écri- 
tures. De  toutes  les  choses  qui  sont  au  ciel  et  sur  la  terre,  je 
ne  sais  ce  qu’il  daigne  ignorer,  si  ce  n’est  lui-même.  Aussi 
fait-il  de  sa  voix  l’écho  du  ciel 


GAUFRIDUS  MONACIiUS  CISTERCIENSIS, 

IN  EPISTOLA  AD  HENRICUM  ALBANENSEM  EPISCOPUM. 

Àudivi  etiam  quôd  super  damnatione  Pétri  Abælardi 
diligentia  vestra  desideret  pleniùs  nôsse  similiter  verita- 
tem,  cujus  libellos  piæ  memoriæ  dominus  Innocentius 
Papa  II,  in  urbe  Româ,  et  in  Ecclesiâ  beati  Pétri  incendio 
celebri  concremavit , apostolicâ  aüctoritate  hæreticum 
ilium  denuncians.  Nàm  et  antè  plures  annos  venerabilis 
quidam  Cardinalis  et  Legatus  Romanæ  Ecclesiæ  Cono 
nomine , regularis  quondàm  canonicus  Ecclesiæ  Sancti 
Nicolai  de'Corvasiâ,  Theologiam  ejus  Suessione  concilium 
celebrans  similiter  concremaverat,  ipsum  Petrum  præsen- 
tem  arguens  et  convictum  de  hæreticâ  pravitate  condem- 
nans.  Undè  vestro  si  placuerit  desiderio,  per  Libellum  de 
vitâ  sancti  Bernardi  et  per  ejus  epistolas  missas  ad  Curiam 
satisfiet.  Inveni  tamen  in  Clarâvalle  Libellum  cujusdam 
abbatis  nigrorum  monachorum,  quo  errores  ejusdem  Pétri 
notantur,  quem  et  olim  me  vidisse  recordor,  sed  à multis 
annis,  ut  custodes  librorum  asserunt,  studiosè  quæsitus, 
primus  quaterriio  non  potuit  inveniri.  Propter  quod  pro- 
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positi  nostri  est,  in  Franciam  destinare  ad  monasterium, 
cujus  abbas  extitit.,  qui  eumdem  Librum  composuit,  et  si 
recuperare  potero,  transcribi  facere  codicem  totum,  et 
mittere  vobis.  Credo  enim  quôd  vestræ  inquisitioni  suffi- 
cere  debeat  ut  cognoscatis.,  quæ,,  quemadmodùm,,  quarè 
sint  condemnata. 


TEULFUS, 

LIB.  Il  ANN  ALI  UM  MORINIENSIS  CQENOBU. 

Petrus  Abælardus  monachus  et  abbas , vir  erat  religio- 
sus,  excellentissimarum  rector  scholarum,  ad  quas  penè 
de  totâ  latinitate  viri  litterati  confluebant. 


JOANNES  CORNUBIENSIS, 

IN  EULOGIO. 

Magister  Petrus  Abælardus  in  Theologià  sua  sic  disserit  : 
Quid  est  dicereDeum  fieri  hominem,  nisi  divinam  substan- 
tiam,  quæ  spiritualis  est,  humanam,  quæ  corporea  est, 
sibi  unire  in  personam  imam?  Et  paulô  post  : Eccè  si  sana 
est  magistri  Pétri  Abælardi  doctrina,  pravæ  assertion i 
patrocinari  non  valet.  Si  prava  est,  catholicæ  professioni 
præjudicare  non  debet.  Quôd  vero  à magistro  Petro  Abæ- 
lardo  banc  opinionem  suam  magister  Petrus  Lombardus 
acceperit,  eô  magis  suspicatus  sum,  quia  librum  ilium 
fréquenter  præ  manibus  habebat  ; et  fortè  minus  diligen- 
ter singula  perscrutans,  ut  qui  ex  usu  magis  quàm  ex  arte 
disputandi  peritiam  haberet. 
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ROBERTUS  S.  MAR1ANI APUD  AUTISSIODORUM  MONACHUS, 

IN  CHRONOLOGlA. 

Anno  Domini  mcxl,  Senonis,  præsente  rege  Ludovico* 
episcoporum  et  abbatum  reîigiosorum  fit  conventus  contra 
Petrum  Abailardum.  Hic  ingenio  subtilissimus,  mirabilis- 
que  philosophus,  qui  construxerat  cœnobium  in  territorio 
Trecassino,  in  prato  quodam  ubi  legere  solitus  fuerat.  In 
quo  sanctimoniales  plurimas  episcopali  auctoritate  con- 
gregavit,  quod  Paracletum  nominavit.  Quibus  sanctimo- 
nialibus  Heloissam  quondàm  uxorem  suam  religiosam 
feminam.,  et  litteris  tàm  hebraïeis  quàm  latinis  adprimè 
eruditam  præfecit  abbatissam.  Quæ  verè  ipsius  arnica 
magnam  ei  post  mortem  in  assiduis  precibus  fidem  con- 
servavit,  corpusque  ejus  de  loco  ubi  obierat , transtulit  ad 
prædictum  cœnobium. 

ROBERTUS  ABBAS  SANCTI  MICHAELIS  DE  MONTE, 

IN  APPENDICE  AD  SïGEBERTUM,  SUB  ANNUM  MCXL. 

Senonis  præsente  rege  Ludovico,  episcoporum  et  abba- 
tum reîigiosorum  fit  conventus  contra  Petrum  Abælardum, 
qui  quâdam  profana  verborum  vel  sensuum  novitate  Eccle- 
siam  scandalizabat,  qui  ab  eis  interpellatus.,  cùm  esset 
responsurus,  de  justitiâ  verites,  audientiam  apostolicæ 
Sedis  appellavit,  et  sic  evadens  non  multô  post  Cabiloni, 
ad  Sanctum  Marcellum  obiit. — « Eadem  refert  Bernardus 
Guido  in  fine  Innocentii  II  papa^  nec  non  anonymus 
Chronici  Lemovicensis  scriptor.  » 
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HENRIGUS  DE  GANDAVO, 

LIB.  DE  ILLUSTRIBUS  ECCLES.  SCRIPTORIBUS  CAP.  XVI. 

Petrus  dictus  Abailardus,  dialecticæ  peritiæ^  imo  om- 
nium liberalium  artium  insignis,,  theologicæ  scholæ  reo 
tor^  scripsit  librum  quem  vocavit  Theologiam  suam,  et 
alium  quem  appellavit  Scito  te  ipsum,  et  quædam  alia. 
Sed  à beato  Bernardo  Clarævallensi  abbate  hæretica  ali- 
qua  in  scriptis  suis  sensisse  convictus  est  in  concilio 
Senonensi. 


AUGTARIUM  HENRîGt  DE  GANDAVO, 

CAP.  III. 

Petrus  dialecticus.,  cognomento  Abailardus.,  subtili  abu- 
sus  ingeniOj  aliqua  conscripsit;  inter  quæ  excellunt  libri 
Theologiæ^  et  liber,  cui  titulus,,  Scito  te  ipsum . Composuit 
et  metrico  stylo  Hymnos  in  monasterio,  quod  vocatur  Pa- 
raclitum,  decantandos. 


GANON1CUS  SANGTI  MARTINI  TURONENSIS, 

IN  CHRONICO  AD  ANNUM  MCXL. 

Tune  Senonis  præsente  rege  LudovicO;  episcoporum  et 
abbas  tum  factus  est  conventus  contra  magistrum  Petrum 
Abailardum,,  qui  quâdam  profana  verborum  et  sensuum 
novitate  Ecclesiam  perturbârat.  Qui  ab  eis  interpellais^ 
et  de  justitiâ  veritus,  ad  apostolicæ  Sedis  audientiam  ap- 
pellavit; et  sic  evadens  non  multô  post  Cabiloni;  apud 
Sanctum  Marcellum  obiit.  Construxerat  enim  cœnobium 
in  territorio  Trecacensi,  in  prato  quodam  ubi  legere  soli- 
tus  fuerat;  quod  Paraclitum  nominavit,  in  quo  sanetimo- 
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niales  plurimas  congregavit,  et  quamdam  religiosam  femi- 
nam  quondàm  uxorem  suam,  litteris  latinis  et  hebraïcis 
eruditam,  eis  abbatissam  præfecit.  Quæ  verè  ipsius  arnica, 
magnam  ei  post  mortem  in  assiduis  precibus  fidem  ser- 
vavit  : corpusque  ejus  de  loco  ubi  obierat,  transtulit  ad 
prædictum  cœnobium,  in  cujus  tumulo  hoc  epitaphium  est 
insertum. 

Est  satis  in  titulo  : Petrus  hîc  jacet  Abailardus, 

Cui  soli  patuit  scibile  quicquid  erat. 

Hæc  nàmque,  sicut  dicitur,  in  ægritudine  ultimâ  posita 
præcepit,  ut  mortua  intrà  mariti  tumulum  poneretur.  Et 
sic  eâdem  defunctâ  ad  tumulum  apertum  deportatâ,  mari- 
tus  ejus,  qui  multis  diebus  antè  eam  defunctus  fuerat,  ele- 
vatis  brachiis  illam  recepit,  et  ità  eam  amplexatus  brachia 
sua  strinxit. 

TRADUCTION® 

A cette  époque,  il  se  tint  à Sens  un  concile  auquel  assista  le 
roi  Louis,  et  une  foule  d'évêques  et  d'abbés.  Ce  concile  était 
réuni  contre  le  maître  Pierre  Âbailard,  qui  avait  jeté  le  trouble 
dans  l'Église  par  la  nouveauté  profane  de  ses  paroles  et_son 
interprétation  des  dogmes  religieux.  Interrogé,  mais  se  déliant 
de  la  justice  de  ses  juges,  il  en  appela  au  Saint-Siège,  et  se 
retira  pour  aller  bientôt  mourir  à Châlons,  dans  le  couvent  de 
Saint-Marcel. 

Il  avait  construit  sur  le  territoire  de  Troyes,  au  milieu  d'uné 
plaine  où  il  avait  coutume  de  faire  ses  lectures,  un  ermitage 
qu'il  nomma  Paraclet.  Il  y rassembla  un  grand  nombre  de 
religieuses,  et  mit  à leur  tête,  en  qualité  d'abbesse,  une  pieuse 
femme  qui  avait  été  autrefois  son  épouse,  et  remplie  de  la 
science  des  lettres  latines  et  hébraïques.  Elle  fut  bien  vérita- 
blement son  amie,  car  après  sa  mort  elle  lui  conserva,  au  mi- 
lieu de  ses  prières  continuelles,  la  lidélité  autrefois  jurée,  fit 


TESTIMONIÀ  YETERUM.  343 

transporter  son  corps  dans  ce  même  couvent , et  graver  sur 
sa  tombe  l’épitaphe  suivante  : 

Un  nom  suffit  à la  gloire  de  ce  tombeau  : ci-gît  Pierre  Abailard 
Seul  il  a su  tout  ce  qu’il  est  possible  de  savoir. 

On  rapporte  que,  touchant  à sa  dernière  heure,  elle  ordonna 
que  son  corps  fût  déposé,  après  sa  mort,  dans  le  tombeau  de 
son  mari.  Sa  volonté  fut  exécutée.  Mais  quand  elle  fut  portée 
dans  le  tombeau,  et  que  le  cercueil  fut  ouvert,  Abailard,  qui 
était  mort  longues  années  auparavant,  étendit  les  bras  vers 
elle  pour  la  recevoir,  et  les  referma  dans  cet  embrassement. 

-o- 

GUILLELMUS  ABBAS  SANCTI  THEODORICI, 

EPISTOLA  AD  FRATRES  DE  MONTE  DEI. 

Sunt  prætereà  et  alia  opuscula  nostra.  Tracfatus  duo, 
primus  de  Contemplando  Deo,  alter  de  naturâ  et  dignitate 
amoris,  libellus  de  Sacramento  altaris,  et  super  Cantica 
canticorum  ad  ilium  locum  : « Paululùm  cùm  pertransis- 
sem  eos,  inveni  quem  diligit  anima  mea.  » Nàm  contra 
Petrum  Abælardum,  qui  prædictum  opus  ne  perficerem 
effecit,  exindè  scripsi.  Neque  enim  integrum  mihi  fore 
arbitrabar  tàm  delicato  intùs  vacare  otio,  ipso  foris  fines 
fidei  nostræ  nudato,  ut  dicitur,  gladio  tàm  crudeliter  de- 
populante.  Contra  ipsum  ergo  quod  scripsi,  quia  de  fon- 
tibus  sanctorum  Patrum  hausi,  melius  est,  si  ità  vobis 
placuerit,  ut  suppresso  nomine  meo  inter  anonyma  relin- 
quatur. 


INCEBTUS  AUCTOR,  SED  ANTIQUUS. 

Ànno  mcxlii  obiit  Petrus  Abælardus,  peripateticus,  etc. 
Anno  mclxiii  obiit  Heloissa,  Paraclitensis  diaconissa. 
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VIEUX  POÈTE  FRANÇAIS. 

1376. 

Pierre  Abalard  en  un  chapitre 
Où  il  parle  de  franc  arbitre, 

Nous  dit  ainsi  en  vérité, 

Que  c’est  une  habilité 
D’une  voulenté  raisonnable, 

Soit  de  bien  ou  de  mal  prenable. 

Par  grâce  est  à bien  faire  encline 
Et  à mal  quand  elle  descline. 


JEAN  DE  MEUNG,  dit  CLOPINEL. 

EXTRAIT  DU  ROMAN  DE  la  RûSe. 

Pierre  Abayelart  or  confesse 
Que  seur  Heloys  seur  abesse 
Du  Paraclit  qui  fu  sa  mye 
Acorder  ne  si  uouloit  mye 
Pour  riens  qui  la  teinst  a famé 
Ains  li  faisoit  la  bonne  dame 
Bien  entendant  et  bien  lectree 
Et  bien  amant  et  bien  amee 
Argumens  pour  li  chastier 
Quil  se  gardast  de  marier 
Et  li  prouoit  par  escriptures 
Et  par  raisons  uiues  et  pures 
Condicion  de  mariaige 
Combien  que  li  famé  soit  saige 
Car  les  liures  auoit  bien  leuz 
Bien  estudiez  et  bien  ueuz 
Et  li  murs  femenins  sauoit 
Car  trestous  en  lui  les  auoit 
Et  requeroit  que  il  amast 
Mes  que  nul  droit  ne  reclamast 
Fors  que  de  grâce  et  de  franchise 
Sans  seignorie  et  sans  mestrise 
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Et  qui  puet  bien  estudier 
Tout  seul  tout  franc  sans  soi  lier 
Et  qu’il  entendist  a lestuide 
Qui  de  science  nest  pas  uuide 
Et  ii  redisoit  toutesuoys 
Que  plus  plaisans  ierent  les  ioyes 
Et  li  solas  plus  en  cressoient 
Quant  plus  atart  sentreueoient 
Mes  il  si  com  escript  nous  a 
Qui  tant  lamoit,  puis  lespousa 
Contre  son  amonnestement 
Si  li  en  mescheut  malement. 

Car  puisque  furent  ce  mensemble 
A la  cort  dembedeus  ensemble 
Dargentoil  nonnain  revestue 

Feut  la  coille  à Pierre  tollue 
A Paris  en  son  lict  de  nuis 
Dont  moult  ot  travax  et  anuis 
Et  fu  pour  celle  mescheance 
Moines  a Saint-Denis  en  France 
Puis  abbes  dun  autre  abeie 
Puis  apres  fonda  en  sa  uie 
Une  abeie  renommee 
Qui  est  du  Paraclit  nommee 
Dont  Heloys  si  fu  abesse 
Qui  deuant  iert  nonnain  professe 
Elle  meismes  nous  le  raconte 
Et  escript  et  nen  ot  pas  honte 
A son  ami  que  tant  amoit 
Que  pere  et  seignor  le  clamoit 
Une  merueilleuse  parole 
Que  moult  de  gent  tendront  a foie 
Et  est  escript  en  ces  espitres 
Qui  cercheroit  bien  les  chapitre 
Et  li  manda  par  lettre  expresse 
Depuis  ce  quelle  fu  abesse 
En  celle  forme  gracieuse 
Corne  famé  bien  amoureuse 
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Se  lempereur  qui  est  à Romme 
Soubs  qui  doiuent  estre  tout  homme 
Me  daignoit  uouloir  prendre  a famé 
Et  faire  moi  du  monde  dame 
Si  uorroie  ie  miex  ce  dist  elle 
Et  Dieu  a tesmoing  en  apelle 
Estre  ta  maîtresse  apelee 
Queslre  emperiere  clamee 
Mes  je  ne  croi  mie  par  marne 

Conqs  puis  fu  nule  telle  famé  * 

Si  aui  ie  que  la  letreure 

Li  mist  a ce  que  sa  nature 

Uaincre  et  dautant  miex  ce  sauoit 

Les  murs  femenins  cognoissoit 

Car  certes  se  Pierre  la  creust 

Oncques  espousee  ne  leust. 

-O- 

GUILLELMUS  NANGIUS,  MONACHÜS  SANCTI  DIONYSII. 

Jurisconsulte  eum  in  salebris  Juris  Justinianæi  exercue- 
runt,  ità  ut  Accursius  glossator  ad  legem  quinque  pedum 
prœscriptione , quæ  est  imperatorum  Valentiniani,  Theo- 
dosii  etArcadiiG.  fin.  regund.  in  verbo  prœscriptione,  de 
eo  sic  scripserit  : « Sed  Petrus  Bailardus  qui  se  jactavit 
quôd  ex  quâlibet  quantumcumquè  difficili  litterâ  traheret 
sanum  intellectum,  hîc  dixit  : Nescio.  » Quid  mirum,  si  et 
Azo  et  ipse  Accursius,  qui  rati  sunt  nihil  videri  in  jure 
quod  à se  penitùs  perspectum  non  fuerit,  ità  hallucinati 
sint  ut  magnus  ille  Andræas  Alciatus.,  in  illo  quem  de 
quinque  pedum  prœscriptione  scripsit  tractatu , postquàm 
Petrum  Baillardum  celebrem  sua  tempestate  professorem 
laudavit,  quôd  ingenuè  fassus  esset  eam  legem  à se  non 
intelligi,  ipsesuorum  doctorum  interpretationem  eluditet 
reprehendit,  eorumque  sequaces  Baldum,  Paulum  et  Sali- 
cetum,  qui  ex  eâ  hanc  regulam  elicere  conantur,  non 
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reddi  solitum  olim  judicium  de  quinque  pedibus,  id  est  de 
re  leyissimâ  ; cùm  variæ  constitutæ  sint  actiones  de  modicâ 
glande,  de  pisce,  de  ovo,  1. 1 . ff\  de  glande  leg.  § Gallina- 
rum  instit.  de  rerum  divis.  I.  Si  proprietarius.  ff.  de 
damno  infecto,  cùmque  verior  interpretatio  sumi  debuerit 
ex.  1.  xii.  tab.  quâ  cautum  ut  inter  vicinorum  prædia 
constituas  fmibus,  quinque  pedum  spatium  relinqueretur, 
quo  ire,  agere,  uterque  dominus  posset,  ejusque  spatii 
usucapio  lege  Maniliâ  prohibita  est,  ut  apud  Tullium  1 . 
de  LL.  et  Ag . Urbicum  de  limitibus. 


JACOBUS  PHILÎPPUS. 

m SUPPLEMENTO  SUPPLEMENTI  CHRONICOHUM 

Baliardus,  natus  in  Franciâ,  peripateticus,  et  in  omni- 
bus scientiis  doctissimus,  floruit  illis  temporibus  in  civi- 
tate  Parisiensi,  composuitque  multa  opéra  lectu  dignis- 
sima.  Ille  in  quibusdam  artieulis  fidei  cùm  videretur  hæsi- 
tare,  in  præsentiâ  Ludovici  Junioris  et  congregatione 
prælatorum  doctissimorum  coactus  est  recantare.  Itaque 
non  solùm  ab  illis  dubiis  aut  erroribus  liberum  sese  præsti- 
tit,  sed  arctâ  devotione  in  vero  monachatu  reliquo  vitæ 
spatio  permansit,  cum  aliquot  discipulis  in  eremo  perma- 
nens,  vixitque  et  obiitin  magnâ  sanctitate. 


FRANCISCUS  PETRARCIIA, 

LIB.  II  DE  YITA  SOLITARIA. 

XlVe  SIÈCLE. 

Jungam , inquit,  tôt  veteribus  philosophis  unum  recen- 
tiorem,  nec  valdè  semotum  ab  ætate  nostrâ  ; quàm  rectè 
ncscio,  sed  apud  quosdam,  ut  audio,  suspectæ  fidei,  et 
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profectô  non  humilis  ingenii  , Petrum  ilium  cui  Abælardi 
cognomen  est,  qui,  ut  in  historiâ  suarum  calamitatum 
longâ  oratione  ipse  meminit,  invidiæ  cedens,  solitudinis 
Trecensis  abdita  penetravit  : etsi  non  sinè  magno  undiquè 
studiosorum  conventu,  quos  éx  muitis  urbibus  sibi  soli- 
tario  discipulos  doctrinæ  celebris  fama  contraxerat  ; sinè 
requie  tamen  optatâ,  quam  sibi  radicitùs  tenax  livor  odium- 
que  convulserat. 

TRADUCTION. 

A tous  ces  anciens  philosophes  j'en  ajouterai  un  moderne, 
et  qui  vivait  à une  époque  peu  éloignée  de  la  nôtre,  un  homme 
dont  l'orthodoxie,  à tort  ou  à raison,  fut  quelquefois  révoquée 
en  doute,  mais  dont  le  génie,  à coup  sûr,  n'est  point  ordi- 
naire; je  veux  dire  le  fameux  Pierre,  surnommé  Abailard.  » 
Ainsi  qu'il  le  raconte  lui-même  dans  la  longue  lettre  qui  con- 
tient l'histoire  de  ses  malheurs,  poursuivi  par  l'envie,  il  s’en-  î 
fonça  dans  la  solitude  aux  environs  de  Troyes  : et  ce  ne  fut 
pas  sans  entraîner  après  lui  un  immense  concours  d'hommes 
studieux,  que  sa  grande  réputation  de  science  fit  affluer  de 
toutes  les  villes  dans  sa  retraite.  Il  ne  put  cependant  réussir  à 
trouver  le  repos  qu'il  cherchait;  la  jalousie  tenace  et  la  haine 
de  ses  ennemis  en  avaient  à jamais  ruiné  les  fondements. 

i 

TRITHÈME,  ABBÉ  DE  SPANHEÎM. 

Petrus,  dialecticus  Parisiensis,  dictus  Abælardus,  natione 
Gallus  : vir  in  seculari  philosophiâ  eruditissimus,  et  in 

divinis  Scripturis  nobiliter  doctus Clarnit  sub  Gonrado 

imperatore  III,  anno  Domini  mcxl. 

.TRADUCTION. 

Pierre,  dialecticien  de  Paris,  connu  sous  le  nom  d'Abai- 
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lard,  originaire  de  France  : homme  profondément  versé  dans 
la  philosophie  séculière,  et  qui  porta  toute  Félévation  de  son 

génie  dans  ^interprétation  des  saintes  Écritures Illustre 

sous  Fempereur  Conrad  III,  Fan  du  Seigneur  1140. 


AMBOESIUS. 

PRÆFÀTIO  ÀPOLOGETICA  PRO  PETRO  ABÆLARDO. 

XVIe  SIÈCLE. 

Non  solùm  Polyhistor,  et  scientiarum  omnium  encyclo- 
pædiâ  instructus,  et  omniscius;  sed  et  philosophorum , et 
theologorum  coryphæus  et  in  suo  genere  pr inceps,  pri- 
musque  theologiæ  scholasticæ  seu  disputatricis  auctor  cré- 
ditas, undè  illæ  Nominalium  et  Realium  sectæ.  De  quo 
Samson  Rhemorum  Archiepiscopus  cum  suis  suffraganeis, 
diim  eum  ad  Papam  deferrent , retulerunt  nihil  esse  quod 
eum  lateret,  sive  in  profundo  maris,  sive  in  excelso  supra  : 
qui  in  promptu  de  universâ  philosophiâ,  de  mathematicis 
et  etiam  de  quæstione  quâlibet  respondebat;  qui  invitatus  à 
condiscipulis , ut  in  obscurissimæ  Ezechielis  prophetiæ 
intferpretatione  specimen  ingenii  ederet,  impetrato  brevis 
noctis  spatio,  toti  academiæ  se  admirabilem  præbuit.  Qui- 
bus  experimentis  constare  arbitror  tantâ  Abælardum  fuisse 
ingenii  pernicitate  et  dexteritate,  ut  potuerit  in  quâlibet 
scientiâ,  præsertim  verô  in  eâ  quæ  aliarum  regina  dicitur, 
brevi  tempore  multùm  profecisse , et  ad  metam  perve- 
nire...  etc. 


Heloissa  verô,  ut  altéra  Susanna  aut  Esthera,  pulchra 
et  Deu m timens,  vetustissimos  illos  Mommorantios  legi- 
timâ  agnatione  contingens,  canonici  Parisiensis  non  notha, 
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sed  neptis , Psalmos  hebraïcè  personare  ab  incunabplis 
docta  y clarum  sexûs  sui  sidus  et  ornamentum  y très  illas 
linguas;  necnon  mathesin,  pkilosophiam  et  theologiam  à 
viro  suo  edocta^  illo  solo  minor  fuit  : in  quâ  tantas  ingenii 
dotes;  prudentiæ^  pietatiS;  patientiæ,  humilitatis,  virtu- 
tumque  omnium;  et  pudicitiæ  chorus  illustrabat,  quam 
religiosè  coluit  post  brevem  et  furtivum  aliquot  mensium 
justi  eonnubii  usuni;  yiri  sui  etiam  immérité  exsecti  et 
absentis  amantissima  : ut  dubites,  plusne  exemplo  matro- 
nis  an  virginibus  profuerit,  vel  cùm  ArgentoliensibuS;  vel 
cùm  Paracîetensibus  præfuit.  Si  ad  matronale  decus,  ad 
linguarum  aut  Scripturarum  cognitionem  inspicias;  alte- 
ram  Paulam  ; si  ad  custodiam  perpetui  pudoris,  morum- 
que  asperitatem^  Eustochium  videre  videberis  : quam  epis- 
çopi  quasi  filiaux  abbates  sororem,  laici  matrem  diligeban  t; 
ità  ab  omnibus  in  cultu  et  admiratione  habita;  ut  cùm  vir 
ejus  invidiæ  et  calumniæ  telis  premeretur,  livor  in  eâ 
ejusque  moribus  non  invenerit  quod  dente  Theonino  car- 
pere  posset.  Ejus  Epistoiarum  facundiam  simul  inspexi; 
ut  Fidiæ  signum  simul  probavi  ; ingenii  verô  aeumen , 
magnumque  in  sacræ  Scriptural  Patrumque  lectione  pro- 
fectuni  salis  indicant  Problemata  illa^  sive  Dubia,  quæ  , 
domino  suo  præceptori;  et  conjugi  in  Scriptis  propose it  ! 
discutienda  : quæ  qui  attenté  legerit,  agnoscet  esse  verum  ) 
quod  ab  Aristotele  est  vulgatum , non  minùs  esse  difficile  \ 
quæstionem  benè  ponere;  quàm  benè  solvere.  Prætereo  * 
quàm  subtiliter  hæc  heroina  divo  Bernardo  abbati  in  Para- 
cleti  cœnobio  hospitanti . etsi  ille  parùm  candidè  de  Abæ- 
lardo  sentiret;  satisfecerit  percontanti;  cur  in  Orationis 
Dominicæ  publicâ  recitatione  verba  ilia  usurparet,  panera 
nostrum  supersubstantialem , cùm  cæteræ  Ecclesiæ  vulgô 
quotidianum  dictitent;  ilia  contrà;  Græcorum  discretione 
fulta;  quorum;  ut  ait  Ambrosius;  auctoritas  major  est;  so- 
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lum  Matthæi  textum  adduxit,  tov  àprov  ^wv  tov  fTCtouartov,, 
maluitque  translationem  ex  hebræo,  quàm  propriæ  linguæ 
scriptaram  sequi,  prout  videre  licet  Epistolâ  V secundi 
libri,  quæ  est  ad  eumdem  D.  Bernardum.  Félix,  ô nimium 
felix  conjugum  par,  et  benè  concordans  in  dissimili  for- 
tunâ  matrimonium,  nec  ipsâ  in  morte  divulsum,  si  ille 
tàm  benè  livoris  insultus,  quàm  ilia  in  sequiore  sexu  decli- 
nare  potuisset!  0 divina  viri  uxorisque  ingénia,  omnibus 
doctrinis  excul tissima,  quibus  nec  præcedens  ævum,  nec 
sequens  ulla  alia  protulit  adæquanda  ! Etsi  verô  Heloissa 
tanta  fuerit  mansuetudine  ut  nullus  unquàm  malevolentiæ 
jacula  in  eam  ausus  fuerit  contorquere,  nullus  ejus  man- 
suetudini  obstrepere,  tamen  quàm  multa  dictu  gravia,  per- 
pessu  aspera  in  illam  irruisse  putamus  : cùm  ilia  per  latus 
viri,  quern  toto  amabat  pectore,  sæpiùs  sit  petita,  icta,  et 
quasi  transfossa  : in  suo  corde  sæpè  perpessa  est  quicquid 
in  sponsi  terrestris  famam  et  corpus  potuit  lividorum  et 
inimicorum  malevolentia  et  crudelitas.  Quæ  spretis  hujus 
mundi  blandimentis,  sese  totam  conseeravit  Jesu  Sponso 
cœlesti,  sua  sponte  carnem  propriam  crucifigens;  femina 
verè  fortis  et  similis  prudentibus,  quas  Evangelium  mémo- 
rat  sibi  multis  operibus  pietatis  prospexisse,  ne  deficeret 
oleum  in  lampadibus.  Batava  Syren  scripsit  ad  virgines 
Colonienses  sub  nomine  Machabæorum  consecratas,  coin- 
parationem  virginis  et  martyris,  asseritque  veram  conti- 
nentem  minimùm  abesse  à martyre;  quôd  martyr  patiatur 
à carnifice  cædi  carnem  suam,  virgo  vel  continens  quoti- 
diè  mortificat  carnem  suam,  ipsa  sui  quodammodô  carni- 
fex.  Martyr  tradit  corpus  suum,  virgo  vel  vidua  subigit,  et 
in  spiritûs  servitutem  redigit,  domatque.  Ea  certè  aptari 
possunt  nostræ  Heloissæ,  quæ  concupiscents,  opibus, 
deliciis,  fastui,  luxui,  gemmis,  purpuræ,  voluptatibus  iii 
hàc  vitâ  renunciavit,  nihil  amans  in  hoc  sæculo,  îhôrtüà 
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mundo,  soli  vivens  Christo,  cujus  ut  stringeretur  amplexi- 
bus,  columbinos  edebat  gemitus,  precibus,  psalmodiis, 
sacrâ  lectione,  silentio,  jejuniis,  piis  occupationibus  cor- 
pus in  servitutem  redigens,  quod  in  continente  non  minùs 
est  laudabile  quàm  in  virgine,  cùm  major  sit  virtus  placitis 
abstinuisse  bonis.  Licèt  contrà  sentiat  Hieronymus  diffici- 
liorem  videri  pudoris  custodiam  in  virgine,  quæ  quod  non 

est  experta,  majus  et  suavius  esse  suspicatur. 

* 

-o- 

ÉTIENNE  PASQUIER. 

RECHERCHES  DE  LA  FRANCE, 

XVie  SIÈCLE. 

Or,  tout  ainsi  que  la  fortune  d'Àbelard  se  rendit  admi- 
rable pour  les  diverses  secousses  qu'il  receut,  se  trouvant 
tantost  au-dessus  du  vent,  tantost  au-dessous,  aussi  suis-je 
bien  empesché  de  sçavoir  quel  jugement  de  bien  ou  de 
mal  je  dois  faire  sur  son  Héloïse.  Car  combien  qu'elle  se 
fust  grandement  oubliée  de  son  honneur  avecques  luy, 
toutesfois  je  me  fais  presque  accroire  que  ce  ne  fut  point 
tant  par  une  passion  desreiglée,  que  pour  les  bonnes  et 
signalées  parties  d'esprit  qui  estoient  en  Abélard.  Et  qui 
me  fait  entrer  en  ce  jugement,  c'est  quand  elle  quitta  son 
espoux  pour  cspouser  une  autre  vie,  aux  yeux  de  toute  la 
France,  auparavant  l'infortune  de  luy.  J'ai  veu  une  lettre 
qu'elle  luy  escrivit  en  latin,  après  qu'il  se  fust  fait  moine, 
c'est-à-dire  lorsqu'elle  se  voyoit  du  tout  forbannie  de  l'es- 
pérance de  leurs  attouchements  mutuels,  et  néantmoins 
vous  la  verrez  autant  passionnée  comme  au  plus  chaud  de 
leurs  amours.  Le  dessus  de  la  lettre  est  tel  : Domino  suo , 
imopatri , etc.  Là  elle  dit  avoir  leu  tout  au  long  la  lettre 
par  luy  escrite  à un  sien  amy,  dans  laquelle  il  faisoit  un 
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ample  discours  de  toute  sa  vie  et  de  ses  malheurs.  Pour  à 
quoy  respondre  elle  proteste  que  tout  ce  qu'elle  avoit  fait 
avecques  luy  n'estoit  pour  contenter  sa  volonté,  ou  volupté, 
ains  celle  seulement  d' Abélard  : et  que,  combien  que  le 
nom  d'espouse  fust  sans  comparaison  plus  digne,  toutes- 
fois  pour  ne  faire  bresche  à la  dignité  de  luy  : dulcius 
mihi  fuit  amicœ  vocabulum , etc.  : afin  que  plus  je  m'hu- 
miliois  devant  toy,  plus  je  te  fusse  agréable.  Et  finalement 
elle  ad j ouste  que  quand  l'empereur  Auguste  reviendroit 
au  monde  pour  la  vouloir  espouser,  elle  aimeroit  mieux 
estre  réputée  la  garce  de  ce  grand  Abélard,  qu'impératrice 
de  ce  grand  univers,  et  conclud  en  ces  mots,  qui  me  sem- 
blent très-beaux  : Non  rei  effectus , sed  efficientis  affectus 
in  crimine  est  : nec  quœ  fmnt , sed  quo  anima  fiunt , œqui - 
las  pensât . 

Voilà  une  résolution  d'amour  paradoxe.  Car  lorsqu'elle 
escrivit  cette  lettre,  les  monastères  où  l'un  et  l'autre  s'es- 
toient  voüez,  et  l'infortune  d' Abélard  cognuë  à tous,  la 
garantissoient  de  toute  opinion  d'impudicité  ; toutesfois, 
passant  par-dessus  toutes  les  hypocrisies  que  les  femmes 
ont  accoustumé  d'apporter  en  telles  affaires,  elle  recognoist 
franchement  n'avoir  autre  idée  en  soy  que  celle  qui  des- 
pendoit  de  celuy  qu  elle  avoit  tant  aimé  et  honoré. 


BERTRAND  D’ARGENTRÉ. 

HISTOIRE  DE  BRETAGNE,  LIV.  I,  CHAP.  XI. 

XVie  SIÈCLE. 

Quant  aux  lettres  et  cognoissance  des  disciplines  et 
sciences,  il  ne  se  peut  dire  un  plus  lettré  homme,  ny  plus 
versé  és  disciplines,  qu'estoit  Pierre  Abaelard,  natif  du 
bourg  de  Pallais,  au  diocese  de  Nantes,  yssu  de  noble  mai- 
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son,  vivant  au  temps  du  roy  Louys  dit  le  Jeune,  fils  de 
Louys  le  Gros,  en  Tan  1144,  du  temps  de  Conan  le  Gros, 
lequel  fut  si  bien  institué  en  toutes  lettres,  qu’on  l’appela 
Universel,  comme  ayant  compris  tous  les  arts  : il  est  vrai 
que  la  grande  confiance  de  son  esprit,  et  l’entière  cognois- 
sance  et  pratique  qu’il  eut  de  la  dialectique  pour  toutes 
démonstrations,  le  rendit  si  admirable,  et  lui  engendra 
aussi  une  telle  asseurance  de  parler,  qu’il  tomba  trop  har- 
diment en  erreurs  absurdes,  pour  vouloir  sousmettre  à la 
raison  de  la  démonstration  humaine  ce  qui  est  de  foy  et  de 
croyance,  et  n’est  subject  ny  compréhensible  à la  ratioci- 
nation de  l’homme,  pour  advisé  et  bon  juge  qu’il  soit;  il 
le  faut  atteindre  par  la  foy.  Il  se  mesla  (l’entrer  si  avant 
aux  hauts  secrets,  qu’il  y perdit  le  fonds,  et  pour  occasion 
de  ce  furent  faictes  contre  sa  doctrine  assemblées  et  con- 
ciles de  l’Église,  et  rencontra  cest  homme  en  teste,  sainct 
Bernard,  abbé  de  Clervaux,  depuis  canonizé  entre  les 
saincts  hommes  de  grande  doctrine  et  saincteté  de  vie,  et 
Anselme,  Geoffroy  d’Auxerre,  et  Pierre  Maurice,  abbé  de 
Clugny,  tous  hommes  de  religion  et  de  grand  nom  en  la 
théologie,  lesquels  contredirent  vivement  le  dit  Abaelard 
et  sa  doctrine,  tellement  qu’ils  le  contraignirent  d’abjurer 
en  plusieurs  points,  et  outre  plus  bruslèrent  ses  livres, 
ayant  usé  d’une  caution,  qui  fut  de  ne  l’ouyr  jamais  parler 
de  vive  voix,  teste  à teste  en  dispute,  ny  en  public,  comme 
bien  dit  Othon  de  Frisingen,  faisant  en  cela  fort  advise- 
ment,  car  quelque  bon  corps  qu’ils  eussent  tous,  le  dit 
Abaelard  estoit  si  exercé  et  prest  de  sa  démonstration  dia- 
lectique, que  depuis  qu’on  venoit  à la  dispute,  il  envelo- 
poit  son  homme  en  ses  syllogismes  et  colections,  si  bien 
que  de  pas  en  autre  d’une  assumption  une  fois  confessée, 
il  lioit  son  contredisant,  tellement  qu’il  ne  pouvoit  eschap- 
per.  C’est  pourquoy  il  fallut  qu’ils  le  condemnassent  sur 
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les  livres  et  par  examen  de  ses  propositions,  sans  l'écouter 
de  bouche  à les  défendre,  pour  ce  qu'en  disputation  contre 
les  hérétiques  on  n'y  profite  jamais  guère,  car  c'est  sans 
cesse  qu'on  réplique. 

Jean  Rozelin,  ou  Raucelin,  du  mesme  pays,  en  l'an 
4130,  précepteur  du  susdit  Abaelard,  fut  aussi  un  très 
grand  philosophe,  à qui  l'on  attribue  l'invention  de  la  nou- 
velle maniéré  de  disputer  des  matières  philosophiques 
puisées  de  la  doctrine  d'Aristote,  qui  réduisoit  toutes  ma- 
tières en  questions  disputables  et  argumentations,  dont  elle 
a esté  dicte  questionnaire,  et  laquelle  a esté  trouvée  si 
agréable,  que  les  théologiens,  légistes,  médecins  et  gram- 
mairiens, l'ont  receüe.  Othon  de  Frisingen  dit  que  Roze- 
lin fut  le  premier  qui  inventa  la  science  des  vocables  et 
noms  qu'on  dict  termes  en  la  logique,  autres  disent,  que 
ce  fut  le  dit  Abaelard  qui  l'accommoda  à la  théologie.  Tant 
y a,  que  de  là  s'engendrèrent  deux  sortes  de  factions  entre 
les  philosophes,  lesquelles  ont  duré  par  les  universitez  de 
l'Europe  l'espace  de  trois  cents  ans,  les  uns  se  disant 
Réaux,  qui  eurent  pour  leurs  défenseurs  Albert  le  Grand, 
sainct  Thomas  d'Aquin,  Jean  Duns  dit  Scotus.  Quant  aux 
Nominaux,  ils  furent  introduits  par  Guillaume  Qckam 
Anglois. 

LIV.  QUATRIESME,  CUAP.  SUS. 

Cest  aage  portoit  en  Bretagne  trois  sçavants  hommes,  à 
sçavoir  Pierre  Abélard,  qu’autres  appellent  Abaëlard,  Mar- 
bode  surnommé  Évax,  evesque  de  Rennes,  et  Baldric, 
archevesque  de  Dol. 

Pierre  Abaelard  (tel  estoit  son  surnom,  pour  avoir  ainsi 
veu  son  seing  en  fort  petite  lettre  au  bas  d’un  acte  en  par- 
chemin tiré  des  archives  de  l’abbaye  des  Romeraiz  près 
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Angers)  fut  sçavant  homme,  lequel  estoit  natif  du  bourg 
du  Palais,  au  diocese  de  Nantes,  de  parents  nobles  et  mé- 
diocrement riches  : son  père,  qui  estoit  chevalier,  le  fit 
estudier  estant  jeune  enfant  et  apprendre  ses  premières 
lettres  au  pays  : il  estoit  de  grand  esprit,  délié,  agu  et 
appercevant,  la  mémoire  grande,  l'aprehension  heureuse, 
le  jugement  solide,  et  avoit  merveilleusement  de  grandes 
parties.  Après  ses  premiers  éléments  dë  la  grammaire,  il 
s'en  alla  à Paris.  La  façon  d'instituer  lors  estoit,  que  si 
soudainement  que  les  enfants  estoient  formez  par  la  gram- 
matique,  on  les  mettoit  à l'institution  de  la  dialectique, 
comme  estant  cette  discipline  propre  pour  juger  toutes  les 
autres,  et  le  vray  d'avec  le  faux,  pour  resouldre  toutes 
difficultez  qui  se  trouvent,  voire  parmy  les  actions  des 
hommes.  Vray  est,  que  celles  qu'ils  enseignoient  lors  par- 
les escolles,  approchoient  fort  de  la  sophistique,  et  s'amu- 
soient  à quelques  livres  communs  escrits  de  cela,  sans 
rechercher  les  fontaines  des  meilleurs  autheurs.  11  y avoit 
lors  un  précepteur  grandement  renommé  en  ceste  disci- 
pline, qui  s'appeloit  Jean  Rozelin,  natif  aussi  de  Bretagne, 
qui  avoit  une  grande  réputation  entre  les  estudiants.  Pour 
lors  Abaelard  l'alla  ouyr,  et  avoit  esté  cest  homme  des 
premiers  inventeurs  de  la  secte  des  Nominaux  et  Réaux, 
qui  a longuement  duré  depuis.  Ces  Nominaux  tenoient  des 
mots,  et  dictions,  qu'ils  forgeoient  souvent  pour  indica- 
tion, proprietez,  qualitez,  ou  prédicaments  de  toutes 
choses,  et  de  toutes  matières.  Abaelard  ce  donna  à cette 
cognoissance,  et  fut  des  Nominaux,  qui  enseignoient 
(comme  il  disoit)  scientiam  vocum  et  dictionum,  et  aussi 
fut-ce  la  première  partie  de  sa  doctrine,  que  sainct  Ber- 
nard print  à combattre  etexagiter,  appellant  ceste  science 
prophanas  novitates  verborum  : et  ne  voulant  point  rece- 
voir en  la  théologie  nul  mot,  qui  ne  fust  receu  et  usité  par 
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les  maistres  de  théologie,  et  par  l'Escriture  saincte.  De  là 
Abaelard  entra  aux  autres  disciplines,  puis  s'adclonna  en 
la  théologie,  et  y acquist  en  bref  telle  réputation,  et  en  toutes 
autres  sciences,  qu'on  l’appela  par  épithète  Universel, 
comme  ayant  apris  tous  les  arts,  et  disciplines,  et  n'igno- 
rant rien.  Ce  mot  de  vray  passoit  la  vertu  de  tout  homme; 
car  ce  qu'on  sçait  n'est  nulle  proportion  de  ce  qu'on 
ignore  : toutesfois  cela  se  disoit  comme  il  est  à croire,  fai- 
sant comparaison  aux  autres  hommes  lors  vivants.  Mais 
comme  il  advient  à tous,  et  que  la  science  enfle,  aussi  prist 
cest  homme  telle  confiance  de  son  sçavoir,  ayant  conféré, 
luicté,  et  disputé  avec  tous  les  plus  doctes  du  siècle,  qui 
ne  soustenoient  point  devant  lui,  que  de  pas  en  autre  il 
essaya  de  plus  en  plus  de  sçavoir  debatre  et  resouldre  en 
toutes  choses  : et  s'enfonça  si  avant,  que  curieusement  il 
se  voulut  enquérir  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  sçavoir  : et  par 
ratiocination  humaine,  voulut  resouldre  ce  qui  est  imper- 
ceptible au  sens,  qui  estoit  destruire  le  principal  fonds  et 
mérite  de  la  croyance  de  l'homme,  qui  est  de  croire  sim- 
plement : et  lui  cherchant  sa  croyance  en  la  démonstration 
humaine,  il  ruinoit  la  foy. 

Celuy  lequel  estant  interrogé  si  Dieu  est,  respond  qu'ouy; 
interrogé  pourquoy  il  croit,  respond  qu'il  void  et  list  ma- 
nifestement en  ses  œuvres,  en  l'harmonie  des  cieux,  aux 
plantes  de  la  terre,  aux  animaux  qui  y sont,  en  l'ordre  et 
consentement  des  choses  qu'il  ordonna,  respond  très  mal, 
car  de  chercher  le  principe  imperceptible  des  essences 
parmy  les  choses  qui  tombent  soubs  le  sens,  il  n'y  a ordre, 
c'est  évacuer  la  foy.  C'est  un  bon  argument  de  recognoistre 
qu'il  est,  mais  mauvais  pour  fonder  qu'il  est  : celui  qui 
dist,  nul  ne  peut  faire  les  choses  que  tu  fais,  s'il  n'est 
envoyé  de  Dieu,  arguoit  probablement,  mais  non  comme 
il  failoit  : car  encore  que  l'envoyé  n'eust  rien  fait  de  tel,  il 
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ne  laissoit  d'estre  tel,  qui  est  le  poinct  de  la  foy;  quant 
aux  œuvres,  les  mesmes  se  sont  souvent  faits  tels  par  des 
hommes  reprouvez  et  transformez  en  anges  de  lumière  : 
Ton  se  pourroit  aisément  tromper  aux  sens.  Yoilà  pour- 
quoy  il  ne  s'y  faut  fier,  pour  fonder  ceste  proposition  (il 
est)  : car  demander  preuve  destruit  la  foy  parlant  de  la 
Trinité,  qui  fut  le  subject  d' Abaelard,  il  n'y  avoit  plus 
d'ordre  d'enquérir  ou  ratiociner  par  les  causes  naturelle^ 
ni  démonstrations  logiciennes. 

Abaelard  fut  depuis  auditeur  d'Anselme,  evesque  de 
Laon,  qui  depuis  escrivit  contre  lui,  comme  aussi  de  l'eves- 
que  de  Ghaalons  : mais  pour  ce  qu'ils  enseignoient  le  fonds 
de  la  théologie,  et  de  la  substance  des  choses,  et  qu'il 
désiroit  tousiours  quelque  chose  de  plus  subtil,  il  les  laissa, 
et  retourna  à Paris.  Il  s'accointa  d'une  fille  qui  s'appelait 
Heloyse,  qu'il  entreteint  quelque  temps,  et  depuis  Ves- 
pousa  : et  pour  ceste  mesme  cause  fut  contraint  de  se  reti- 
rer de  là,  et  s'en  alla  à Nogent  le  Roy,  au  diocese  de  Troyes, 
où  il  se  mist  à tenir  auditoire  ouvert  : et  de  vray  se  rendit 
si  admirable,  que  de  toutes  les  parts  du  royaume,  son  audi- 
toire fut  remply  d'auditeurs,  et  de  bref  si  comblé,  qu'il 
luy  fallut  laisser  le  couvert  et  lire  en  plain  pré  : et  en  ce 
temps  il  escrivit  deux  livres,  l'un  qu'il  appela  Theologia , 
l'autre  Scito  te  ipsum , qui  volèrent  incontinent  par  tout  le 
inonde,  et  entrèrent  aux  esprits  de  plusieurs,  et  plus  entre 
les  hommes  lettrez  de  France,  Allemagne,  Italie.  L'on  void 
que  sainct  Bernard  escrit  que  les  cardinaux  de  Rome  les 
lisoient.  Tandis  qu'il  leut,  sainct  Bernard  se  reposa; 
comme  ses  livres  furent  escrits,  il  rompit  toute  patience, 
et  pensant  qu'il  y alloit  du  mal  pour  la  foy  catholique,  il 
se  rengea  en  teste  partie  formée  dudict  Abaelard  : lequel, 
sur  ces  entrefaictes,  se  départit  de  son  mariage,  et  de  mu- 
tuel consentement  persuada  à sa  femme  de  se  rendre  reli- 
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gîpuse  en  l'abbaye  d’Argentueil  : et  quant  à luy,  il  fist  pro- 
fession de  religion  à Sainct  Denvs,  où  de  jour  en  jour 
incessamment  estudiant,  il  se  rendoit  plus  consommé  en 
doctrine  et  sçavoir,  sobre  et  vigilant  qu’il  estoit  : et  pas- 
sant les  nuicts  en  estudes,  lecture,  et  exercices  de  lettres, 
où  il  acquist  telle  réputation,  qu’il  fut  abbé  de  Sainct  Gil- 
daz  de  Ruyz  en  Bretagne,  qu’il  tint  quelque  temps.  Sa 
rpnommée  courut  par  tout  l’Occident  : mais  il  rencontra 
en  teste  le  bon  homme  sainct  Bernard,  homme  véritable- 
ment  spirituel  et  exercé  en  l’Escriture,  et  en  tout  exercice 
de  piété  et  religion  : mais  si  vehement  et  zeleux,  voyant 
les  escrits  de  cest  homme,  qui  lui  furent  apportez  en  sa 
solitude  de  Clervaux,  qui  esveilla  les  cvesques  et  pasteurs 
de  la  province  de  Sens,  avec  lesquels  ce  bon  homme  pro- 
cura un  decret  pour  appeler  à Soissons  Àbaeîard,  résolu 
au  jour  assigné  de  lui  faire  teste,  et  de  le  contredire  à sa 
doctrine  soubs  Àlberic,  archevesque  de  Reims,  et  Lentai, 
evesque  de  Novarre.  Là  vint  Àbaeîard  demander  à estre 
ouy,  et  parler  au  concile,  mais  il  ne  fut  point  receu,  parce 
qu’il  avoit  telle  vigueur  et  presence  d’esprit  à la  dispute, 
qu’il  estoit  bien  à craindre  que  nui  d’eux  ne  pust  soustenir 
la  violence  de  ses  arguments,  ni  l’adresse  de  la  ratiocina- 
tion de  cest  homme,  où  il  estoit  infiniment  versé;  et  falloit 
bien  que  quiconque  s’avisoit  de  le  contredire  se  tinst  sur 
les  pieds,  comme  il  se  monstra  avec  un  evesque  dudict 
concile,  qu’il  contraignit  un  jour  de  tomber  en  absurdité 
telle,  qu’il  fallut  que  ses  compagnons  le  desavouassent  : 
ce  qui  fut  cause  qu’ils  le  voulurent  juger  sur  ses  livres,  et 
propositions  recueillies  d’iceux.  Du  jourd’hui  il  seroit 
trouvé  estrange;  car  l'esprit  est  suject  à l’intelligence  du 
disant  et  escrivant  : toutesfois  il  s’ensuyvit  qu’il  fut  con- 
demné  sentir  avec  Sabellic  hérétique,  et  fut  ordonné  qu'il 
brusleroit  ses  livres,  avec  abjuration  de  ses  propositions. 
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Estant  party  de  là,  il  ne  reposa  pas,  escrivant  un  livre 
apologétique  ou  defensif  de  son  livre  et  doctrine  : qui  fut 
cause  que  le  bon  homme  sainct  Bernard,  relevé  de  plus 
belle  et  aydé  par  Pierre,  dict  le  Yenerable,  abbé  de  Clugny, 
et  par  le  moyen  des  evesques  de  la  province,  le  fist  de  nou- 
veau rappeller  à un  autre  synode  provincial  à Sens,  où  se 
trouva  le  roy  Loys  en  personne,  et  le  comte  Palatin,  et 
très  grande  assistance  d'infini  nombre  d'hommes,  qui 
estoyent  venus  pour  voir  ceste  jouste.  Les  uns  escrivent 
qu'il  ne  s'y  trouva  pas  : la  vérité  est  qu'il  s'y  trouva;  mais 
craignant  une  sédition  du  commun  peuple  embu  contre 
lui  par  les  evesques,  comme  il  estoit  sur  le  bureau,  il  ne 
voulut  entrer  au  concile,  et  appella  des  decrets  contre  luy 
donnez  au  pape  Innocent  IL  Le  concile  déféra  à son  appel- 
lation : mais  il  escrivit  au  Pape,  lui  envoyant  ses  proposi- 
tions avec  sa  censure  par  le  rescript  qu'on  void  rapporté 
entre  les  œuvres  de  sainct  Bernard  parmy  ses  epistres  : et 
suggéra  le  concile  au  Pape  la  condemnation  d'Abaelard  : 
sur  laquelle  le  Pape  apposa  son  decret,  et  le  condemna  avec 
ses  propositions  par  un  rescript  qui  se  void  au  livre  cy 
dessus  allégué.  Il  estoit  à desirer  qu'il  y eust  esté  gardé  un 
peu  plus  de  forme,  encore  que  la  cause  fust  très  juste  de 
condemnation.  Entre  les  mesmes  œuvres  estant  ainsi  con- 
demné,  il  fist  une  répliqué,  par  laquelle  confessant  les  mots 
et  propositions  escrites  de  son  livre,  il  se  defaisoit  du  sens 
par  une  interprétation  totalement  autre  que  les  mots  ne 
portoient,  et  depuis  la  mist  par  escrit.  Ce  bon  homme 
sainct  Bernard,  véritablement  grand,  sainct,  et  appris  en 
la  théologie  et  Escriture  saincte,  plein  d'esprit  et  de  zèle, 
estoit  de  son  naturel  fort  colère,  et  croyoit  aisément  au 
rapport  de  ceux  qui  luy  estoient  rapportez  de  sentir  en  la 
foy  quelque  chose  de  sinistre,  comme  dit  Othon  de  Frisin- 
gen,  ou  ce  fust  la  constitution  de  son  naturel  bilieux,  soli- 
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taire  et  mélancholique*  ou  du  zèle  qui  le  picquoit  infinie- 
ment  pour  n'endurer  nulle  mauvaise  doctrine.  Et  de  vray* 
il  escrivit  avec  amertume  contre  Abaelard*  lequel*  comme 
il  appert  par  les  mesmes  paroles*  ou  doctrine  refutée*  se 
monstroit  estre  un  sçavant  homme  : mais  sainct  Bernard 
remporta  à bonne  cause*  comme  il  faut  croire*  non  sans 
aigreur*  passant  la  modestie  et  dévotion  religieuse*  comme 
ses  epistres  sur  ce  subject  faictes  et  escrites  le  témoignent. 
Quelques-uns  se  sont  advisés  d'escrire  ses  propositions  non 
entendues  toutesfois  par  ceux  qui  les  ont  escrites  : et  eust 
mieux  valu  les  avoir  tenues  en  l'histoire*  que  redites  : elles 
sont  par  adventure  tolérables  aux  livres*  où  elles  sont 
refutees*  car  sans  cela  le  subject  ne  s’entendroit  pas*  c'est- 
à-dire  le  remede  avec  le  venin  : mais  en  simple  histoire 
telles  choses  ne  servent  de  gueres.  Sainct  Bernard  les  con- 
clud  en  sommaire*  quand  il  dit  en  une  epistre  que  quand 
Abaelard  traite  de  la  Trinité*  il  sent  l'Aman;  quand  il 
parle  de  la  grâce*  il  sent  le  Pelagien;  quand  il  parle  de  la 
personne  de  Jésus-Christ*  il  sent  le  Nestorien  : cela  dict  en 
sommaire*  condemne  toutes  les  propositions  qui  estoient 
condemnées  ès  personnes  d'Arius*  Pelagius  et  Nestorius. 
Cela  dict  il  en  l'epistre  188  et  suivante*  et  par  le  menu  il 
le  poursuit  en  l'epistre  189  et  190;  et  si  ne  satisfaict-il 
pas  toutes  fois  ausdites  propositions  sans  travail*  comme 
monstrent  ses  lettres.  Cela  se  fit  pendant  que  Abaelard  se 
fit  religieux  à Sainct  Denis*  du  quel  temps  il  estoit  dispensé 
pour  un  temps  de  l'obedience  de  son  abbé.  Mais  après  il 
continua  de  tenir  l'eschole*  se  faisant  nommer  par  le 
monde  pour  un  très  sçavant  homme;  puis  se  voyant  con- 
demné  et  ayant  abjuré*  il  repassa  en  sa  créance  catho- 
lique* et  receut  les  censures  de  l'Église*  et  résolut  de  lais- 
ser le  monde  : et  se  trouvant  de  l'argent  qu'il  avoit  gaigné 
en  ceste  célébrité  de  réputation*  au  mesme  lieu  où  il  avoit 
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tenu  l'eschole,  il  fit  bâtir  un  monastère  de  filles  religieuses 
qu'ils  appellent  encore  aujourd'hui  le  Paraciet  : en  lequel 
il  fist  abbesse  celle  qui  avoit  esté  autrefois  sa  femme , 
laquelle  estoit  lors  religieuse  à Argentueil,  estant  appellée 
par  Pierre,  abbé  de  Clugny,  Eloïse,  comme  il  se  void  entre 
ses  epistres  : depuis,  pour  quelque  scandale  advenu,  le  roy 
en  retira  les  femmes,  et  y mist  des  religieux.  Ceste  femme 
venue  régit  le  dict  monastère  avec  une  grande  religion  et 
saincteté,  et  y finit  sa  vie,  et  de  luy  il  continua  en  singu- 
lière dévotion,  et  despendit  tout  le  sien  en  sainctes  œuvres, 
estant  du  tout  reduict  à la  religion  catholique.  Il  se  trouve 
encore  des  epistres  d'elle  à luy,  et  de  luy  à elle,  si  pleines 
d'érudition,  qu'il  n'y  a homme  qui  ne  s'esmerveille  de  la 
doctrine  de  cette  femme,  traictant  des  subjects  suffisants 
pour  empescher  les  plus  résolus  : aussi  avoit  elle  esté 
instruicte  aux  lettres  par  Abaelard  son  mary,  le  quel  en  la 
fin  touché  au  cœur  d'une  grande  repentance  contre  ses 
erreurs,  se  rendit  moyne  à Clugny,  où  devenu  malade, 
il  fut  envoyé  à Sainct  Marcel  près  Chaalons,  pour  chan- 
ger d'air,  mais  pour  néant,  car  il  mourut  : au  quel  Pierre 
le  Vénérable,  abbé  de  Clugny,  qui  premier  lui  avoit 
donné  l'habit  monachal,  et  auparavant  avoit  esté  grand 
oppugnateur  de  ses  opinions,  dressa  cest  epitaphe,  le 
voyant  mort  en  la  foy  catholique,  en  tesmoignage  de  sa 
doctrine  : 

Gallorum  Socrates,  Plalo  maximus  Hesperiarum, 

Noster  Aristoteles,  logicis,  quicumque  fuerunt, 

Autpar,  aut  melior  ; sludiorum  cognitus  orbi 
Princeps,  ingenio  varias,  subtilis  et  acer, 

Omnia  vi  superans  rationis,  et  arte  loquendi, 

Abælardus  erat  : sed  tune  ma  gis  omnia  vieil, 

Cüm  Cluniacensem  monachum  moremque  professus, 

Ad  Cbrisii  veram  transivit  philosophiam. 

In  quâ  longævæ  benè  complens  ultima  vitæ, 
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Philosopliis  quandoque  bonis  se  connumerandum 
Spem  dédit,  undenas  maio,  revocante  calendas. 


Rawlinson,  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
d'Oxonne,  rapporte  cette  épitaphe  d'Abailard,  qu'il  attri- 
bue au  prieur  Godfroi  : 


Occubuit  Petrus,  succumbit.  eo  moriente, 

Omnis  philosophus,  péril  omnis  philosophia, 
Scinditur  in  partes  jàm  vestis  philosophiæ  : 

Gallia  facta  frequens  Sjtudiis  et  philosophia, 

Petrum  defunctum  deflet  de  philosophia, 

Gemma  subtractâ  plangit  solitaria  facta  ; 

Plangit  Aristotelem  sibi  Logica  nuper  ademptum, 
Et  plangit  Socratem  sibi  mœrens  Ethica  demptum, 
Physica  Platonem,  facundia  sic  Ciceronem  : 

Artes  artilicem  déplorant  occîibuisse, 

Quod  quid  sentirent  senserunt  exposuisse. 

Petrus  Aristoteles  fuit  ipse  vel  alter  et  hæres, 

Solus  Aristotelis  metas  qui  repperit  artes  ; 

Hic  docuit  voces  cum  rebus  significare, 

Et  docuit  voces  res  signilicando  notare, 

Errores  generum  correxit,  ità  specierum, 

Hic  genus  et  species  in  solâ  voce  locavit, 

Et  genus  et  species  sermones  esse  notavit. 
Significativum  quid  sit,  quid  significatum, 
Signiticans  quid  sit  prudens  diversificavit; 

Hic  quid  res  essent,  quid  voces  signifîcarent 
Lucidius  reliquis  patefecit  in  arte  peritis  : 

Sic  animal  nullumque  animal  genus  esse  probatur, 
Sic  et  homo,  sed  nullus  homo  species  vocitatur. 
Ingenio  fretus  docuit  subtilia  Petrus 
Dogmata  doctores  quæ  non  docuêre  priores; 
Quantùm  difficiles  aliis  sunt  omnibus  artes 
Tàm  Petro  faciles,  Petro  reseranta  patentes. 

Petrus  laudandus,  Petrus  plangendus  ab  hoste 
Occidit,  Hune  subitâ  rapuit  sors  invida  morte  : 
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Errorum  nebulæ  surgunt  te,  Petre,  cadente, 
Si  stares  caderent,  et  te  surgente jacerent. 

Gloria  te  celebrem  fecit,  tua  fama  perennem  ; 

Nec  potuit  titulos  mors  abolere  tuos  : 
Invidit  mors  ipsa  tibi  qui  causa  fuisti 
Omnibus  invidiæ  : mors  inimica  tibi. 

Jàm  tua  vocalis  sententia  facta  realis 
Mors  argumentum,  sic  tibi  tumba  locus. 
Hæc  in  voce  docens,  hæc  in  rebus  didicisti, 

Et  moriendo  probas  quod  moriatur  homo. 


Pierre  le  Vénérable,  outre  l'épitaphe  qu'il  envoya  à Hé- 
'Oise,  en  composa  une  seconde  pour  Àbailard.  Les  deux 
derniers  vers  furent  seuls  gravés  sur  la  tombe. 

Petrus  in  bac  petrâ  latitat,  quem  mundus  Homerum 
Clamabat,  sed  jàm  sidéra  sidus  habent. 

Sol  erai  hic  Gallis,  sed  eum  jàm  fata  tulerunt, 

Ergo  caret  regio  Galiica  sole  suo. 

111e  sciens  quicquid  fuit  ulli  scibile,  vicit 
Artifices,  arles  absque  docente  docens. 

Undecimo  maii  Petrum  rapuêre  calendæ, 

Privantes  logices  atria  rege  suo. 

Est  salis  in  tilulo  : Petrus  hîc  jacet  Abailardus! 

Huic  soli  patuit  scibile  quicquid  erat. 


ÉPITAPHE  D’HÉLOISE. 

Hoc  tumulo  abbatissa  jacet  prudens  Heloissa. 
Paraclitum  statuit,  cum  paraclito  requiescit. 
Gaudia  sanctorum  sua  sunt  super  alta  polorum, 
Nos  meritis  precibusque  suis  exaltet  ab  imis. 
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CALENDARIUM  AL1UD  COENOBII  PARACLITENSIS  LATINUM, 

Undecimo  cal.  maii,  anniversarium  M.  Pétri  Abailardi  hujus  loci 
fundatoris,  nostræque  religionis  instituions. — Et  recentiore  manu  : 
Anno  Domini  mccccxcvii,  secundâ  mensis  maii,  ossa  hujusmodi  Pétri 
fundatoris,  quæ  per  prius  erant  reposita  in  loco  hujus  inonasterii 
dicto  le  petit  Momtier , fuerunt  delata  et  reposita  in  hâc  ecclesiâ  à 
parte  dextrâ  cancelli,  prout  constat  per  instrumentjum  super  hoc 
confectum.  Quiquidem  fundare  cœnobium  cœpit  anno  Doinini  mcxxx 
approharique  fecit  per  Eugenium  Papa  in  i hujus  nominis  m,  élec- 
tion anno  mcxlv.  Quam  approbationem  in  scriptis  dicti  fundatoris 
vidimus. 

Decimo  sexto  cal.  junii,  mater  nostræ  religionis  Heloissa,  prima 
abbatissa,  documentisetreligione  clarissima,  spembonam  ejus  nobis 
vitâ  donante  féliciter,  migravit  ad  Dominum. — Etiterùm  recentiore 
calamo:  Anno  Domini  mccccxcvii,  die  n mensis  maii,  ossa  hujusmodi 
Heloissæ,  quæ  per  prius  erant  reposita  in  quodam  loco  hujus  mo- 
nasterii  dicto  le  petit  Momtier,  fuerunt  delata  et  reposita  in  hâc 
ecclesiâ  à parte  sinistrâ  cancelli,  prout  constat  per  instrumentum 
super  hoc  confectum. 

1 Imô  per  Innoccntium  It  anno  1131,  ut  ex  ipsius  Innocenta  litleris 
patet.  Anno  enim  114  5 jàm  obérât  Abælardus. 


/ 


HELOÏSE  ET  ABAILARD 


AMOUR  PASSIONNÉ. 


Extrait  du  Génie  du  Christianisme 


I/amour  ne  fait  entendre  chez  la  dévote  Julie  que  de 
mélodieux  soupirs  : c'est  une  yoix  troublée  qui  sort  du 
sanctuaire  de  paix,  un  cri  d'amour  que  prolonge,  en  l'adou- 
cissant, l'écho  religieux  des  tabernacles 

Julie  a été  ramenée  à la  religion  par  des  malheurs  ordi- 
naires. Elle  est  restée  dans  le  monde;  et,  contrainte  de  lui 
cacher  sa  passion,  elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de  Dieu, 
sûre  qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent  une  pitié 
que  lui  refuseraient  les  hommes.  Elle  se  plaît  à se  confesser 
au  tribunal  suprême,  parce  que  lui  seul  la  peut  absoudre, 
et  peut-être  aussi  (reste  involontaire  de  faiblesse!)  parce 
que  c'est  toujours  parler  de  son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à révéler  nos  peines 
à quelque  homme  supérieur,  à quelque  conscience  tran- 
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quille,  qui  nous  fortifie  et  nous  fasse  participer  au  calme 
dont  elle  jouit,  quelles  délices  11’est-ce  pas  de  parler  de 
passions  à l'Étre  impassible  que  nos  confidences  ne 
peuvent  troubler,  de  faiblesse  à l’Être  tout-puissant  qui 
peut  nous  donner  un  peu  de  sa  force  î On  conçoit  les  tran- 
sports de  ces  hommes  saints  qui,  retirés  sur  le  sommet 
des  montagnes,  mettaient  toute  leur  vie  aux  pieds  de  Dieu, 
perçaient  à force  d’amour  les  voûtes  dé  l’éternité,  et 
parvenaient  à contempler  la  himière'primitive.  Julie,  sans 
le  savoir,  approche  de  sa  fin,  et  les  ombres  du  tombeau, 
qui  commencent  à s’entr’ouvrir  pour  elle,  laissent  éclater 
à ses  yeux  un  rayon  de  l’excellence  divine.  La  voix  de 
cette  femme  mourante  est  douce  et  triste;  ce  sont  les  der- 
niers bruits  du  vent  qui  va  quitter  la  forêt,  les  derniers 
murmures  d’une  mer  qui  déserte  ses  rivages. 

La  voix  d’Héloïse  a plus  de  force.  Femme  d’Abailard, 
elle  vit  pour  Dieu  ; ses  malheurs  ont  été  aussi  imprévus 
que  terribles  : précipitée  du  monde  au  désert,  elle  est 
entrée  soudaine  et  avec  tous  ses  feux  dans  les  glaces  mo- 
nastiques. La  religion  et  l’amour  exercent  à la  fois  leur 
empire  sur  son  cœur  : c’est  la  nature  rebelle  saisie  toute 
vivante  par  la  grâce  et  qui  se  débat  dans  les  embrassements 
du  ciel. 

Donnez  Racine  pour  interprète  à Héloïse,  et  le  tableau 
de  ses  souffrances  va  mille  fois  effacer  celui  des  malheurs 
de  la  reine  de  Carthage  par  l’effet  tragique,  le  lieu  de  la 
scène,  et  je  ne  sais  quoi  de  formidable  que  le  christia- 
nisme imprime  aux  objets  où  il  mêle  sa  grandeur. 


Hélas  ! tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée, 
Se  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée. 
Cependant,  Abailard,  dans  cet  affreux  séjour, 
Mon  cœur  s’enivre  encor  du  poison  de  ramour. 
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Je  n’y  dois  mes  vertus  qu’à  ta  funeste  absence  ; 
Et  j’ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 


O funeste  ascendant,  ô joug  impérieux  î 
Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux? 
Perfide  î de  quel  nom  veux-tu  que  l’on  te  nomme? 
Toi,  l’épouse  d’un  Dieu,  tu  brûles  pour  un  homme  ! 
Dieu  cruel!  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois; 

A mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 


Le  pourras -tu?  grand  Dieu  ! Mon  désespoir,  mes  larmes, 
Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 

Et  cependant,  livrée  à de  contraires  vœux, 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  F excès  de  mes  feux. 

Il  était  impossible  que  P Antiquité  fournît  une  pareille 
scène,  parce  qu'elle  n'avait  pas  une  pareille  religion.  On 
aura  beau  prendre  pour  héroïne  une  vestale  grecque  ou 
romaine,  jamais  on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair  et 
l'esprit  qui  fait  le  merveilleux  de  la  position  d'Héloïse. 
Souvenez-vous  que  vous  voyez  ici  réunies  les  plus  fou- 
gueuses des  passions  et  une  religion  menaçante  qui  n'entre 
jamais  en  traité  avec  nos  penchants. 

Héloïse  aime,  Héloïse  brûle;  mais  là  s'élèvent  des  murs 
glacés;  là  tout  s'éteint  sous  des  murs  insensibles;  là  des 
flammes  éternelles  ou  des  récompenses  sans  fin  attendent 
sa  chute  ou  son  triomphe.  Il  n'y  a point  d'accommode- 
ment à espérer  ; la  créature  et  le  Créateur  ne  peuvent 
habiter  ensemble  dans  la  même  âme.  Didon  ne  perd  qu'un 
amant  ingrat;  oh!  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  autre 
soin  ! Il  faut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un  amant  fidèle 
dont  elle  a causé  les  malheurs.  Et  qu'elle  ne  croie  pas  pou- 
voir détourner  secrètement  au  profit  d'Àhailard  la  moin- 
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dre  partie  de  son  cœur;  le  Dieu  de  Sinaï  est  un  Dieu 
jaloux,  un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence  : il  punit 
jusqu'à  l'ombre  d'une  pensée,  jusqu'au  songe  qui  s'adresse 
à d'autres  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une  erreur  de 
Colardeau,  parce  qu'elle  tient  à l'esprit  de  son  siècle,  et 
qu'elle  peut  jeter  quelque  lumière  sur  le  sujet  que  nous 
traitons.  Son  épître  d’Héloïse  a une  teinte  philosophique 
qui  n'est  point  dans  l'original  de  Pope.  Après  le  morceau 
que  nous  avons  cité,  on  lit  ces  vers  : 

Chères  sœurs,  de  mes  fers  compagnes  innocentes, 

Sous  ces  portiques  saints  colombes  gémissantes, 

Vous  qui  ne  connaissez  que  ces  faibles  vertus 

Que  la  religion  donne et  que  je  n'ai  plus; 

Vous,  qui  dans  Les  langueurs  d’un  esprit  monastique 
Ignorez  de  l'amour  l’empire  tyrannique  ; 

Vous  enfin,  qui  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant, 

Aimez  par  habitude,  et  non  par  sentiment; 

Que  vos  cœurs  sont  heureux,  puisqu’ils  sont  insensibles  î 
Tous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles  : 

Le  cri  des  passions  n’en  trouble  point  le  cours  : 

Ah  ! qu’Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours  ! 

Ces  vers,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas  d'abandon  et 
de  mollesse,  ne  sont  point  de  l'auteur  anglais.  On  en 
découvre  quelque  trace  dans  ce  passage,  que  nous  tradui- 
sons mot  à mot  : 

* « — Heureuse  la  vierge  sans  tache  qui  oublie  le  monde 
et  que  le  monde  oublie  ! L'éternelle  joie  de  son  âme  est  de 
sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées,  tous  ses  vœux 
résignés.  Le  travail  et  le  repos  partagent  également  ses 
jours;  son  sommeil  facile  cède  sans  effort  aux  pleurs  et 
aux  veilles;  ses  désirs  sont  réglés;  ses  goûts  toujours  les 
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memes;  elle  s'enchante  par  ses  larmes,  et  ses  soupirs  sont 
pour  le  ciel.  La  grâce  répand  autour  d'elle  ses  rayons  les 
plus  sereins;  des  anges  lui  soufflent  tout  bas  les  plus 
beaux  songes.  Pour  elle  l'Époux  prépare  l'anneau  nuptial; 
pour  elle  de  blanches  vestales  entonnent  des  chants 
d'hyménée;  c'est  pour  elle  que  fleurit  la  rosed'Éden,  qui 
ne  se  fane  jamais,  et  que  les  séraphins  répandent  les 
parfums  de  leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  aux  sons  des 
harpes  célestes,  et  s'évanouit  dans  les  visions  d'un  jour 
éternel.  » 

Nous  sommes  encore  à comprendre  comment  un  poète 
a pu  se.  tromper  au  point  de  substituer  à cette  description 
un  lieu  commun  sur  les  langueurs  monastiques . 

Qui  ne  sent  combien  elle  est  belle  et  dramatique,  cette 
opposition  que  Pope  a voulu  faire  entre  les  chagrins  et 
l'amour  d'Héloïse,  et  le  calme  et  la  chasteté  de  la  vie  reli- 
gieuse? Qui  ne  sent  combien  cette  transition  repose  agréa- 
blement l'àme  agitée  par  les  passions,  et  quel  nouveau 
prix  elle  donne  ensuite  aux  mouvements  renaissants  de  ces 
mêmes  passions?  Si  la  philosophie  est  bonne  à quelque 
chose,  ce  n'est  pas  sûrement  à un  tableau  des  troubles  du 
cœur,  puisqu'elle  est  directement  inventée  pour  les  apai- 
ser. Héloïse,  philosophant  sur  les  faibles  vertus  de  la  reli- 
gion, ne  parle  ni  comme  la  vérité,  ni  comme  son  siècle, 
ni  comme  la  femme,  ni  comme  l'amour  : on  ne  voit  que  le 
poète,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  l'âge  des  sophistes  et  de 
la  déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit  la  vérité  et 
gâte  les  mouvements  de  la  nature.  Pope,  qui  touchait  à de 
meilleurs  temps,  n'est  point  tombé  dans  la  faute  de  Colar- 
deau.  il  conservait  la  bonne  tradition  du  siècle  de  Louis 
XIV,  dont  le  siècle  de  la  reine  Anne  ne  fut  qu’une  espèce 
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de  prolongement  ou  de  reflet.  Revenons  aux  idées  reli- 
gieuses^ si  nous  attachons  quelque  prix  aux  œuvres  du 
génie  : la  religion  est  la  vraie  philosophie  des  beaux-arts, 
parce  qu'elle  ne  sépare  point.,  comme  la  sagesse  humaine, 
la  poésie  de  la  morale,  et  la  tendresse  de  la  vertu. 


Chatkaübriand,  Génie  du  Christianisme, 
II«  partie,  livre  ni,  chapitrer. 


OUVRAGES  INÉDITS  D’ABÉLARD 


POUR  SERVIR 

A L’HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  SCOLASTIQUE  EN  FRANCE, 

PUBLIÉS  PAR  M.  VICTOR  COUSIN. 

(Extrait  de  T Introduction.) 

——o — <>- — o~ — - 


La  scolastique  appartient  à la  France.,  qui  produisit, 
forma  ou  attira  les  docteurs  les  plus  illustres.  L'Université 
de  Paris  est,  au  moyen-âge,  la  grande  école  de  l’Europe. 
Or,  l'homme  qui  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts,  par 
la  hardiesse  de  ses  opinions,  l'éclat  de  sa  vie,  la  passion 
innée  de  la  polémique,  et  le  plus  rare  talent  d'enseigne- 
ment, concourut  le  plus  à accroître  et  à répandre  le  goût 
des  études  et  ce  mouvement  intellectuel  d'où  est  sortie, 
au  treizième  siècle,  l'Université  dé  Paris,  cet  homme  est 
Pierre  Abélard. 

Ce  nom  est  assurément  un  des  noms  les  plus  célèbres  ; 
et  la  gloire  n'a  jamais  tort  : il  ne  s'agit  que  d'en  retrouver 
les  titres. 
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Abélard,  de  Palais,  près  Nantes,  après  avoir  fait  ses 
premières  études  en  son  pays , et  parcouru  les  écoles  de 
plusieurs  provinces  pour  y augmenter  son  instruction, 
vint  se  perfectionner  à Paris,  où  d'élève  il  devint  bientôt 
le  rival  et  le  vainqueur  de  tout  ce  qu'il  y avait  de  maîtres 
renommés  : il  régna  en  quelque  sorte  dans  la  dialectique. 
Plus  tard , quand  il  mêla  la  théologie  à la  philosophie,  il 
attira  une  si  grande  multitude  d'auditeurs  de  toutes  les 
parties  de  la  France  et  même  de  l'Europe,  que,  comme  il 
le  dit  lui-même,  les  hôtelleries  ne  suffisaient  plus  à les 
contenir,  ni  la  terre  à les  nourrir.  Partout  où  il  allait,  il 
semblait  porter  avec  lui  le  bruit  et  la  foule  ; le  désert  où  il 
se  retirait  devenait  peu  à peu  un  auditoire  immense.  En 
philosophie,  il  intervint  dans  la  plus  grande  querelle  du 
temps,  celle  du  réalisme  et  du  nominalisme,  et  il  créa  un 
système  intermédiaire.  En  théologie,  il  mit  de  côté  la 
vieille  école  d'Anselme  de  Laon,  qui  exposait  sans  expli- 
quer, et  fonda  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  rationa- 
lisme. Et  il  ne  brilla  pas  seulement  dans  l'école  ; il  émut 
l'Église  et  l'État,  il  occupa  deux  grands  conciles,  il  eut 
pour  adversaire  saint  Bernard,  et  un  de  ses  disciples  et  de 
ses  amis  fut  Arnauld  de  Brescia.  Enfin,  pour  que  rien  ne 
manquât  à la  singularité  de  sa  vie  et  à la  popularité  de  son 
nom,  ce  dialecticien  qui  avait  éclipsé  Guillaume  de  Cham- 
peaux, ce  théologien  contre  lequel  se  leva  le  Bossuet  du 
douzième  siècle,  était  beau,  poète  et  musicien  ; il  faisait 
en  langue  vulgaire  des  chansons  qui  amusaient  les  écoliers 
et  les  dames  ; et,  chanoine  de  la  cathédrale,  professeur  du 
cloître,  il  fut  aimé  jusqu'au  plus  absolu  dévouement  par 
cette  noble  créature  qui  aima  comme  sainte  Thérèse,  écri- 
vit quelquefois  comme  Sénèque,  et  dont  la  grâce  devait 
être  irrésistible,  puisqu'elle  charma  saint  Bernard  lui- 
même.  Héros  de  roman  dans  l'Église,  bel-esprit  dans  un 
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temps  barbare,  chef  d'école  et  presque  martyr  d'une  opi- 
nion, tout  concourut  à faire  d'Abélard  un  personnage 
extraordinaire.  Mais  de  tous  ses  titres  celui  qui  se  rapporte 
à notre  objet,  et  qui  lui  donne  une  place  à part  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  c'est  l'invention  d'un  nou- 
veau système  philosophique,  et  l'application  de  ce  système, 
et  en  général  de  la  philosophie  à la  théologie.  Sans  doute 
avant  Abélard  on  trouverait  quelques  rares  exemples  de 
cette  application  périlleuse,  mais  utile,  dans  ses  écarts 
mêmes,  aux  progrès  de  la  raison  ; mais  c'est  Abélard  qui 
l'érigea  en  principe;  c'est  donc  lui  qui  contribua  le  plus  à 
fonder  la  scolastique,  car  la  scolastique  n'est  pas  autre 
chose.  Depuis  Charlemagne,  et  même  auparavant,  on 
enseignait  dans  beaucoup  de  lieux  un  peu  de  grammaire 
et  de  logique;  en  même  temps  un  enseignement  religieux 
ne  manquait  pas;  mais  cet  enseignement  se  réduisait  à 
une  exposition  plus  ou  moins  régulière  des  dogmes  sacrés  : 
il  pouvait  suffire  à la  foi,  il  ne  fécondait  pas  l'intelligence. 
L'introduction  de  la  dialectique  dans  la  théologie  pouvait 
seule  amener  cet  esprit  de  controverse  qui  est  le  vice  et 
l'honneur  de  la  scolastique.  Abélard  est  le  principal  auteur 
de  cette  introduction  ; il  est  donc  le  principal  fondateur  de 
la  philosophie  du  moyen-âge  : de  sorte  que  la  France  a 
donné  à la  fois  à l'Europe  la  scolastique  au  douzième  siècle 
par  Abélard,  et,  au  commencement  du  dix-septième,  dans 
Descartes , le  destructeur  de  cette  même  scolastique  et  le 
père  de  la  philosophie  moderne.  Et  il  n'y  a point  là  d'in- 
conséquence; car  le  même  esprit  qui  avait  élevé  l'ensei- 
gnement religieux  ordinaire  à cette  forme  systématique  et 
rationnelle  qu'on  appelle  la  scolastique,  pouvait  seul  sur- 
passer cette  forme  même  et  produire  la  philosophie  pro- 
prement dite.  Le  même  pays  a donc  très-bien  pu  porter,  à 
quelques  siècles  de  distance,  Abélard  et  Descartes  ; aussi 
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remarque-t-on  entre  ces  deux  hommes  une  similitude 
frappante,  à travers  bien  des  différences.  Abélard  a essayé 
de  se  rendre  compte  de  la  seule  chose  qu’on  pût  étudier 
de  son  temps,  la  théologie  ; Descartes  s’est  rendu  compte 
de  ce  qu’il  était  enfin  permis  d’étudier  du  sien , l’homme 
et  la  nature.  Celui-ci  n’a  reconnu  d’autre  autorité  que  celle 
de  la  raison  ; celui-là  a entrepris  de  transporter  la  raison 
dans  l’autorité.  Tous  deux  ils  doutent  et  ils  cherchent  ; ils 
veulent  comprendre  le  plus  possible  et  ne  se  reposer  que 
dans  l’évidence  : c’est  là  le  trait  commun  qu’ils  empruntent 
à l’esprit  français,  et  ce  trait  fondamental  de  ressemblance 
en  amène  beaucoup  d’autres  ; par  exemple  cette  clarté  de 
langage  qui  naît  spontanément  de  la  netteté  et  de  la  pré- 
cision des  idées.  Ajoutez  qu’ Abélard  et  Descartes  ne  sont 
pas  seulement  Français,  mais  qu’ils  appartiennent  à la  j 
même  province,  à cette  Bretagne  dont  les  sentiments  se 
distingent  par  un  si  vif  sentiment  d’indépendance  et  une 
si  forte  personnalité.  De  là,  dans  les  deux  illustres  compa- 
triotes, avec  leur  originalité  naturelle,  une  certaine  dispo- 
sition à médiocrement  admirer  ce  qui  s’était  fait  avant  eux 
et  ce  qui  se  faisait  de  leur  temps , l’indépendance  poussée 
souvent  jusqu’à  l’esprit  de  querelle,  la  confiance  dans  ( 
leurs  forces  et  le  mépris  de  leurs  adversaires 1 * *  4,  plus  de 
conséquence  que  de  solidité  dans  leurs  opinions,  plus  de 
sagacité  que  d’étendue,  plus  de  vigueur  dans  la  trempe  de 

i 

1 Pour  Descartes,  voyez  le  Discours  sur  la  méthode  et  toute  sa 
Correspondance  ; pour  Abélard,  la  fameuse  lettre,  Historia  caJami- 
tatnm , où  il  s’accuse  lui-même  d’arrogance,  et  tous  ses  ouvrages. 
Othon  de  Freisingen,  son  contemporain,  qui  l’avait  connu  person- 
nellement. s’en  exprime  ainsi,  De  gestïs  Friderici , lib.  1,  cap.  47: 

« Tàm  arrogans  suoque  tantum  in'Vîiio  confidens,  ut vix  ad  audiendos 

magislros  ab  altitudine  mentit  *uæ  humiiiaius  descendent.  » 

( Pétri  Abœlardi  o^cra,  in-i°,  avec  des  notes  dehuchesne.) 
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l'esprit  et  du  caractère  que  d'élévation  ou  de  profondeur 
dans  la  pensée,  plus  d'invention  que  de  sens  commun; 
abondant  dans  leur  sens  propre  plutôt  que  s'élevant  à la 
raison  universelle,  opiniâtres,  aventureux,  novateurs,  révo- 
lutionnaires. 

Abélard  et  Descartes  sont  incontestablement  les  deux 
plus  grands  philosophes  qu'ait  produits  la  France,  l'un  au 
moyen-âge,  l'autre  dans  les  temps  modernes 


(Après  avoir  fait  connaître  les  doctrines  d’Abélard  « cet  ardent 
génie,  ce  Descartes  du  douzième  siècle  » par  une  exposition  qui  est 
un  modèle  de  clarté  et  de  discussion  philosophique,  M.  Cousin 
résume  ainsi  son  opinion  :) 


Pierre  Abélard  est,  avec  saint  Bernard,  dans  l’ordre 
intellectuel,  le  plus  grand  personnage  du  douzième  siècle. 
Comme  saint  Bernard  représente  l'esprit  conservateur  et 
l'orthodoxie  chrétienne,  dans  son  admirable  bon  sens,  sa 
profondeur  sans  subtilité,  sa  pathétique  éloquence,  mais 
aussi  dans  ses  ombrages  et  dans  ses  limites  parfois  trop 
étroites,  de  même  Abélard  et  son  école  représentent  en 
quelque  sorte  le  côté  libéral  et  novateur  du  temps,  avec 
ses  promesses  souvent  trompeuses  et  le  mélange  inévitable 
de  bien  et  de  mal,  de  raison  et  d'extravagance.  11  exerça 
sur  son  siècle  une  sorte  de  prestige.  De  1108  à 1140,  il 
obtint  dans  l'enseignement  des  succès  inouïs  jusqu'alors, 
et  qui , s'ils  n'étaient  attestés  par  d'irrécusables  témoins , 
ressembleraient  à des  inventions  fabuleuses.  Il  avait  trouvé 
à Paris  deux  écoles  célèbres,  celle  du  Cloître  et  celle  de 
Saint-Victor,  et  il  en  suscita  une  foule  d'autres  pour  sou- 
tenir ou  pour  combattre  son  système,  et  c'est  de  là  qu'est 
née  l'Université  de  Paris.  Malgré  ses  erreurs  et  les  ana- 
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thèmes  de  deux  conciles,  sa  périlleuse  mais  féconde 
méthode  est  devenue  la  méthode  universelle  de  la  théolo- 
gie scolastique.  Les  erreurs  s’effacèrent,  et  la  méthode 
resta,  comme  une  conquête  de  l’esprit  d’indépendance.  . 


V.  Cousin. 


TRANSLATIONS  SUCCESSIVES 


DES  CENDRES 

D’HÉLOÏSE  ET  D’ABAILARD 
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Plus  de  trois  siècles  s'écoulèrent  avant  que  personne 
songeât  à séparer  des  époux  que  la  mort  et  leur  volonté 
dernière  avaient  étroitement  réunis.  Cependant,  en  1497, 
par  l'effet  d'un  scrupule  ridicule,  on  plaça  leurs  ossements 
dans  deux  tombes  differentes,  qui  furent  transportées  dans 
la  grande  église  de  l'abbaye,  et  placées  aux  deux  côtés  du 
chœur,  où  elles  restèrent  près  de  deux  siècles.  Marie  de  la 
Rochefoucauld  les  fit  placer,  on  1630,  dans  la  chapelle  de 
la  Trinité. 

Cent  trente-six  ans  après,  Marie  de  Roucy  de  la  Roche- 
foucauld eut  la  pensée,  à la  fois  pieuse  et  philosophique, 
de  faire  ériger  un  nouveau  monument  à la  mémoire  des 
deux  amants,  dont  l'un  avait  été  fondateur  et  l'autre  pre- 
mière abbesse  du  Paraclet.  En  1766,  elle  écrivit  à l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  lui  demandant  une  épitaphe  pour 
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orner  la  tombe  (TAbaiJardet  d'Héloïse.  Madame  deiioucy 
de  la  Rochefoucauld,  nièce  de  la  précédente,  dernière 
abbesse  du  Paraclet,  fit  graver  cette  épitaphe  : 


HIC, 

SL’ B EODEM  MARMORE,  JACENT, 

I1ÜJUS  MONASTERII 
COND1TOR  , PETRUS  ABÆLARDUS , 

ET  ABBATISSA  PRIMA  HELOISSA, 

OLIM  STUDIIS,  INGENIO,  AMORE,  INFAUSTIS  NUPTIIS, 
ET  PQENITENTIA, 

N U NC  ÆTERNA,  QUOD  SPERAMÜS,  FELICITATE, 
CONJUNCTI . 

PETRUS  OB1IT  XX  PRIMA  APRILIS  MCXLII, 
HELOISSA,  XVII  MAII  MCLXIII. 


ICI, 

SOUS  LA  MÊME  PIERRE,  REPOSENT 
DE  CE  MONASTÈRE 

LE  FONDATEUR,  PIERRE  ABA1LARD , 

. ..  t 

ET  LA  PREMIERE  ABBESSE,  HELOÏSE, 

AUTREFOIS  UNIS  PAR  L’ÉTUDE,  LE  GÉME,  L’AMOUR,  UN  HYMEN  MALHEUREUX, 
ET  LA  PÉNITENCE! 

MAINTENANT,  NOUS  L’ESPÉRONS,  UNE  ÉTERNELLE  FÉLICITÉ 
LES  RÉUNIT. 

PIERRE  ABA1LARD  MOURUT  LE  XXI  AVRIL  MCXLII 
HÉLOÏSE,  LE  XVII  MAI  MCLXIII. 


Un  décret  de  1792  portait,  comme  on  sait,  la  destruc- 
tion des  couvents.  Le  Paraclet  se  trouvait  donc  soumis  à 
celte  loi.  Mais  les  autorités  de  Nogent  firent  en  faveur  des 
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deux  amants  une  exception  bien  méritée.  Accompagnées 
du  curé  de  la  paroisse  et  des  notables  de  la  localité,  elles 
présidèrent,  avec  la  plus  grande  pompe,  à l'extraction  des 
ossements  d'Abailard  et  d'Héloïse.  La  plus  magnifique 
procession  conduisit  leurs  restes  inanimés  à l'église  de 
cette  ville;  un  discours  fut  prononcé,  des  chants  funèbres 
entonnés,  et  leur  cercueil  unique,  mais  séparé  par  une 
cloison  en  plomb,  déposé  dans  un  caveau  de  la  chapelle 
Saint-Léger. 

Sous  le  ministère  de  Lucien  Bonaparte,  il  fut  ordonné, 
en  1800,  que  les  dépouilles  mortelles  des  célèbres  amants 
seraient  transportées  dans  le  jardin  du  Musée  français,  où 
M.  Alexandre  Lenoir,  fondateur  de  cet  établissement,  leur 
fit  construire  une  chapelle  sépulcrale  très-élégante,  avec 
les  plus  beaux  débris  du  Paraclet  et  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis.  Un  procès-verbal  constate  que,  lors  de  l'ouverture 
du  double  cercueil,  le  23  avril  de  la  même  année,  on 
trouva  dans  la  portion  qui  contenait  les  restes  d'Abailard, 
une  grande  partie  du  crâne  et  de  la  mâchoire  inférieure, 
les  côtes,  les  vertèbres  et  la  presque  totalité  des  femora  et 
des  tibia.  Dans  la  partie  qui  renfermait  les  restes  d'Hé- 
loïse, on  remarqua  une  tête  entière,  la  mâchoire  inférieure 
distinguée  en  ses  deux  parties  primitives,  les  os  des  bras, 
des  cuisses  et  des  jambes  dans  leur  parfaite  intégrité. 

En  1815,  le  gouvernement  concéda  au  Mont-de-Piété 
une  grande  partie  du  terrain  d'abord  assignée  au  Musée 
français,  et,  par  suite  de  cette  disposition,  il  fallut  dépla- 
cer de  nouveau  le  monument  des  célèbres  époux.  On  le 
déposa  dans  la  troisième  cour  de  cet  établissement  na- 
tional. 

En  1817,  on  transporta  les  cendres  d'Abailard  et  d'Hé- 
loïse au  cimetière  du  Mont-Louis,  dans  une  des  sailes  de 
Fancienne  maison  du  Père-Lachaise,  qui  leur  servit  d'asile 
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pendant  environ  cinq  mois.  Le  G novembre  de  la  même 
année  elles  furent  placées,  en  présence  du  commissaire  de 
police  qui  avait  constaté  Tétât  de  leurs  ossements,  au 
cimetière  du  Père-Lachaise. 

M.  Lenoir  dit  en  parlant  d’Héloïse  : « L’inspection  des 
« os  de  son  corps,  que  nous  avons  examinés  avec  soin, 
« nous  a convaincus  qu’elle  fut,  comme  Abailard,  de' 
a grande  stature  et  de  belles  proportions.  Ses  restes  pré- 
« cieux,  dont  on  n’a  pas  craint  de  violer  l’asile,  ont  été 
« déposés  à Nogent-sur-Seine 

c(  3 ai  fait  la  même  remarque  que  M.  Delaunay  sur  la 
« stature  d’Abailard  : ses  ossements  sont  forts  et  d’une 
« grande  dimension.  La  tête  d’Héloïse  est  d’une  belle  pro- 
« portion  ; son  front,  d’une  forme  coulante,  bien  arron- 
« die,  et  en  harmonie  avec  les  autres  parties  de  la  face, 
« exprime  encore  la  beauté  parfaite.  Cette  tête,  qui  était 
cc  si  bien  organisée,  a été  moulée  sous  mes  yeux  pour  l’exé- 
« cution  du  buste  d’Héloïse,  qui  a été  modelé  par  M.  de 
cc  Seine.  » 

M.  Alex.  Lenoir  appelle  le  tombeau  la  chapelle  sépulcrale 
d Héloïse  et  d Abailard.  Cette  chapelle,  dit-il,  construite 
avec  les  débris  du  cloître  du  Paraclet,  nous  montre  le 
style  d’une  architecture  arabe  pratiquée  en  France  dans 
le  douzième  siècle  ; sa  forme  est  celle  d’un  carré  long,  de 
quatorze  pieds  sur  onze;  sa  hauteur  est  de  vingt-quatre 
pieds;  un  clocher  de  douze  pieds,  percé  à jour,  selon  le 
goût  du  temps,  s’élève  au-dessus  de  la  toiture;  quatre 
clochers  plus  petits  et  d’un  travail  très-délicat,  et  quatre 
têtes  chimériques,  terminent  les  angles  du  monument; 
quatorze  colonnes  de  six  pieds,  ornées  de  chapiteaux  très- 
variés  dans  leurs  formes,  supportent  dix  arcades  en  ogive, 
percées  à jour  et  en  trèfle;  des  corniches  chargées  de 
fleurs  des  champs,  ainsi  que  quatre  grands  frontons  qui 
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sont  décorés  de  bas-reliefs,  de  rosaces  et  de  médaillons 
d'Héloïse  et  d'Ahailard,  forment  la  totalité  de  la  chapelle 
gothique  où  reposent  les  illustres  restes  de  rabbesse  du 
Paraclet  et  de  l'abbé  de  Saint-Gildas.  (Voyez  la  Notice 
historique , etc.,  par  M.  Alex.  Lenoir,  imprimée  à Paris  en 
1815,  page  4 et  suiv.) 


COMPLAINTES 


— O- 

AVERTISSEMENT  DU  TRADUCTEUR. 

— 

Les  Complaintes  qui  suivent  ne  se  trouvent  pas  dans  ^an- 
cien Recueil  des  œuvres  d'Abailard.  Elles  ont  été  découvertes 
à Rome,  en  1838,  dans  un  manuscrit  du  xme  siècle,  par  un 
savant  allemand,  M.  Papencord,  qui  les  a insérées  dans  son 
Spicilegium  Vaticanum  (Glanes  du  Vatican). 

Abailard,  comme  on  sait,  avait  composé,  en  langue  vul- 
gaire, une  foule  de  chants  amoureux.  Il  ornait  lui-même  ses 
vers  de  « cette  espèce  de  rhétorique  sonore  qui  a,  comme 
celle  des  paroles,  ses  grandes  figures  pour  élever  Pâme,  ses 
grâces  pour  la  toucher,  ses  ris  et  ses  jeux  pour  la  divertir  ». 
Il  exerçait  aussi  sur  des  sujets  moins  importants,  mais  qui 
paraissent  plus  graves,  son  double  talent  de  poète  et  de  musi- 
cien, et  employait  alors,  de  préférence,  Pidiome  latin. 

A cette  seconde  catégorie  appartiennent  les  poèmes  élé- 
giaques  qu'il  a intitulés  Complaintes , et  qui  se  composent  de 
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stances  écrites  en  prose  mesurée,  où  reviennent,  de  temps 
en  temps,  des  assonances  en  manière  de  rime.  Quant  à leur 
forme  générale,  les  Mélodies  hébraïques  de  lord  Byron  peuvent 
en  donner  une  assez  juste  idée  : la  noblesse  de  l'inspiration 
poétique,  et,  quelquefois,  la  conformité  même  du  sujet  ajou- 
tent encore  à la  ressemblance.  La  musique  est  perdue  ; et  c'est 
un  m'alheur,  si  nous  jugeons  de  sa  beauté  par  celle  des  pa- 
roles, car  un  souffle  puissant  les  porte  et  les  maintient  sans 
ïffoit  dans  la  haute  région  du  lyrisme.  Les  passions  qu'elles 
expriment,  l'amour,  l'ardeur  héroïque,  la  pitié,  la  douleur 
paternelle  y éclatent  en  traits  vifs  et  profonds,  et  nous  émeu- 
vent par  des  accents  toujours  vrais. 

Malgré  le  mérite  de  ces  pièces,  elles  ne  pouvaient  figurer 
ici  à moins  de  se  rattacher  suffisamment  à l'objet  de  la  pré- 
sente publication.  Mais  elles  concourent  à compléter  cette 
grande  esquisse  du  cœur  déjà  si  puissamment  tracée  dans 
les  Lettres , et  à nous  montrer  dans  Abailard,  pleurant  avec 
Jacob  et  avec  David,  cette  source  vive  et  cet  élan  continuel 
de  tendresse  que  d'illustres  critiques  lui  ont  refusé  pour  lui- 
même,  et  qui  n'en  suffit  pas  moins  à l'expression  de  toutes 
les  douleurs  étrangères.  Qu'est-ce  que  toutes  ces  complaintes, 
sinon  le  sang  qui  coule  de  l'incurable  blessure,  sinon  le  cri 
d'angoisse  qui  s'échappe  à tout  propos  de  ce  cœur  désespéré, 
sinon  la  douleur  personnelle  qui  s'exhale  sous  le  voile  d'un 
nom  emprunté?  Abailard  ne  songeait-il  pas  à Héloïse,  en  par- 
lant de  la  fille  de  Jephté?  En  apparence,  il  mène  le  deuil  des 
autres  : en  réalité  il  ne  mène  que  le  sien.  Et  c'est  là  l'histoire 
du  génie  dans  tous  les  temps  : les  vraies  larmes  ne  se  versent 
point  par  procuration. 

L'une  de  ces  complaintes  nous  découvre  aussi  une  trace 
divine  et  jusqu'alors  inaperçue  du  pied  d'Héloïse.  Au  récit  de 
la  trahison  de  Dalida  succède,  dans  la  bouche  d'Israël,  une 
tirade  fort  riche  en  imprécations  contre  les  femmes.  De  même, 
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après  la  trahison  du  Philistin  Fulbert,  Héloïse  déplore,  dans 
sa  2e  Lettre,  l’attentat  dont  Abailard  a été  victime,  et  s’in- 
digne d’en  avoir  été  l’occasion  ; puis,  ne  sachant  comment 
s’humilier  et  se  punir  pour  ce  crime  qui  n’est  pas  le  sien, 
et  dont  elle  se  croit  pourtant  responsable,  elle  finit  par  accu- 
ser en  sa  personne  tout  son  sexe,  « cet  éternel  fléau  de 
l’homme  ».  Elle  cite  la  malédiction  du  Livre  des  Proverbes 
et  de  l’Ecclésiaste  ; elle  accumule  avec  amertume  les  exem- 
ples d’Adam,  de  Job,  de  Samson,  de  David  et  de  Salomon; 
et  la  haine  fiévreuse  dont  elle  est  animée  contre  la  femme  ne 
s’arrête  pas  avant  d’avoir  épuisé  dans  tous  ses  détails  la  dia- 
tribe qui  envenime  la  seconde  partie  de  la  Complainte  d’Israël. 

Ce  qn’il  faut  remarquer  ici,  c’est  le  soin  scrupuleux  qu’elle 
déploie  à se  servir  exactement  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
mots  qu’ Abailard.  En  effet,  tandis  qu’elle  écrit,  elle  écoute 
intérieurement  et  répète  avec  bonheur  le  retentissement  de 
la  voix  adorée.  Intention  exquise  ! Servilité  touchante  et  ad- 
mirable ! Le  culte  pour  l’amant  s’est  étendu  jusqu’aux  con- 
ceptions de  sa  pensée,  jusqu’aux  formes  de  son  style;  tout  ce 
qu’il  a touché  est  désormais  consacré.  Il  semble  que  la  pléni- 
tude de  l’amour  et  du  respect,  chez  cette  noble  femme,  ait  la 
puissance  de  la  dépouiller  à certains  moments  de  sa  person- 
nalité. Les  mouvements  de  son  cœur,  la  marche  de  son 
esprit,  elle  n’a  plus  rien  en  propre  ; elle  ne  connaît  plus  d’au- 
tres sentiers  que  ceux  qu’il  a frayés  ; elle  sent,  elle  voit,  elle 
se  meut,  elle  parle  en  lui,  par  lui,  comme  lui  : elle  est  véri- 
tablement devenue  ce  qu’elle  a voulu  être,  dit-elle,  en  toutes 
choses,  et  par-dessus  tout,  sa  propriété . C’est  la  transforma- 
tion volontaire  la  plus  absolue  qui  se  puisse  imaginer. 

Cette  incomparable  délicatesse  de  sentiment,  qu’il  est  im- 
possible de  reconnaître  dans  la  deuxième  Lettre  d’Héloïse,  si 
l’on  n’a  pas  lu  la  Complainte  d’Israël,  devait  être  signalée  à 
nos  lecteurs. 
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Nous  serions  tentés  d'ajouter  ici  une  Complainte  de  notre 
façon,  avec  musique,  sur  la  perte  de  cette  partie  principale 
de  la  pensée  d'Abailard  qui  résonnait  plus  largement  sous  les 
doigts  de  la  Muse  à l'archet  d'or.  La  parole  est  circonscrite 
dans  un  étroit  domaine  qu'elle  ne  peut  franchir  ; elle  est  pau- 
vre dans  les  appareils  de  sa  joie  et  de  son  deuil*  une  loi  in- 
flexible écourte  également  la  pourpre  de  ses  manteaux  de 
triomphe  et  le  crêpe  de  ses  robes  douloureuses.  Mais  la  mu- 
sique peut  s'élancer  à plein  vol  dans  l'infini  ! La  musique  est 
l'interprète  souverain  des  choses  inénarrables  et  cachées  dans 
le  secret  de  la  fibre.  Echo  de  ces  voix  supérieures  qui  des- 
cendent du  ciel,  et  qui  chantent  dans  notre  âme  lorsque 
le  dieu  de  la  passion  l'échauffe  et  l'agite,  c'est  à elle  seule 
qu'il  appartient  de  dérouler  dans  toute  leur  magnificence 
ces  trésors  que  l'effort  balbutiant  du  langage  sait  à peine 
nommer. 

Si  le  temps  jaloux,  ou  plutôt  la  négligence  des  hommes,  a 
ravi  aux  Complaintes  d'Abailard  le  précieux  talisman  dont  la 
lyre  les  avait  enrichies,  ce  n'est  point  que  l'art  de  peindre  les 
sons,  et  de  donner  une  figure  visible  aux  pensées  musicales, 
ait  été  ignoré  à cette  époque  ; seulement  nous  ne  comprenons 
plus  le  sens  des  caractères  qui  les  représentent  : c'est  aujour- 
d'hui un  chiffre  muet  qui  nous  dérobe  le  doux  mystère  de  son 
âme,  et  qui  couve  silencieusement  son  rêve  harmonieux. 

Sur  la  demande  d'un  de  nos  amis,  M.  Louis  Besozzi,  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France  à Rome,  M.  le  Directeur 
de  la  Bibliothèque  Ambrosienne  a bien  voulu  nous  envoyer, 
en  1838,  un  fac-similé  du  texte  manuscrit,  avec  une  disser- 
tation, rédigée  tout  exprès,  sur  la  notation  musicale  qui  l'ac- 
compagne, et  qui  se  compose  de  points  et  de  signes  placés 
au-dessus  des  paroles.  11  résulte  de  ce  mémoire  très-savant, 
et  peu  consolant,  que  l'absence  de  la  portée,  qui  n'était  pas 
universellement  en  usage  à cette  époque  , fait  une  lettre 
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morte  de  ce  système  de  notation;  que  nous  manquons  de 
l’échelle  nécessaire  pour  mesurer  les  tons  et  leurs  intervalles; 
enfin  que  la  valeur  des  points  et  des  signes,  relativement  à la 
durée,  est  indéterminable  dans  l’état  présent  de  la  paléogra- 
phie. 

Ainsi,  à présent  même,  les  monuments  écrits  de  la  langue 
musicale  ne  remontent  pas  tous  à Gui  d’Arezzo.  Au-delà, 
toute  la  tradition  est  rompue.  Le  xme  siècle  ira  pas  voulu 
recevoir  des  mains  de  ses  devanciers  Tune , et  la  plus  bril- 
lante peut-être,  de  ces  lampes  de  la  vie,  dont  la  disparition, 
si  courte  qu’elle  soit,  laisse  les  générations  amoindries  se 
heurter  confusément  dans  les  ténèbres. 

Mais  si  la  tradition  a été  rompue,  elle  se  renouera,  n’en 
doutons  pas.  Tout  sphinx  aura  son  OEdipe,  tout  hiéroglyphe 
son  Champ  dlion,  tout  grimoire  son  sorcier.  Grâce  aux  mer- 
veilleuses orientations  de  la  science,  le  génie  de  la  découverte 
marche  rapidement  à la  solution  de  tous  les  problèmes.  L’an- 
neau de  Salomon  est  à son  doigt  : sa  baguette  magique  en- 
tr’ouvre  les  horizons,  soulève  les  voiles,  et  force  de  toutes 
parts  le  sceau  de  l’inconnu.  A chacun  de  ses  pas,  un  travail  de 
vie  et  de  lumière  se  déclare  autour  de  lui.  Les  puissances 
inertes,  les  vérités  mortes  ou  à naître,  toutes  les  poussières 
du  passé,  tous  les  éléments  des  formes  futures  s’ébranlent, 
se  rapprochent  et  se  dégagent  des  froides  prises  de  l’oubli  ou 
du  néant.  On  peut  affirmer  que  l’homme  entrera  un  jour  en 
possession  de  tout  son  héritage.  Et  puisque  la  musique  du 
xue  siècle  en  fait  partie,  la  musique  du  xne  siècle  revivra  h Nous 

1 L’espérance  de  l'écrivain  n’a  pas  tardé  à se  réaliser.  La  conquête  qu'il 
aimait  à entrevoir  dans  l’avenir  est,  dés  à-présent,  un  fait  accompli  dontla 
gloire  revient  à M.  Jules  Tardif. 

Ce  jeune  érudit,  déjà  connu  dans  le  monde  savant  par  l’explication  de 
la  sténographie  romaine,  inventée,  dit-on,  par  un  affranchi  de  Cicéron,  et 
qui  fut  très-usitée  dans  la  période  primitive  du  moyen-age,  sous  le  nom  de 
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avons  vu,  sur  ce  sujet,  des  travaux  dont  les  premiers  résul- 
tats nous  paraissent  si  heureux,  qu’on  est  en  droit  de  ne  s’in- 
terdire de  ce  côté  aucune  espérance.  Il  est  très-possible  qu’on 
retrouve  bientôt  dans  les  ruines  de  Ninive  (fort  bien  conservée 
d’ailleurs)  les  airs  fossiles  qui  ont  bercé  Bélus  et  la  première 
dynastie  des  Pharaons.  Une  fois  arrivés  là,  nous  n’aurons  plus 
qu’un  pas  à faire  pour  reconstituer  les  fanfares  antédilu- 
viennes qui  annonçaient  aux  peuples  respectueux  l’approche 
des  sultans  préadamites. 

En  attendant,  voici  la  traduction  française  des  complaintes 
d’Àbailard. 

Notes  Tironiennes , vient  de  confirmer  les  brillantes  promesses  de  son 
début,  en  nous  donnant  la  clef  des  Neumes,  ou  anciennes  notes  musicales. 

Laissons  parler  le  Moniteur  du  jeudi  5 mai  1853  : « Dans  un  Mémoire 
plein  d'intérêt,  et  d’une  lucidité  remarquable,  M.  Tardif  expose  d'abord 
l’historique  de  la  question.  11  ramène  ensuite  à deux  éléments  très-simples 
(un point  et  une.  virgule)  l’ensemble  fort  compliqué,  surtout  en  apparence, 
des  signes  qui  sont  employés  dans  les  manuscrits  les  plus  anciens,  tracés 
en  caractères  neumaliques.  Puis  il  démontre  , par  des  preuves  évidentes, 
l'emploi  de  chacun  de  ces  signes  et  la  valeur  qui  y est  attachée.  Cette  ex- 
plication est  complétée  par  divers  tableaux,  où  les  principaux  groupes  de 
neumes,  au  nombre  de  soixante  et  un,  ainsi  qu'un  fragment  entier  de  mé- 
lodie neumatique,  sont  restitués  en  regard  et  comparativement,  dune 
part,  à l’aide  des  figures  anciennes,  et,  de  l’autre,  sous  la  forme  actuel- 
lement employée.  » 

Puisse  l'éclatant  succès  de  M.  Tardif  appeler  une  protection  efficace  sur 
les  travaux  paléographiques  ! Celte  protection  serait  le  gage  des  plus  pré- 
cieuses découvertes*  (Note  de  l'Editeur,) 
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COMPLAINTE  DE  DINA,  FILLE  DE  JACOB. 

Moi,  la  fille  d'Abraham,  le  rejeton  d'Israël,  moi,  le  sang 
glorieux  des  patriarches,  enlevée  par  un  homme  incirconcis, 
je  suis  devenue  la  proie  d'un  impjir  Moabite.  Opprobre 
d'une  sainte  race,  j'ai  été  trompée  par  les  jeux  d'une  nation 
ennemie. 

Malheur  à moi,  infortunée  ! Je  me  suis  perdue  moi-même  ! 

Pourquoi  ai-je  voulu  voir  les  fêtes  étrangères?  C'est  pour 
mon  malheur  que  j'ai  été  connue,  en  voulant  les  connaître. 

Malheur  à moi,  infortunée  ! Je  me  suis  perdue  moi-même  ! 

Sichem,  né  pour  la  perte  de  ton  peuple,  nom  taché  d'une 
honte  éternelle  dans  notre  postérité  ! 

Malheur  à toi,  infortuné!  Tu  t'es  perdu  toi-même! 

En  vain  la  circoncision  a fait  de  toi  un  prosélyte,  si  elle 
n'a  purifié  ton  infamie. 

Malheur  à toi,  infortuné  ! Tu  t'es  perdu  toi-même  ! 

Forcé  de  me  ravir,  ravi  toi-même  par  ma  beauté, —quel 
juge  aurait  pu  te  trouver  exempt  de  faute? 

Ce  n'est  pas  vous,  Siméon  et  Lévi,  pieux  vengeurs,  trop 
cruels  toutefois! 

Vous  avez  enveloppé  les  innocents  dans  le  châtiment  du 
coupable.  Le  père  lui-même  a eu  le  cœur  déchiré, — -et  pour 
cela  vous  avez  encouru  l'exécration. 

L’amour  avait  entraîné La  faute  avait  été  sanctifiée 

Le  jugement  ne  devait-il  pas  tenir  compte  de  la  diminution 
de  la  faute? 

La  jeunesse  est  légère,  elle  a peu  de  discernement.  La  sévé- 
rité des  hommes  prudents  a été  trop  grande  envers  elle. 

La  colère  de  mes  frères  aurait  dû  être  adoucie  par  l’hon- 
neur que  leur  fit  le  prince  du  pays  en  épousant  une  étrangère® 
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Malheur  à mfti,  malheur  à toi,  infortuné  prince!  L'holo- 
causte sanglant  de  tout  un  peuple  accompagne  ta  mort. 


COMPLAINTE  DE  JACOB  SUR  SES  FILS. 

Malheureux  fils,  nés  d'un  père  voué  au  malheur!  Pour 
mon  nouveau  crime  la  .vengeance  était  déjà  prête. 

De  quel  forfait  un  coup  si  cruel  est-il  l'expiation?  Par 
quel  péché  ai-je  mérité  d'être  frappé  de  ce  glaive? 

Joseph^  l'honneur  de  ma  maison,  la  gloire  de  ses  frères, 
dévoré  par  les  bêtes  féroces,  succombe  à une  mort  affreuse. 

Siméon,  dans  les  fers,  paye  pour  les  fautes  paternelles. 
Après  leur  mère  et  Benjamin,  j'ai  perdu  ce  qui  me  restait  de 
joies. 

Joseph,  la  faveur  du  ciel  était  sur  toi,  et  tes  frères  en  furent 
jaloux  : quels  présages,  ô mon  fils,  fallait-il  voir  dans  tes 
songes? 

Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  gerbes,  j'y  ai  long-temps 
réfléchi,  qu'annonçaient-ils  donc  par  leurs  prophéties  mysté- 
rieuses? 

Et  toi,  le  dernier  de  tes  frères  par  Page,  le  premier  de  tous 
dans  mon  amour,  toi  que  ta  mère  mourante  appelait  Bennoni, 
et  que  ton  père  dans  la  joie  de  son  cœur  nomma  Benjamin; 

Par  tes  caresses,  tu  relevais  la  vieillesse  abattue  de  ton 
père  ; tu  me  rendais  Joseph  par  la  grâce  de  ton  allure  ; tu  me 
rendais  ta  mère  par  la  beauté  de  ton  visage. 

Les  vagissements  de  ton  berceau,  mieux  que  la  mélodie  de 
toutes  les  chansons,  étaient  doux  au  veuvage  et  à la  tristesse 
du  vieillard. 

Tes  lèvres  balbutiantes,  l'informe  langage  essayé  par  ta 
bouche  débile,  surpassaient  en  douceur  tout  le  miel  de  l'élo- 
quence. 

La  consolation  de  mes  deux  grandes  pertes  était  toute  en 
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toi,  ô mon  fils!  Vivante  image  de  ta  mère  et  de  ton  frère,  tu 
me.rcndais  ainsi  à moi-même. 

Aussi  avec  toi  je  les  ai  perdus  une  seconde  fois,  et  j'ai  vécu 
trop  long-temps.  O mon  fils,  tu  étais  le  plus  petit  par  l'àge; 
mais,  pour  ton  père  comme  pour  ta  mère,  tu  es  le  plus  grand 
dans  la  douleur. 

Dieu  que  je  sers,  fais  que  nous  soyons  réunis  à nous- 
mêmes  dans  ton  sein! 


COMPLAINTE  DES  VIERGES  D’ISRAËL 

SUR  LÀ  FILLE  DE  JEPHTÉ  DE  GALAAD, 

Rassemblez-vous,  vierges  d'Israël  ! formez  les  chœurs  accou- 
tumés! Que  les  hymnes  lugubres  se  succèdent!  Accomplissez 
le  rite  gémissant  de  vos  cérémonies.  Arrivez  les  cheveux 
épars,  le  front  chargé  de  tristesse,  avec  des  larmes  et  des 
cris. 

Loin  de  vous  les  riches  atours  et  les  bijoux  précieux.  La 
fille  de  Jephté  de  Galaad,  la  vierge  pure,  immolée  par  son 
père,  réclame  aujourd'hui  l'offrande  anniversaire  de  vos  élé- 
gies, et  le  rhythme  de  vos  pieux  concerts.  Sa  vertu  a mérité 
ce  funèbre  hommage. 

O vierge,  plus  digne  encore  d'admiration  que  de  larmes! 
Où  est  l'homme  qu'on  pourrait  lui  comparer? 

Pour  que  le  vœu  de  son  père  ne  reste  point  sans  effet,  pour 
que  la  victime  promise  ne  soit  point  dérobée  au  Seigneur, 
c'est  elle  qui  console  le  peuple,  elle  qui  tend  sa  gorge  au 
couteau. 

Au  moment  où  son  père  victorieux  revient  du  combat, 
entouré  de  ses  guerriers,  poussée  par  la  joie  elle  accourt  à sa 
rencontre  en  faisant  retentir  le  tympanon. 

A sa  vue  le  père  troublé,  gémissant,  change  son  allégresse 
en  sanglots  ; car  il  se  souvient  de  son  vœu.  Son  triomphe  est 
devenu  le  deuil  de  sa  maison  ; 
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« Tu  as  trompé  mon  espoir,  ma  fille,  ô mon  unique  enfant, 
dit  le  capitaine.  Ton  erreur  te  fera  payer  cruellement  notre 
joie,  et  cette  victoire  que  le  Seigneur  nous  a donnée  sera  ta 
perte!  » 

Elle  répond  : «Je  remercie  le  ciel  que  mon  ignorance  four- 
nisse pour  une  si  grande  cause  une  victime  résignée  comme 
moi.  Abraham,  voulant  immoler  son  fils,  ne  put  obtenir  de 
Dieu  cette  faveur  que  son  enfant  fut  accepté  de  ses  mains 
comme  hostie. 

Celui  qui  a repoussé  le  jeune  garçon  accepte  par  votre  vœu 
la  jeune  fille.  Voyez,  mon  père,  la  gloire  de  mon  sexe;  voyez 
l’honneur  insigne  fait  à votre  sang,  et  sachez  en  être  fier. 
Comme  par  le  sexe,  soyez  homme  par  le  courage,  je  vous  en 
supplie.  Ne  vous  opposez  ni  à ma  gloire  ni  à la  vôtre,  en  me 
préférant  à votre  âme,  et  en  blessant  Israël  par  un  blâmable 
exemple. 

Respectons  le  choix  du  ciel,  et  qu’il  dispose  de  sa  victime. 
Autrement  vous  offenseriez  à la  fois  le  Seigneur  et  le  peuple; 
vous  perdriez  la  faveur  de  celui-ci  en  déplaisant  à l’autre. 

C’est  ici  un  acte  cruel,  mais  la  piété  le  commande,  car  la 
victoire  est  le  prix  de  la  victime.  Payez  votre  dette,  ô mon 
père,  et  apaisez  ainsi  le  Seigneur.  Vous  consentiriez  plus  tard 
à ce  sacrifice,  et  peut-être  ne  serait-il  plus  accepté.  Ce  qu’une 
vierge  tendre  affronte  sans  trembler,  que  la  main  d’un  homme 
ose  l’accomplir.  La  promesse  qui  vous  lie  est  un  vœu 
sacré. 

Mais  vous  m’accorderez  un  sursis  de  deux  mois,  pour  que 
je  puisse  parcourir  les  vallées  et  les  collines  avec  mes  com- 
pagnes, et  pleurer  l’arrêt  du  Seigneur  qui  me  prive  de  posté- 
rité, l’arrêt  qui  fait  de  ma  mort  la  sanction  nécessaire  de  la 
loi,  et  qui  ne  peut  être  racheté  par  la  pureté  d’une  hostie  qui 
ne  connaît  ni  tache  ni  souillure.  » 

Ce  temps  écoulé,  la  fille  unique  de  Jephté  revint  près  de 
son  père. 

Elle  se  rend  dans  la  partie  réservée  de  ses  appartements, 
clic  dépose  ses  vêtements  funèbres  et  ses  voiles  de  deuil.  Elle 
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entre  dans  la  salle  du  bain  au  milieu  du  cercle  gracieux  de 
ses  compagnes.  L’onde  ranime  son  corps  languissant,  le  purifie 
de  la  poussière  du  pèlerinage,  et  lui  rend  sa  force  et  sa  fraî- 
cheur. 

Les  jeunes  filles  apportent  en  pleurant  diverses  pâtes  pré- 
cieuses contenues  dans  des  cotfrets  d'or.  Les  unes  parfument 
la  victime  ; d’autres  disposent  ses  cheveux  d’une  main  habile, 
et  l’ornent  pour  le  fiancé  qui  l’attend,  le  tombeau. 

Bientôt  la  jeune  vierge  sort  du  bain;  elle  envoie  dire  à son 
père  de  faire  préparer  l’autel  et  le  bûcher,  tandis  qu’elle- 
même  prépare  avec  soin  la  victime  pour  qu’elle  plaise  au 
Seigneur,  et  qu’elle  soit  digne  du  prince. 

Oh  ! quelle  explosion  de  douleur  provoque  de  toutes  parts 
ce  sombre  message,  et  par  combien  de  lamentations  il  est 
accueilli  ! Le  capitaine  presse  le  peuple  éploré  de  hâter  ses 
préparatifs,  et  sa  fille  presse  les  vierges  ses  compagnes  de  lui 
apporter  ses  vêtements  et  de  l’habiller  pour  la  mort  comme 
elles  l’auraient  fait  pour  ses  noces. 

L’une  lui  présente  la  tunique,  une  autre  le  mantelet  de 
pourpre  : des  larmes  ont  mouillé  la  tunique;  des  larmes 
brillent  sur  le  mantelet. 

L’or,  les  pierreries,  les  perles  étincellent  dans  le  collier  qui 
orne  sa  poitrine,  et  empruntent  un  nouvel  éclat  aux  pendants 
d’oreilles,  aux  bracelets  et  aux  cercles  d’or  qui  chargent  les 
membres  délicats  de  la  jeune  vierge. 

Mais  déjà  impatiente,  elle  se  lève  de  son  lit,  et  repousse 
les  autres  ornements  : « Ce  serait  assez  pour  celle  qui  se  ma- 
rie ; c’est  trop  pour  celle  qui  va  mourir.  » 

Peu  après,  elle  saisit  l’épée  nue,  la  présente  à son  père.... 

Qu’ajouterons-nous,  que  dirons-nous  de  plus?  Faut-il  ouvrir 
la  source  des  larmes  et  des  gémissements?  Parcourons  toute 
cette  triste  carrière  puisque  nous  y sommes  entrés. 

Elle  rassemble  autour  d’elle  les  plis  de  sa  robe  sur  les  degrés 
de  l’autel  enflammé,  et  reçoit  à genoux  la  pointe  du  fer  que 
sa  main  a présenté. 

O juge  insensé  ! ô zèle  égaré  du  prince  ! — O père  malheu- 
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roux,  destructeur  de  la  postérité  de  sa  fille  unique  qu’il  anéan- 
tit par  la  mort. 

Répétez,  jeunes  filles,  les  louanges  de  la  vierge  glorieuse,  de 
la  sublime  vierge  d’Israël.  N’oubliez  jamais  celle  qui  est  votre 
orgueil  ! 


COMPLAINTE  D’ISRAËL  SUR  SAMSON. 

Vos  jugements,  ô Dieu,  sont  un  abîme.  Plus  ils  sont  cachés, 
plus  ils  sont  redoutables  : contre  eux  toute  force  est  impuis- 
sante ! 

Le  plus  robuste  des  hommes,  celui  qui  avait  été  annoncé 
par  un  ange,  le  fougueux  Nazaréen,  le  bouclier  d’Israël,  quel 
est  le  cœur  de  rocher  qui  ne  s’apitoierait  sur  son  malheur? 

Dalida  le  prive  d’abord  de  sa  chevelure  sacrée.  Ses  ennemis 
ensuite  lui  ravissent  les  yeux. 

Brisé  dans  sa  vigueur,  mutilé  de  la  lumière,  le  noble  athlète 
est  attaché  à la  meule. 

Enfermé  dans  une  prison,  privé  de  ses  yeux,  accablé  sous 
une  double  nuit,  il  sue  à la  meule,  il  brise  le  ressort  de  ses 
membres  mieux  habitués  aux  travaux  de  la  guerre. 

Dalida,  pourquoi  l’attirais-tu  pour  ce  but  impie?  Qu’as-tu 
fait?  Quelle  récompense  veux-tu  conquérir  au  prix  de  cet 
horrible  forfait?  Nulle  faveur  n’est  longtemps  conservée  au 
traître. 

Une  nourriture  grossière  et  semblable  à celle  des  animaux, 
îe  plus  rude  travail,  les  coups  et  les  injures,  irritent  une  sourde 
fureur  dans  l’àme  du  prisonnier. 

Ses  forces  sont  revenues,  la  moelle  est  dans  ses  os.  Au 
milieu  de  l’ivresse  du  banquet,  il  est  introduit  pour  la  ruine 
de  ses  ennemis.  Par  sa  mort  ii  va  mettre  un  terme  à toutes 
ses  douleurs. 

A vos  moqueries,  6 Philistins,  répond  déjà,  dans  son  cœur 
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ulcéré,  la  pensée  qui  vous  sera  fatale  ! Il  applique  ses  mains 
aux  deux  piliers  de  l'édifice,  il  confond  son  trépas  dans  celui 
de  ses  ennemis. 

O femme,  tu  es  l'éternel  fléau  des  plus  grands  hommes  : tu 
as  été  créée  pour  leur  perte.  La  première  a terrassé  le  père 
du  genre  humain  et  présenté  la  coupe  de  la  mort  à toute 
la  race. 

Qui  était  plus  saint  que  David  ? Plus  prudent  que  Salomon? 
A quel  degré  d'aveuglement  et  de  folie  la  femme  ne  les  a-t-elle 
pas  conduits?  Lequel,  parmi  les  forts,  a été  énervé  comme 
Samson  le  plus  fort  de  tous? 

Adam,  ce  noble  ouvrage  de  la  main  divine,  la  femme  l'a 
aussitôt  renversé.  Il  l'avait  reçue  pour  son  propre  secours;  il 
a trouvé  en  elle  un  ennemi. 

Dès  lors  la  femme  a fabriqué  les  plus  grandes  flèches  qui 
font  périr  les  hommes. 

Ouvre  ton  sein  à l'aspic,  ta  poitrine  au  feu,  si  tu  es  sage, 
plutôt  que  de  te  confier  aux  attraits  de  la  femme;  autrement 
tu  cours  à la  perte  certaine  de  ceux  que  j'ai  cités  en  exemple. 

t-<>— 

COMPLAINTE  DE  DAVID  SUR  ABNER, 

FILS  DE  NER,  TUÉ  PAR  JOAB. 

O mon  fidèle  Abner,  le  plus  brave  des  guerriers,  l'amour 
et  les  délices  de  l'honneur  militaire  ! 

Ce  que  n'a  pu  la  force,  la  ruse  l'a  donc  exécuté. 

Périsse  comme  toi  celui  qui  t’a  frappé  ! Sa  mort  sera 
indigne  des  larmes  que  la  tienne  fait  couler  de  tous  les  yeux. 

Une  trahison  si  exécrable,  un  trépas  si  funeste,  arrachent  à 
ton  ennemi  même  des  pleurs  continuels,  et  la  pitié  fond  les 
cœurs  de  diamant. 

Tant  que  tu  as  été  l'adversaire  déclaré  de  mon  règne,  sans 
cesse  tu  t'élevais  par  l'éclat  de  nouveaux  triomphes.  Tu  nous 
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infligeais  des  pertes  nombreuses.  Nul  revers  n'a  pu  t'atteindre 
dans  ta  puissance! 

Puissant  par  la  sagesse,  homme  parfait,  forte  muraille 
d'Israël,  meme  lorsque  ton  glaive  était  tiré  contre  moi,  tu 
m’aimais  encore  tendrement. 

Enfin,  cédant  à nos  vœux,  tu  consens  à un  traité  ; dans 
l'espoir  de  la  paix  tu  déposes  tes  armes,  ta  seule  garantie  ! 

Aussi  longtemps  que  tu  as  pu  craindre  des  périls,  tu  t'en 
es  préservé  par  ta  prudence  ; tu  as  péri  pour  t’être  confié  à 
notre  foi.  Homme  loyal,  tu  la  jugeais  par  la  tienne! 

Celui  qu'Abner  armé  glaçait  de  terreur  a prévalu  sur 
Abner  sans  armes  : et  n'osant  point  te  faire  face  sur  le  chemin, 
il  a souillé  d'un  crime  les  portes  de  la  ville. 

Guerriers  de  l'armée,  frappez  vos  poitrines,  pleurez  le 
grand  Capitaine  ainsi  abattu.  Que  les  princes  de  la  justice 
étendent  leurs  mains  sur  l’exécrable  meurtrier. 

COMPLAINTE  DE  DAVID  SUR  SAÜL  ET  JONATHAS. 

Soulagement  de  mes  douleurs,  consolation  de  mes  peines, 
ô ma  lyre,  c'est  aujourd'hui  que  tu  m'es  nécessaire.  Jamais 
je  n'ai  eu  de  plus  poignante  douleur,  jamais  de  plus  juste 
chagrin. 

Le  carnage  a dévoré  nos  guerriers,  le  Roi  et  son  fils  sont 
morts,  l'ennemi  est  vainqueur,  les  chefs  sont  désolés,  le  peuple 
se  désespère,  le  deuil  est  partout. 

L’orgueil  d'Amaleck  s'exalte  sur  les  ruines  d'Israël.  La 
jubilation  est  dans  le  camp  du  Philistin,  tandis  que  la  Judée  se 
dessèche  dans  les  sanglots. 

Les  fidèles  sont  insultés  par  la  nation  infidèle.  Ceux  qui 
s'élevaient  contre  la  gloire  du  peuple  de  Dieu  nous  écrasent 
maintenant  de  leurs  mépris. 

Le  premier  roi  d'Israël  est  égorgé. 
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Il  a été  vaincu  par  les  Amalécites. 

L'élection  du  Seigneur  est  tombée  dans  l'outrage  : l'outrage 
s'est  attaqué  au  sacre  du  Prophète. 

Us  insultent  à nos  douleurs  : « Voilà  celui  qui  faisait  leur 
assurance  ! Le  Dieu,  puissant  les  a perdus  en  terrassant  leur 
capitaine!  » 

Saül,  le  plus  courageux  des  Rois!  valeur  invaincue  de  Jo- 
nathas  ! Celui  qui  ne  pouvait  vous  vaincre  a eu  la  permission 
de  vous  immoler. 

Comme  s'il  n'avait  pas  été  consacré  au  Seigneur  par  l'huile 
sainte,  il  est  égorgé  dansle  combat  par  le  fer  d'une  main  scélérate. 

Tu  étais  pour  moi  plus  qu'un  frère,  ô Jonatlias  ! Ensemble 
nous  n'avions  qu'une  âme  : quels  péchés,  quels  forfaits  ont 
déchiré  nos  entrailles  ! 

Montagnes  de  Gelboé,  loin  de  vous  la  rosée  et  la  pluie  ! Que 
les  prémices  de  la  campagne  soient  refusées  à votre  habitant  : 

Malheur,  malheur  à toi,  terre  gluante  du  sang  royal,  sur 
laquelle  un  bras  impie  t'a  renversé,  toi  mon  Jonathas! 

Où  Point  du  Seigneur  et  les  fameux  d'Israël  ont  péri  misé- 
rablement, eux  et  leurs  compagnons  ! 

Ta  perte,  ô Jonathas,  domine  pour  moi  toutes  choses!  Au- 
dessus  de  toutes  mes  joies,  ruissellera  un  pleur  continuel. 

Livrez-vous  aux  gémissements,  filles  de  Sion.  Saül  n'est 
plus,  dont  les  mains  libérales  vous  ornaient  de  la  pourpre  ! 

Hélas,  voix  fatale  qui  m'a  dissuadé!  Que  n'étais-je  près  de 
toi  dans  le  combat,  pour  te  défendre  ou  pour  tomber  sous  les 
mêmes  coups  ! 

Du  moins  je  serais  mort  avec  joie,  puisque  l'amour  n'a  pas 
de  plus  grand  témoignage  que  la  mort. 

Vivre  après  Jonathas  c'est  pour  David  une  mort  de  chaque 
instant  ! Pour  une  vie  la  moitié  d'une  âme  ne  suffit  point. 

Je  devais  un  retour  à ton  amitié  au  moment  du  péril 
suprême;  il  fallait  participer  à ton  triomphe  ou  à ta  ruine, 
t'arracher  à la  mort  ou  mourir  avec  toi!  Terminer  pour  toi 
une  vie  que  tu  as  sauvée  tant  de  fois!  C'est  ma  vie  mainte- 
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nant  qui  nous  sépare;  une  mort  commune  nous  aurait  unis. 

Funeste  victoire  que  la  mienne!  Quelle  vaine  et  courte  joie 
j'en  ai  ressentie! 

Qu'il  vint  rapidement  le  cruel  message  que  l'orgueil  atten- 
dait ! Qu'elle  fut  vite  accomplie  la  parole  que  l'orgueil  avait 
prononcée  contre  son  âme  ! 

Le  trépas  réunit  ceux  qui  ont  succombé;  mais  moi  je  n’ai 
pour  compagnon  que  ma  douleur. 

Repose-toi^  ma  lyre,  et  puisse  se  reposer  de  même  ma  dou- 
leur gémissante  ! Mes  doigts  se  sont  fatigués  sur  les  cordes, 
les  sanglots  ont  altéré  ma  voix,  mon  haleine  est  épuisée! 


PARIS.— IMPRIMERIE 


BON  AVENTURE  ET  DUCESSOIS,  55,  QUAI  DES  AUQUSTINS. 
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